Китайская гувернантка (Тайна Альберта Кэмпиона, # 17)

Глава 3. Кресло мисс Тирзы

С медным замком на двери гостиной было достаточно легко справиться, если знать его секрет, и Джулия с удовлетворением услышала, как защелкнулась задвижка, когда она закрывала ее за собой и вошла в невероятно высокую, изящную комнату с полированным деревянным полом, усеянным прекрасными, поношенными коврами. Здесь обшитые панелями стены были теплого золотистого цвета, а фотографии, в основном английской школы, были мягкими и нежными в послеполуденном свете. Камин был выложен дельфтской плиткой цвета сепии, грубо нарисованные библейские сцены из поблекшего цикламена сливались с розоватой сосной, а над ними, вместо каминной полки, была арка, достаточно высокая, чтобы образовать балкон с тонкими балясинами, а стена за ней была завешена гобеленами. Как обычно, ласкательное прозвище няни Брум для этого было чрезвычайно подходящим; повсюду были сокровища, включая пару шкафов с итальянским маркетри, огромных и великолепных предметов, чьи длинные стеклянные полки в форме змеев были заставлены фарфором. Общий эффект был элегантным и информированным. Столики со стеклянной столешницей разных эпох были разбросаны среди бархатных кресел и диванчиков, покрытых шитьем, и тут и там попадались коллекционные вещи, крошечные клавесины из орехового дерева, изящные, как ялик, или шкатулки с отстойником, старые, как само здание. Все помещение пахло кедром, вероятно, полиролью для мебели, но приятным и острым, и очень запоминающимся в слегка душной тишине. Через окна казалось, что листья, танцующие в солнечном свете, издают какой-то шум, настолько тихо и неподвижно было в помещении.

Плитки привлекли Джулию, которая как раз подошла к ним, когда услышала, что дверная задвижка снова открылась, и с потрясением вспомнила, что по крайней мере один из посетителей должен знать дом так же хорошо, как и миссис Брум. Было только одно укромное место, и она быстро воспользовалась им, поднявшись по закрытой лестнице, которая вела за панелями на балкон. Над арочным входом висела занавеска, скрывая ее, и она села на вторую ступеньку, чтобы подождать, пока они уйдут.

“Но викторианцы были жесткими и очень интересовались преступностью”.

Она не узнала голос и предположила, что это голос Тобермана. “Вот вы где. Это Стаффордширские коттеджи-убийцы и их обитатели. Вся эта коллекция на центральной полке”. Агрессивный, напористый голос был не столько громким, сколько проникновенным. Он доносился до нее так отчетливо, что спрятавшаяся девушка предположила, что он, должно быть, находится в нескольких футах от нее. И все же смех мистера Кэмпиона, который она сразу узнала, казался гораздо более далеким, и она догадалась, что двое мужчин стоят перед посудным шкафом в дальнем конце комнаты.

“Необыкновенно”, - сказал мистер Кэмпион, и это прозвучало искренне. Она могла представить выражение невинного замешательства на его лице, ленивую улыбку в светлых глазах. Он не был особенно красивым мужчиной, каким она его помнила, но очень привлекательным, с ярко выраженным чувственным интересом к своим ближним.

“Когда вы на днях впервые упомянули мне о Домах убийств, я просмотрел их. Это показалось мне такой жуткой идеей, что я вам не поверил”, - откровенно продолжил он. “К моему изумлению, вот они, проиллюстрированные в учебниках; глиняные фигурки, изображающие знаменитых преступников девятнадцатого века и дома, в которых они жили. Я была несколько поражена в своей старомодной манере. Моя шляпа! Представьте, что вы смотрите от камина и видите на каминной полке точную копию Джорджа Кристи и Риллингтон Плейс ”.

Тоберман рассмеялся. “Возможно, и нет. Но вам бы больше понравилось увидеть Мегрэ с его трубкой, Пуаро, тычущего указательным пальцем в свои серые клеточки, или Ниро Вульфа с орхидеей. Вкус снова меняется в ту сторону. Тебе следует изучить эту коллекцию, Кэмпион. Юстас никогда не расстанется с ней, пока жив, но однажды она станет знаменитой. В этом шкафу собраны все когда-либо сделанные в Стаффордшире предметы для совершения преступлений, и это уникально. В музее Ван Хойера в Нью-Йорке нет той очень редкой второй версии "Красного амбара" Марии Мартен вон там, и маленького Фредерика Джорджа Мэннинга — кстати, он был преступником, которого Диккенс видел повешенным на крыше тюрьмы на Хорсмонгер-лейн ...

“И все же у них есть мисс Тирза и ее кресло?”

“Совершенно верно”. Он казался довольно довольным этим. “Единственный другой экземпляр в мире. Прадед Юстаса, Теренс Киннит, скупил пресс-формы и уничтожил все издание, чтобы предотвратить продолжение скандала, связанного с убийством его гувернантки, но он не смог удержаться и сохранил два экземпляра, один для своей коллекции, а другой для того, чтобы превратить в деньги, чтобы возместить то, чего ему стоило подавление. Как обычно, его суждение было здравым. Мисс Тирза была забыта, и его внук, который был отцом нынешнего Юстаса, продал второй экземпляр Ван Хойеру за самую высокую цену, когда-либо заплаченную за одно произведение Стаффорда ”.

“Неужели?” Тихий мужчина был приятно поражен. “И преступление произошло в этом доме, не так ли?”

“Убийство? О нет. Теренс переехал сюда из за убийства. Его реставрация этого дома отвлекла внимание соседей от другого здания поменьше на задворках деревни, где произошла авария. Позже его снесли. Вот леди Кэмпион. Склонившаяся над роковой спинкой стула. Как она тебе нравится?”

Спрятавшись за занавеской на лестнице, Джулия не могла видеть говорившего, но услышала слабый звон тонкого стекла, когда открылись дверцы шкафа.

В другом конце комнаты мистер Кэмпион заглядывал через плечо Тобермана, когда тот снимал с полки портретную группу. Это было типичное изделие фабрики, покрытое густой глазурью, ярко раскрашенное и выполненное искренне, но бесхитростно, так что общий эффект был слегка комичным. Кресло представляло собой уютный полуцилиндр, обтянутый изнутри стеганой тканью и окрашенный в ярко-розовый цвет. Леди в длинном платье королевского синего цвета, очень узком в талии и низко спущенном на плечи, была накинута рядом с ним, ее длинные черные волосы падали на лицо и грудь. У ее ног две неопределенные фигуры, возможно, дети, прижались друг к другу на скамеечке для ног.

“У него очень мало недостатков, и это необычно для Стаффорда с самого начала”, - сказал Тоберман, вертя изделие в своих коротких руках. Это был мужчина лет тридцати с синим подбородком, с влажными глазами и очень полным темно-красным ртом, который каким-то образом наводил на мысль, что он вот-вот расплачется. “В этом есть освежающе прямое, современное ощущение, вы не находите? Видите упаковочную иглу?”

Он указал на место внутри изгиба стула, где был небольшой выступ. Мистер Кэмпион принял это за дефект остекления, но теперь, когда он подошел осмотреть его, он увидел нарисованное на нем серое лезвие. Он испуганно поднял глаза.

“Упаковочная игла! Это было оружие? Какой ужасно практичный и домашний предмет. Она просто заклинила ее, и она, я полагаю, торчала из обивки? Какая гадость”.

“Это сработало”, - весело сказал Тоберман.

“Я представляю, как это было бы”. Мистер Кэмпион говорил сухо. “Кресло, должно быть, стало викторианской версией средневековой ‘девы’”.

“Можно назвать это и так. Но ‘дева’ была железным гробом, утыканным шипами, не так ли? Жертву затолкали внутрь, и крышка захлопнулась за ним. В данном случае был только один шип, предназначенный для того, чтобы вонзиться мужчине чуть ниже левой лопатки. Игла должна была быть немного толще шляпной булавки, но сделана из стали и прочна, как стилет. Либо она толкнула парня на стул спереди, либо обошла вокруг спинки стула, когда он собирался сесть, обхватила его руками за шею и сильно потянула. Собственно говоря, именно это и предположило обвинение ”.

“Когда произошло это фруктовое маленькое преступление?” мистер Кэмпион продолжал удивляться. “Не могу понять, как, но я, кажется, совершенно ничего не заметил”.

“Вы меня не удивляете”. Тоберман говорил пренебрежительно, но на самом деле не оскорбительно. “У экспертов всегда появляются очаги невежества. Я замечаю это постоянно. Однако здесь у вас есть оправдание, потому что Теренс Киннит был влиятельным человеком и смог замять это дело. В том же 1849 году произошло два или три других нашумевших преступления — также молодая женщина не была повешена. Присяжные оправдали ее, но она покончила с собой, поэтому предполагалось, что она все-таки виновна, и общественность потеряла интерес ”.

Мистер Кэмпион ничего не сказал, и на мгновение в комнате, пахнущей кедром, воцарилась тишина. Вскоре Тоберман вернул группу на место, и его гость стоял, глядя на нее через стекло.

“Кто эти маленькие создания на переднем плане?” - спросил он.

“Это кузины. Мисс Хайде, дочь Теренса, и мисс Эмма, дочь его сестры. Тирза была их гувернанткой. Они были намного старше, чем там изображены; художник сделал их маленькими, чтобы подчеркнуть их незначительность. Эмма была старшей, ей было всего шестнадцать. Хайде была примерно на год младше. Самой Тирзе было всего двадцать. Жертвой стал учитель музыки. Он раз в неделю выезжал из города верхом, и у них был роман. Маленькая Гайде нашла несколько писем, любопытная маленькая бестия. Она показала их своей кузине Эмме, которая вернула их Тирзе. Тирза пронюхала на случай, если ребенок расскажет ее матери, и попыталась добиться увольнения парня, но безуспешно. Все это всплыло на суде. Учитель музыки воображал себя сельским донжуаном и рассказывал о своих победах, так что мисс Тирза была практически вынуждена избавиться от него, иначе потеряет и работу, и всякую надежду удачно выйти замуж. Будучи изобретательной молодой женщиной, она взялась за ремонт обивки кресла для посетителей с помощью девятидюймовой упаковочной иглы.”

“Почему присяжные оправдали ее?” Мистер Кэмпион, казалось, был очарован далеким преступлением.

“О, я представляю, как она была молода, красива и умна в ложе, вы знаете”, - сказал Тоберман. “Она настаивала на том, что это был несчастный случай, и, конечно, если бы не письма и мотив, который мужчина сообщил ей своим хвастовством, это легко могло быть одним из них. Какая, должно быть, восхитительно нездоровая атмосфера царила в той школьной комнате, а, Кэмпион?”

“Напуганная. Почему она покончила с собой?”

“Никакого будущего”. Пожатие плеч Тобермана придало холодность этому заявлению. “Она вышла из суда присяжных, пошла по большой дороге, обнаружила, что ей некуда идти, и устроилась в конюшне. Видите ли, у нее вообще ничего не осталось. Викторианцы не тратили время и деньги, заставляя дискредитированных людей писать признания в газетах, и как бывший работодатель старый Теренс Киннит и пальцем бы не пошевелил. Благотворительность Kinnit всегда имеет конечный продукт ”.

Горечь насмешки в доселе небрежном голосе была настолько неожиданной, что в тихой комнате она прозвучала как рычание. Мистер Кэмпион уставился на говорившего сквозь свои круглые очки. Тоберман рассмеялся, его полные губы смущающе дрожали и выражали упрек.

“Я первый в своей семье, кто не испытывает благодарности”, - объявил он. “Раньше я был сердитым молодым человеком, а теперь я стонущий мужчина средних лет. Я последняя из Тоберманов и первая из них, кто увидел в Киннитах то, чем они, должно быть, были все это время — сборище настоящих акул, маскирующихся под покровительственных любителей ”. Он резко замолчал.

“Что мне нужно, так это выпить”, - сказал он. “Всякий раз, когда я становлюсь неприятно трезвым, я взбираюсь на эту скучную старую лошадку для хобби. Кинниты - унылая семья. Старина Теренс, должно быть, был типичным. Он вытащил моего прадеда из его особого неприятного положения. В те дни они произносили "обанкротившийся ублюдок", и он предоставил свое имя и большую часть своих денег нашим аукционным залам. Мы остались аукционистами, а Кинниты сохранили свой статус любителей-знатоков, которые немного приторговывали на стороне. Это метод Киннит; берите хромых уток, не спрашивайте о них слишком много, но с тех пор делайте из них преданных рабов. Старый Теренс не просил никаких рекомендаций, когда брал Тирзу на работу; это тоже выяснилось на суде. Она просила очень мало, и ему было жаль ее. В этой маленькой фразе можно услышать каждого когда-либо жившего родича ”.

Мистер Кэмпион лениво отвернулся от посудного шкафа и позволил своему вниманию привлечь коллекцию эмалированных пуговиц, выставленных на стеклянном столике размером чуть больше обеденной тарелки. Когда он заговорил, его тон был небрежным, но слушающая Джулия, которой был известен только его голос, поняла, что он наконец-то увидел начало, которого так долго ждал.

“Что тебя больше всего раздражает? Покровительство или дилетантизм?” - спросил он с обманчивой глупостью.

“Чертово богатство!” - сказал Тоберман, говоря правду и забавляясь этим. “Теренс Киннит потратил целое состояние, разрушая это место самым грандиозным образом — например, он обшил фанерой псевдотюдоров целых две квадратных мили площади стен, но это не сломило его, как должно было сломать, потому что он смог заплатить за лот, поручив нам выставить на аукцион лишь часть великолепных вещей, которые он нашел и узнал в руинах. Первоначальные строители импортировали не только свою квалифицированную рабочую силу из Италии, но и свои ‘садовые украшения’. Классические шарики, старина, которые сейчас находятся в половине музеев Европы. Никто не узнал их, кроме Теренса. Я никогда не простил этого его призраку!” Он глубоко вздохнул, и его темные глаза на мгновение стали простодушными. “И почему он вообще это сделал?” он потребовал ответа. “И все потому, что какая-то глупая мелочь, которую он взял к себе в дом ‘из великодушия, потому что она была дешевой", втянула его в скандал, который пришлось замять. Он купил местное кафе folly и превратил его во дворец, чтобы соседям было о чем поговорить!” Он ухмыльнулся, и к нему вернулась его искушенность. “Ты думаешь, у меня есть чип на плече, не так ли? Что ж, так оно и есть, и позволь мне сказать тебе, что у меня есть на это полное право”.

Мистер Кэмпион извиняющимся тоном кашлянул. “Прошу прощения”, - поспешно сказал он. “Я понятия не имел, что вы так сильно переживаете. Я представлял, что, поскольку ты проводила так много времени в "Уэлл Хаусе", ты...

“Считала себя одной из них?” В голосе Тобермана звучали раздражение и стыд одновременно. “Полагаю, что считаю, когда не думаю. Мне нравится старина Юстас. Я должна. Этот человек вел себя со мной как богатый дядюшка с тех пор, как я себя помню. И он, и Элисон относятся ко мне как к племяннику, и я пользуюсь городским домом, когда захочу. Почему я не должен? У всех остальных есть. У них там сейчас родственник из Южной Африки… кузина-женщина без чувства юмора и ее женская прислуга. Меня ‘приняли-и-покончили", как и всю остальную компанию, и так случилось, что я возмущена этим, будучи слишком чертовски ленивой, чтобы что-то с этим сделать. И все же все это парадокс, потому что если кто-то и имеет право наследования от Родственников, то только я. По крайней мере, я не бездомная ”. И снова горечь, скрывавшаяся за противоречивой вспышкой, была весьма примечательной. Он сам заметил это, потому что покраснел и обезоруживающе улыбнулся.

“Я слишком много болтаю, потому что слишком много пью или наоборот? Я никогда не знаю”, - поспешно сказал он. “Мы сейчас пойдем и поищем немного выпивки. Обычно в помещениях прячут немного алкоголя, если кто-то организует обыск. Прости меня, Кэмпион, но я все еще не оправился от шока от открытия, которое должен был сделать двадцать лет назад. Когда на днях это дошло до меня, я был поражен, не его ошеломляющей очевидностью, а тем фактом, что я из всех людей был единственным человеком, который знал об этом и все же не распознал за все это время. Черт возьми, я видел, как это произошло!”

И мистеру Кэмпиону, и Джулии, все еще прятавшейся в другом конце комнаты, было очевидно, что он собирается довериться кому-то, а также что в последнее время это вошло у него в привычку.

“Это было, когда впервые разнесся слух, что юный Тимоти заполучил девочку Лорелл”, - сокрушительно объявил он. “Я не знаю почему, но это меня очень сильно расстроило. Почему мужчина, которому чертовски повезло унаследовать одно состояние, вдруг набрался наглости жениться на другой? Я думала о несправедливости всего этого, когда ослепляющая правда об этом молодом человеке внезапно ударила меня между глаз. Скажи мне, Кэмпион, ты знающий парень, как ты думаешь, кто он такой?”

“Приемный сын Юстаса Киннита”. Мистер Кэмпион говорил осторожно, но Джулия слышала, что ему интересно.

“Все это знают, но вы предположили, что он также был его собственным внебрачным сыном, не так ли? Либо его собственным, либо его брата, настоящего Тимоти? Все всегда так думали”.

Мистер Кэмпион ничего не сказал.

“Ну, он не был таким”, - сказал Тоберман. “Это то, во что Юстас позволил всем поверить, романтичный старина такой-то! Таково было мнение всего Лондона и, вероятно, самого мальчика. Несомненно, так думал мой старый отец. Он рассказал мне об этом перед смертью, как будто это была какая-то ужасная семейная тайна, и я поверила ему, это было удивительно. Я поверил ему, хотя я был единственным, кто знал правду, если бы был достаточно взрослым, чтобы понять это тогда ”. Выражение его ярко раскрашенного лица было удивленным. “Представьте себе это!” - сказал он.

Светлые глаза худощавого мужчины были обманчиво пустыми, когда он повернулся к говорившему.

“Вы вдруг вспомнили что-то о Тиме Кинните, когда услышали о предполагаемой помолвке?” спросил он, мягко возвращая его к основной теме.

“Да”. Чудесное озарение в момент открытия было все еще свежо в памяти Тобермана. “Я выпивал кое с кем, собственно говоря, с Экеннанном из галереи "Бринк". Он упомянул о помолвке, упомянул об усыновлении и спросил меня, кому из братьев Киннит на самом деле принадлежал мальчик. , я сказал: "О, тот, что помоложе, Тимоти, которого убили в Испании", и Экерманн сказал: "Тогда юному Тимоти должно быть значительно больше двадцати двух, не так ли?"’Это сбило меня с толку, потому что я знала, что это не так, и впервые я разобралась в этом и поняла, что Тимоти, должно быть, родился незадолго до начала мировой войны, намного позже испанского дела. И тогда я был озадачена, потому что я могла вспомнить тот год, предшествовавший вспышке. Мне было десять, и у моих людей что-то случилось после мюнхенского фиаско, и меня вытолкнули из Лондона сюда, в деревню. Юстас был болен. Он пролежал в больнице семь или восемь месяцев, а затем приехал, чтобы поправиться. Я помню его, и я помню военные приготовления здесь, пожарные учения, противогазы и пункт приема эвакуированных из лондонского Ист-Энда. Элисон была в гуще событий — она будет! , что Юстас, будучи инвалидом, возился в библиотеке с бумажной работой и рыдал над газетами, в то время как я бегал вокруг его ног, как терпимый беспородный щенок. Разговаривая на днях с Экерманом, я вспомнил случай, который ничего не значил для меня в детстве, но который внезапно стал совершенно просветляющим для моего взрослого ума. Правда поразила меня, как пуля, и я знала как в семье появился молодой мастер Тимоти, любимец всех Киннитов, Тотама, Оксфорда, охотник за наследницами и Успешный мальчик. Его бросила здесь какая-то шлюха из трущоб, Кэмпион. Юстас просто взял его на руки в типично высокомерной манере Киннита и дал ему имя, которое больше всего приходило ему в голову — ‘Тимоти Киннит", в честь его младшего брата, убитого на войне в Испании. В конце концов, это ничего ему не стоило, а поскольку в то время весь мир был охвачен пламенем и ни у кого не было шансов выжить, он, похоже, не очень-то рисковал ”. Вся ревность и негодование всей жизни промелькнули в маленьких карих глазах, когда он обратился к другому мужчине с этим заявлением.

Тихий смешок мистера Кэмпиона прозвучал шокированно.

“Вы действительно сказали это Экерманну?” - спросил он.

“Я так и сделала, и я не сомневаюсь, что он повторил это”. Тоберман вел себя вызывающе. “Возможно, я рассказала об этом еще одному или двум людям, и сейчас я рассказываю об этом вам, не так ли? Возможно, это глупый поступок, но сама идея потрясла меня. Я знал это, вы понимаете, я знал это, сам того не подозревая, всю свою жизнь. Кроме того, ” добавил он, резко переходя к практическому, - я не представляю, чтобы кто-нибудь предъявил мне иск за клевету, не так ли? Это правда.”

“Разве вам не было бы очень трудно доказать это?”

“Я так не думаю”. Он был тихо упрям. “Факт, который ввел всех в заблуждение — таких людей, как мой отец, например , — заключался в том, что у ребенка была продовольственная книжка и удостоверение личности на имя ‘Тимоти Киннит’ задолго до того, как Юстас усыновил его. Я помню, как отец комментировал это маме, и я помню, что не мог понять, к чему, черт возьми, они клонят. Только когда я разговаривал с Экерманом, я внезапно вспомнил случай, который все это объясняет. Однажды, сразу после начала войны, я был в библиотеке через коридор отсюда, сидел на полу и просматривал несколько последних номеров найденной мной Сферы, а Юстас сидел за столом и заполнял, должно быть, знаменитый бланк ‘Домохозяина’ 39-го года. Это была первая перепись такого рода, и на основе собранной в ходе нее информации были выданы удостоверения личности. Как только вы заполняли эту анкету, вы имели право жить в Великобритании, и было совершенно ясно, что применимо обратное. Вы, без сомнения, служили в службах, но я - нет. Я живо это помню ”.

Мистер Кэмпион кивнул. Казалось, он боялся нарушить поток мыслей, но шансов на это было мало.

“Каждый домохозяин во всей стране должен был записать имя каждой живой души, которая спала под его крышей в определенную ночь”, - сказал Тоберман. Именно поэтому перепись проводилась с такой огромной скоростью. У Юстаса была дьявольская работа, потому что заведение было забито не только сотрудниками лондонского офиса и их семьями, но и официальными и неофициальными эвакуированными из Ист-Энда, остатками трехсот или четырехсот человек, которых поспешно выселили во время первой паники — почти все они потом вернулись, но в те первые месяцы сельская местность была забита горожанами, разбившими палатки в чужих домах. Старый Юстас очень усложнил форму и настоял, чтобы каждый человек предстал перед ним. Они должны были приходить группами по двенадцать человек, и он останавливался и объяснял каждой группе, как все это важно. Это заняло весь день. Эвакуированные матери с детьми пришли последними, и когда он подумал, что все готово, миссис Брум вбежала рысцой со свертком, говоря: "Не забудьте ребенка, сэр!’ И Юстас, не поднимая глаз, спросил: "Как это называется?’ и она ответила: "Я не знаю, сэр. Юная леди вернулась в Лондон, чтобы забрать кое-какие свои вещи, и я присматриваю за ним. Я зову его просто Малыш”.

Он сделал паузу и рассмеялся. “Я это особенно хорошо помню. После этого у меня это стало крылатой фразой. ‘Я зову его просто Малыш’. Юстас тоже был таким диким с ней. Он хотел закончить работу. Если бы ребенок провел ночь в доме, его пришлось бы ввести, сказал он, и ‘Если к завтрашнему дню у него не будет имени, миссис Брум, нам придется дать ему его’. Голос Тобермана замер в странной вневременной тишине изолированной комнаты, и он отвернулся, чтобы посмотреть в окно на танцующие листья.

“Вот и все, вы видите”, - сказал он через некоторое время. “Мать не вернулась. Зная, что у ребенка должны быть документы, Юстас дал ему имя, с которым можно продолжать, и после этого, я полагаю, одно привело к другому. Я не помню его после этого, пока его не удочерили и он не пошел в подготовительную школу. Мой отец боялся Восточного побережья и отправил нас с мамой в Уэльс ”.

Мистер Кэмпион заговорил не сразу.

“Это были преувеличенные времена”, - сказал он наконец. “Они тоже сбивали с толку, особенно ребенка, но у тебя нет доказательств этой маленькой фантазии, ты знаешь. Это не очень… что ж, очень хорошая история, как ты думаешь? Я имею в виду, чтобы рассказать.”

“Я расскажу это, если захочу”. Агрессивность Тобермана была беззастенчивой. “Одно из огромных преимуществ того, что я не Родня, заключается в том, что я могу быть настолько ‘грязно-белой’, насколько мне нравится. У меня нет кодекса, которому я должна соответствовать. Я думаю, что юный Тим зануда, и я думаю, что он съел гораздо больше, чем положено на его долю подливки, так почему бы мне не рассказать факты о его происхождении, если это доставит мне хоть какое-то удовлетворение? Все остальное досталось ему в золотой оправе и бесплатно! Отец его девочки, должно быть, стоит миллион. Миллион. И она - единственный ребенок ”.

“Но у вас вообще нет доказательств этой истории о нем!”

“Ах, но у правды есть способ проявиться”. Тоберман был тяжеловесен в одурманенной манере. “Юстас, вероятно, не заговорит, и Элисон поддержит его, но вы можете поспорить на свою жизнь, что ма Брум стала бы болтать, если бы газета предложила ей достаточно денег. Она должна знать все об этом. Ходят слухи, что отец девочки уже разорвал помолвку Тима. Это значит, что там есть статья в прессе, и если я продолжу рассказывать свой маленький анекдот, какой-нибудь сплетник сам додумается до большой идеи и примчится сюда с чековой книжкой. Тогда мы рассмотрим человеческий аспект. Подкидыш и наследница. Кто бросил Крошку Тима? Он усмехнулся собственной шутке.

“Ты собираешься вручить мне ту, в которой говорится, что в эти просвещенные времена никому не важно, откуда, черт возьми, он родом и кто его родители”, - заметил он. “Возможно, вы правы, но, по моему мнению, эта новость изрядно встряхнет самого чудо-мальчика, и именно этот ракурс меня интересует”. Он встретился взглядом с другим мужчиной и покачал головой. “Ему все далось слишком легко”, - добавил он, как будто неохотно вынося справедливое суждение. “В целом слишком легко”.

Миссис Брум ворвалась в комнату так внезапно, что не могло быть никаких сомнений в том, что она подслушивала под дверью. Она была во взрывоопасном состоянии. Ее щеки пылали от гнева, а глаза были влажными. Она прошла вперед по коврам, двигаясь очень быстро, но делая очень короткие шаги, и она огляделась в поисках спрятавшейся девочки без всякой уловки, так что оба мужчины тоже огляделись вокруг. Джулия, которая не могла ее видеть, не пошевелилась, и разъяренная женщина повернулась к Тоберману.

“Не хотите ли чаю?… сэр”, - спросила она, никого не обманув.

Тоберман стоял, глядя на нее. Он слегка хихикал, и на его лице было печально-встревоженное выражение человека, пойманного с поличным.

“Я действительно сказал, что им придется предложить много денег, прежде чем ты заговоришь, Бруми”, - слабо сказал он.

Миссис Брум начала плакать, и что бы мистер Кэмпион ни предполагал, это было совсем не это. Все, что он когда-либо слышал об ужасе представителей своего пола перед женскими слезами, внезапно всплыло в его памяти с оправданием. Миссис Брум была женщиной, которая плакала как ребенок, шумно, влажно и совершенно самозабвенно. Шум был фантастическим.

“Замолчи!” - сказал Тоберман, по-идиотски махнув на нее рукой. “Замолчи! Замолчи!”

“Я бы не продала Тимми!” Ее необычное заявление, к счастью, было почти бессвязным. Ее носовой платок уже намок. “Ты не должна говорить таких вещей, ты не должна так лгать, ты ревнуешь его, ты всегда ревновала. Он был прекрасен, а ты всегда была уродливым маленьким созданием, и у тебя была эта утомительная слабость, и я был благодарен, когда ты уехала в Уэльс ”. Невероятные слова вырывались из широко открытого, дрожащего рта массой воды и страдания. Тоберман в ужасе вскинул руки.

“Заткнись!” - заорал он на нее. “Заткнись! Прости, я не это имел в виду”.

Миссис Брум продолжала плакать, но уже не так громко. Зрелище, которое она представляла собой, нервировало, ее лицо и запавшие глаза были красными, как кровь. Оба мужчины стояли перед ней, временно беспомощные.

“Вы сами сказали, что мистер Юстас на меня не смотрел”. Слова были ясными, но непонятными.

“О чем, черт возьми, ты говоришь?” Тоберман был близок к панике, и его грубость вызвала новый взрыв рыданий.

“Вы сами это сказали!” миссис Брум зарыдала от ярости и горя. “Конечно, я слушала! Я имела на это право, если вы собирались солгать обо мне. Вы сами это сказали, я вас слышал. мистер Юстас не смотрел на меня.”

“Когда, ради бога?”

“Когда я привела Тимми к нему, и он спросил, как его зовут”.

Тоберман уставился на ее перепачканное лицо. В его глазах были сосредоточены недоверие и восторг.

“Ты слышишь это, Кэмпион?” требовательно спросил он. “Ты слышишь, что она говорит? Это был Тимоти! Я попал прямо в яблочко”, - казалось, он был поражен своей удачей. “Она признала это. Мать ушла и оставила его, и Юстас дал ему первое имя, которое пришло ему в голову.”

“О нет, нет! Это не то, что я сказала. Ты вкладываешь слова в мои уста. Мистер Юстас не смотрел на меня. Так я и узнала ”. Последнее слово переросло в вопль, который невозможно было проигнорировать.

“Что вы знали?” Мягкий властный голос мистера Кэмпиона проник сквозь защитное одеяло шума, которым она себя окружила. Ее слезы исчезли, как у младенца, и она повернулась к нему с некоторой долей своей обычной щекотливости.

“Я знала, что Малыш был либо бедного покойного брата мистера Юстаса, либо его собственным маленьким сыном, которого тихонько утащили домой под прикрытием всех остальных детишек в доме”, - объявила она, встретившись с ним взглядом, полным такого искреннего романтизма, что он был повержен на пятки. “Это было очень ужасное время, сэр, и люди были напуганы. Само собой разумеется, что если бы ему пришлось спасать от бомбежек всех этих других детей, естественно, он подумал бы о своей собственной плоти и крови ”. Она вздохнула, и на ее заплаканном лице появилось более проницательное выражение. “Осмелюсь сказать, это ему шло. Возможно, он не знал, как его сестра отнесется к идее о ребенке. Незамужние леди - это незамужние леди, вы знаете, некоторые больше, чем другие. Они не похожи на нас, замужних девушек. Я, конечно, сразу поняла, потому что он не смотрел на меня, когда спрашивал, кто такая Бэби. Люди никогда не смотрят на тебя, когда рассказывают неправду, не так ли?”

Она произнесла последнее замечание так, словно это было констатацией научного факта. Мистер Кэмпион задумчиво посмотрел на нее. Он видел, что она верила в это буквально и упрямо, и всегда верила. Следовательно, поскольку она никогда не смогла бы ни о чем хранить полное молчание, эта версия, должно быть, та, на которой воспитывался юный Тимоти Киннит. Он обнаружил, что ему становится очень жаль молодого человека.

Тоберман смеялся. “Итак, на следующий день, когда вы сказали Юстасу, что мать не вернулась, он заполнил имя в анкете, и Тимоти получил свою продовольственную книжку и удостоверение личности. Это твоя история, не так ли?”

“Нет, это не так!” миссис Брум снова начала рычать. “Я не разговариваю, мистер Бэзил. Меня обучали на детскую сиделку, а медсестры должны научиться хранить маленькие секреты. Где бы ты была, если бы они этого не сделали? Смущалась каждый день своей жизни! Ты думаешь, что заставила меня что-то сказать, но это не так! Времена изменились, позволь мне сказать тебе. Пока у мальчика есть дом, никто не спросит, в какой церкви венчались его мать и отец. Кроме того, ты совершенно не прав в одном. Это не мамочка Тимми привела его сюда!”

“Как вы вообще могли это сказать?” - беззаботно сказал Тоберман. Кэмпион отметил, что мужчина был в приподнятом настроении; вне себя от удовлетворения.

“Молодая девушка с новорожденным ребенком. Ну, конечно, я могла бы!” Гневный румянец добавился к огню, уже пылавшему на мокром от слез лице, и у Тобермана хватило такта казаться смущенным.

“Кстати, как ее звали?”

Миссис Брум всплеснула руками от его тупости. “Если бы кто-нибудь смог запомнить это, это избавило бы нас от многих хлопот, когда мы добрались до того, чтобы должным образом устроить его в Тотемскую школу”, - сказала она с едкостью, которая намекала на серьезный спор в какое-то время в прошлом. “Кажется, никто из тех, кто не был там в начале войны, не может вспомнить, какой была паника перед началом бомбардировок. Сотни матерей и младенцев плакали по всему дому. Предполагалось, что на всех билетах будут этикетки, но половина билетов была утеряна, а малыши высосали надпись с тех, которые были все еще пристегнуты. Девять из десяти девочек не назвали бы своих имен на случай, если бы их попросили что-то заплатить, а мы все равно были напуганы до полусмерти.” Она сделала паузу, и ее разрушительная жилка здравого смысла вновь проявилась, как вспышка солнечного света во время ливня. “Если вы спросите меня, это чудо, что десятки детишек не были разбросаны по всему дому!” - сказала она. “Но это не так. Матери любят своих детей, что бы вы ни думали, мистер Бэзил, и отцы тоже. Мистер Юстас прекрасно знал, что делает, но я догадалась, что он не хотел поднимать эту тему, и так было до тех пор, пока мисс Элисон не обнаружила, что ребенок, за которым я присматривала в нашем коттедже, не был никаким родственником моим или мистера Брума. После этого в семье было много разговоров ”. Она скромно опустила глаза. “Не мое дело было знать, что произошло, но я полагаю, что мисс Элисон вызвала множество расспросов. Но в конце концов она пришла в себя, и маленький Тимми смягчил ее сердце. Конечно, она больше ничего не могла сделать, ” добавила она с уже знакомой сменой настроения. “К тому времени начались рейды, и весь лондонский район был полностью уничтожен. По их словам, остались только пыль и мусор. Ни одна стена не устояла. Они так и не узнали, сколько сотен было убито”.

“Они нашли дорогу, по которой он пришел?” Тоберман ухватился за это признание.

Миссис Брум бросила на него предупреждающий взгляд. “Они нашли район, откуда должны были отправляться автобусы, доставлявшие эвакуированных, ” натянуто сказала она, “ но из-за тогдашнего расстройства некоторые из них рано вышли из своих гаражей и вообще не вышли на улицу. Они просто подобрали мумий и младенцев по дороге. Конечно, я никогда не думала, что Тимми вообще приехал на автобусе. Я полагаю, он и его нанна приехали на машине и, можно сказать, просто смешались с остальными. Это моя идея.”

“Это было бы! Полный причудливый идиотизм! Где находился этот район? Где-то в Ист-Энде?”

“Тише!” миссис Брум невольно оглянулась, и Тоберман внезапно осознал ситуацию.

“Что все это такое? Кто здесь?” Он вышел в комнату и огляделся в поисках укромного места. “Пошли”, - громко сказал он. “Выходи, кто бы ты ни была!”

“Нет, нет! Успокойтесь, мистер Бэзил. Занимайтесь своими делами, делайте. Пойдемте в другую комнату, и я вам расскажу… Я расскажу вам то, что вы хотите знать”.

“Кто там? Это чертовски глупо! Выходи!” Тоберман приближался к длинным оконным занавескам.

Миссис Брум, которая подозревала то же самое тайное место, бросила свою козырную карту, чтобы задержать его.

“Это была Терк-стрит, Эбфилд… но когда они пришли справиться о Тимми, все уже исчезло”. Она опоздала. Мужчина перестал ее слушать. Он исследовал один комплект занавесок и приближался к другому.

В дальнем конце комнаты Джулия тихо поднялась на ноги и вышла из ниши у камина.

“Вот и я”, - сказала она. “Извините, но я пыталась убежать от вас. Это имеет значение? Здравствуйте, мистер Кэмпион”.

Тоберман остановился как вкопанный. Его улыбка стала шире, а в глазах заплясали огоньки.

“Сама маленькая леди! Вы очень похожи на свою фотографию, мисс Лорелл. Что ж, это очаровательно! Это будет лучшая статья в прессе, чем я думал!”