Книжная лавка фонарщика

Глава 14

Мистер Мортон показал Эвелин, как большим ржавым ключом открыть тугой замок на двери магазина. Показал, как подпирать дверь огромным пресс-папье в хорошую погоду и возвращать язычок колокольчика на свое место в плохую.

— Я думала, что колокольчик сломался, — сказала Эвелин. — Так написано на вывеске.

— Так и есть, — улыбаясь, ответил мистер Мортон. — Если кто-то войдет, звона от него не жди, но звякнуть — звякнет.

— Почему вы его просто не замените? — спросила она. — И фонари над вывеской тоже разбиты.

— Я все заменю, — сказал он. — Со временем.

Затем они принялись подметать пол — точнее, принялась Эвелин, а мистер Мортон в это время давал ей ленивые указания из-за утренней газеты, периодически пересказывая ее содержание.

— Вы слышали, что заключенные Йорка жалуются на качество воздуха? Слишком задымленный, говорят. Как современно.

Только убедившись, что Эвелин усвоила, как подготовить магазин к открытию, он наконец перешел к книгам и стал водить ее от секции к секции. В магазине можно было найти абсолютно все: от астрологии до истории, от зоологии до спиритуализма. Был даже угол, целиком посвященный лекарственным свойствам растений, и целая стена, уставленная религиозными трудами. Единственным, у чего не было собственного места, была художественная литература. Она была раскидана по разделам, наиболее близким по тематике: так Эвелин обнаружила «Книгу джунглей» среди книг о путешествиях.

— Вам ведь так приходится, наверное, читать абсолютно все книги, чтобы понимать, где какую из них расположить?

— Я и стараюсь читать как можно больше, — сказал мистер Мортон, кивая. — Немало книг я по-прежнему переплетаю сам, а на это нужно время, так что, пока я сшиваю кожу, передо мной всегда лежит раскрытая книга. Пусть это зачастую и значит, что я не дочитаю ее до конца.

Эвелин сдвинула брови:

— Неужели это не сводит вас с ума? Не узнать, чем заканчивается книга.

— А мне даже нравится это незнание, — произнес он с легкой улыбкой. — В таких случаях я могу сам додумать счастливую концовку.

— Даже если на самом деле книга заканчивается плохо?

— Особенно когда книга заканчивается плохо. — Он достал с полки рядом с собой случайную книгу — «Войну миров» Герберта Уэллса, которая, как заметила Эвелин, пряталась в секции военной истории. — Так, что вам нужно знать следующим делом — цена написана не на всех книгах. — Он открыл твердую обложку, и та скрипнула. — Вот, видите? Пусто.

— Тогда как мне узнать, сколько книга стоит?

— Спросить у меня.

— А если вас не будет?

Мистер Мортон поморщил нос:

— Дайте-ка подумать — значит, если это три тома в твердом переплете, начинайте торговаться с трех фунтов шести шиллингов. Если это сокращенный вариант, то цена ниже обычной, можно даже назвать шесть шиллингов, но лучше начинать с девяти. А за бульварный роман я беру два шиллинга, не меньше.

Эвелин кивнула, пытаясь уложить все это в памяти. Три фунта, девять шиллингов, два шиллинга.

— Запомню, — сказала она с большей уверенностью, чем чувствовала на самом деле.

— А если книга редкая, начинайте с более высокой цены.

— А как я пойму, что она редкая?

— Потому что редкие книги я храню в витрине или же здесь, — сказал он, подводя ее к массивному стеллажу у письменного стола.

На его полках стояло, наверное, томов двадцать — книги всех сортов, все в красивейших переплетах. Они напомнили ей библиотеку прадедушки в Риккалл-холле — комнату, от пола до потолка уставленную книгами, каждая в позолоченном переплете. Теперь, надо полагать, все они распроданы. На своем месте, вероятно, этих книг больше нет.

— И последнее, — сказал он. — Есть два правила, которые вы должны пообещать соблюдать, если хотите здесь работать. Это простые правила, и если вы будете им следовать, то мы отлично с вами поладим.

— Конечно, — ответила Эвелин.

— Правило первое: всегда приносите мне почту в тот самый момент, когда она поступит. В тот самый момент. Даже если я наверху. Даже если я еще сплю — ради почты вы можете меня разбудить. А если я отошел, сообщайте мне, как только вернусь. Хотя отлучаюсь я крайне редко. Свой день я планирую вокруг почты.

Эвелин сочла это некоторой причудой, но не подала виду и только кивнула:

— Поняла.

— И второе правило, очень важное. — Он наклонился ближе. — Никогда не оставляйте магазин без присмотра. Если уходите, обязательно запирайте дверь. Потому что это… — Он раскинул руки. — Это не просто работа всей моей жизни, это работа жизни моего отца, а до него — деда. Это все, что у меня есть, и для меня это бесконечно ценно. И теперь я вверяю эту ценность вашей заботе.

— Всегда приносить вам почту, никогда не оставлять магазин без присмотра, — повторила она, загибая пальцы. — Я все поняла, мистер Мортон.

— Очень хорошо, — сказал он. — А теперь можете приступать к протиранию пыли. Могу я попросить вас начать с раздела философии, что в мезонине? Туда никто не поднимался уже, наверное, несколько лет.

Под конец дня у нее болела спина, затекли ноги, а в горле першило от всей той пыли, которой она надышалась за день. Она не продала ни единой книги: когда в четверть четвертого в магазин наконец зашла покупательница, она растерялась, не зная, ходить ли за ней по пятам или оставить в покое. В итоге она сделала нечто среднее: выкрикнула приветствие через весь магазин, и женщина, подпрыгнув от голоса Эвелин так, словно ее ударило током, тут же положила книгу туда, откуда взяла.

В шесть часов мистер Мортон перевернул табличку стороной со словом «Закрыто», заставив колокольчик звякнуть о дверь.

— Думаю, скоро вы тут освоитесь. — Он протянул ей ключ. — Подготовьте все к девяти, как я вам показывал, и открывайтесь. Сам я спущусь в десять. Если что-то срочно понадобится, я буду наверху. — Он указал на незаметную дверь в мезонине. Эвелин пробовала открыть ее, когда вытирала пыль, но было заперто. Теперь она узнала почему. — Лучше просто кричите. Как я сказал, не надо оставлять магазин без присмотра.

— Разумеется, мистер Мортон, — ответила она. — Буду помнить.

Он протянул ей шершавую ладонь:

— Вы хорошо поработали сегодня, мисс Ситон. Просто отлично.