Книжная лавка фонарщика

Глава 41

Дорога домой была сущим кошмаром. Страхи Эвелин полностью оправдались.

Леди Вайолет рассказала все ее матери.

Как только раздался последний звонок, Сесилия схватила Эвелин за локоть и тихим, сдавленным от негодования голосом прошептала:

— Знаешь, Эвелин, ты все попрекаешь отца, а выходит, что вы с ним не так уж сильно отличаетесь, как ты думаешь. Как ты могла лгать мне о таком? — И в груди Эвелин вспыхнула паника — жаркая и стремительная, как вырвавшийся из котла пар.

Обратно они ехали молча. Мать смотрела в окно, Эвелин — на мать, отец — на пол.

Ее мать была права: Эвелин не сильно отличалась от своего отца. Как и он, она солгала ей и будет точно так же пытаться найти этому оправдание. Эвелин всегда гордилась своей честностью, умением называть вещи своими именами — и вот, цепляясь одной рукой за это убеждение, другой она держалась за ложь, не замечая очевидного противоречия. А если она не честна, если она не тот человек, который всегда говорит правду, то кто она?

Кто она?

Только тогда, когда они ступили наконец в прохладный полумрак дома тетушки Клары, когда за ними закрылась дверь, ее мать нарушила молчание:

— А теперь рассказывай, что здесь вообще происходит.

— Я могу все объяснить… — ответила Эвелин, следуя за матерью в утреннюю гостиную, где та с такой силой задернула шторы, что загремели металлические кольца.

Из кухни донесся голос тетушки Клары:

— Если собираетесь ругаться, может, подождете, пока я заварю себе чай?

— Вы сами говорили, что нужно нарушать правила, если мы хотим снова вернуться в общество! Я пошла на бал без сопровождения. На ужин — без сопровождения. И вы все это время изо всех сил надеялись, что это приведет к предложению!

— «Прогибать» правила. Я говорила «прогибать» правила, а не «нарушать», и ложь матери в определение этого слова не входила, — сказала Сесилия. В это время в комнату вошел Джон и, выжидающе глядя на жену и дочь, сел в кресло. — Твоя дочь работает. В магазине. Эвелин все это время, каждый день, говорила мне, что занимается благотворительностью с леди Вайолет. А вместо этого на самом деле ходила каждый день в какой-то богом забытый книжный магазин и работала там. Несколько месяцев. Она лгала мне в лицо. Несколько месяцев. А я писала леди Вайолет письма, рассыпаясь в благодарностях за ее помощь и доброту по отношению к Эвелин. Несколько месяцев! — Ее голос с хрипловатого шепота перешел на самый настоящий крик. — А теперь она говорит мне, что все это была ложь. И я оказываюсь самой большой дурой во всем Йорке, потому что я была единственной, кто этого не знал — кто этого не видел! Леди Вайолет пришлось рассказать мне об этом самой, и только Господь Бог ведает, Эвелин, узнала бы я об этом когда-нибудь, если бы не она. Рассказала бы ты мне? Или продолжила бы изо дня в день врать мне в глаза и смотреть, как я пишу и отправляю письма, которые выставляют меня полнейшей дурой!

Эвелин покачала головой:

— Пожалуйста, маменька. Я врала вам не для того, чтобы опозорить вас или выставить на посмешище. Я врала, потому что знала, что вам это не понравится…

— Сесилия, — тихо произнес Джон. — Если это продолжалось несколько месяцев, как ты могла этого не видеть?

Мать открыла и тут же закрыла рот, и Эвелин заметила, как ее щеки залил румянец.

— Потому что…

Эвелин знала конец этого предложения: потому что она снова погрузилась в страдания и завернулась, как в одеяло, в привычку спать мало и вставать поздно.

На пороге показалась тетушка Клара — с чашечкой и блюдцем в руках и взглядом разъяренной львицы.

— Потому что она после всех твоих поступков два года приходила в себя, — выпалила тетушка Клара. — Даже не смей предъявлять ей претензии под моей крышей. Твоя жена за двадцать пять лет натерпелась от тебя больше, чем жены других переживают за всю жизнь.

— У моей жены было то, о чем женщина ее происхождения не могла бы даже мечтать, — огрызнулся Джон. — И я не собираюсь слушать указания от таких, как вы.

— Довольно! — вмешалась Эвелин, становясь между отцом и тетушкой, словно это как-то разрядило бы напряжение в воздухе. — Маменька, я пыталась помочь вам. Собиралась накопить денег, чтобы мы могли съехать отсюда…

— Из моей ветхой лачуги? — воскликнула тетушка Клара. — Я приютила вас, а вы мне вот так отплачиваете! Хотите сбежать от меня поскорее!

— Я совсем не это имела в виду, тетушка, — ответила Эвелин, внезапно почувствовав себя кроликом, на которого охотятся сразу три волка. — Просто я помню, как вы не хотели нас принимать, и я старалась сделать так, чтобы всем нам было удобно. Я откладывала на аренду, мама…

— Я же говорила тебе, — произнесла Сесилия, испуганно глядя на дочь. — Я четко и ясно запретила тебе работать…

— Потому что вы с чего-то взяли, что работа может унизить нас! Но, мама, это не так. Она не может сделать нас хуже. Потому что мы можем быть только теми, кто мы есть.

Сесилия поспешно провела рукой по щеке:

— А кто мы есть? Опозоренное семейство.

— В этом виноват отец, — отрезала Эвелин. — Не я. Не моя работа. Вы сами сказали, что правила нужно нарушать…

— Прогибать, — возразила Сесилия. — Правила нужно прогибать.

— Сколько у тебя денег? — спросил отец. Он сидел нога на ногу, сложив руки в замок и держа их на животе. — Сколько ты заработала?

— Четырнадцать фунтов и восемь шиллингов.

Она тратила деньги только на самое необходимое, а остальное откладывала.

Брови отца слегка приподнялись.

— Дитя мое, это же просто ничто — гроши. Сколько тебе платят в неделю в этом магазине?

— Какая разница? — вмешалась Сесилия, садясь на диван. — Больше ты туда не вернешься, Эвелин. Ты слышишь меня? Твоя работа в магазине окончена. Точка.

— Но, мама… — Страх ударил ее, как молния — дерево, оголив каждый нерв. — Я не могу просто взять и не выйти на работу: у меня есть обязанности. — «И Уильям. Мне так много нужно ему сказать».

— На которые я разрешения не давала.

— Мне двадцать четыре года!

— Ответь мне, — сказал отец спокойным, по сравнению с ними, тоном. — Сколько ты зарабатываешь в неделю?

— Фунт и два шиллинга при условии, что мы выполняем план по продажам. А я выполняю, по крайней мере в последнее время. Видите ли, к нам заходила миссис Куинн, а у нее свой книжный клуб, и…

Лицо ее матери резко побледнело.

— Миссис Куинн? Из церкви?

Эвелин осознала, как сильно она ошиблась, но было уже слишком поздно.

— Так вот почему ты так уговаривала меня предоставить ей мое имя.

— Но, маменька, она не сказала ничего, потому что…

— Потому что ты всех на свете убедила мне лгать? — Теперь Эвелин поняла, насколько мать в ярости, по ее глазам, по тому, как дрожали ее губы. — Ты лицемерка, Эвелин. Ты говорила, что сочувствуешь мне, когда я пожаловалась, что никто из моих подруг не хочет со мной общаться, а сама взяла и сделала так, чтобы они не только со мной не разговаривали, но и смеялись надо мной всю оставшуюся жизнь!

— Маменька, прошу…

— Нет. — Ее мать покачала головой и прикрыла рот рукой. — Ты не пыталась последние двадцать лет вписаться в общество, в котором тебе не рады, в котором все спят и видят, как ты вернешься обратно в нору, из которой выползла, и так и будешь всю жизнь сидеть там. — Глаза у нее заблестели; одна слезинка покатилась по щеке, наткнувшись на кончики пальцев, — и сердце Эвелин сжалось. Все ее оправдания, которые она придумывала для собственного успокоения, вмиг улетучились, рассыпались в прах.

— Ты знаешь, как меня называли, когда я вышла замуж за твоего отца, Эвелин? Самыми ужасными словами. Но мне было все равно. Я поставила цель — завоевать себе место. Не ради себя, ради тебя. Я хотела открыть для тебя все возможности, Эвелин, а ты… — Она всплеснула руками. — Ты бросила мне все это в лицо.

— Маменька, пожалуйста… — По щекам Эвелин тоже покатились слезы. — Простите меня. Я сделала это для вас. Я хотела вас защитить. Все, чего я хотела, — это чтобы вы были счастливы.

— Нет, — ответила мать. — Как я могу простить тебя, когда я больше не знаю, кто ты? Моя дочь честная. Добрая. Она никогда не стала бы лгать мне так… так жестоко, так долго. Она бы никогда не стала ничего делать у меня за спиной и позорить меня на весь свет. Ты просто не можешь ей быть, ведь моя дочь никогда бы меня так не ранила.

Сказав это, она выбежала из комнаты.

Эвелин отчаянно хотелось броситься за ней, взять ее за руку, обнять и просить прощения до тех пор, пока мать не прижмет ее к себе и мягко ответит, положив подбородок ей на голову: «Я тебя прощаю». Но по ярости, которую она увидела в ее глазах, она понимала, что сегодня этого не случится.

А может, не случится и вовсе.

— Твоя мать очень расстроена, — произнес отец, неспешно вставая и снимая со штанин невидимую пушинку. — Но я даже горжусь тобой, Эвелин. Ты сделала то, что этой семье было нужно, и за это… — Он положил руку ей на плечо и пожал его, но она дернулась и отступила. — Тем не менее в этот магазин ты не вернешься. Напиши им записку, я передам ее, когда поеду в город.

Эвелин моргнула.

— Вы собираетесь в город? Сегодня?

— У меня там кое-какие дела, — ответил отец.

А Эвелин осталась сидеть на потертом диване, обхватив голову трясущимися руками и чувствуя, как паника, плотная и тяжелая, накрывает ее, словно плащ. Все, ради чего она старалась, превращается в пыль.

И Уильям.

Все эти дни, проведенные с ним, она принимала как должное, а теперь…

Теперь все пропало.

И винить в этом можно было только себя.