— Вы нас избегали, — заметила Джудит.
— Я не знаю, кто вы такая, — ответил Дейв Батлер.
— Конечно, знаете. Я Джудит Поттс.
— Никогда о такой не слышал.
— Вы действительно собираетесь нам лгать? У нас есть видео, на котором вы звоните мне из телефонной будки напротив церкви.
— Что?! — выдохнул шокированный Дейв.
— На шпиле церкви висит камера, — объяснила Бекс. — Она снимает птиц, которые свили там гнездо, но на видео также видно телефонную будку рядом с мостом.
— Это был не я, я понятия не имею, о чем вы говорите. Вы должны немедленно уйти.
Дейв попытался встать со своего кресла, но не смог найти опору и рухнул обратно.
— Все очень просто, — сказала Джудит. — Либо вы расскажете нам правду, либо следующими, кто войдет в ваш дом, будут полицейские. Они уже не станут вести себя так дружелюбно. И если начистоту, нас тоже нельзя назвать дружелюбными.
Позволив Дейву обдумать ее предложение, Джудит подошла к каминной полке, чтобы поближе взглянуть на фотографию в потертой рамке, на которой была запечатлена женщина в компании пухлого мальчишки с нахальной улыбкой и ямочками на щеках. Они стояли рядом с мостом Марлоу.
— Это ваша мать? — спросила она.
Вместо ответа Дейв сердито зыркнул на нее.
Джудит повнимательнее пригляделась к женщине. У нее было дружелюбное лицо и глубокие темно-ореховые глаза. Джудит заметила, что Дейв унаследовал их.
— Она очень красивая.
Дейв заерзал на месте, но ничего не ответил, и Джудит вспомнила о том, что Танике удалось узнать, когда ее команда изучила прошлое мужчины.
— Должно быть, вам трудно пришлось, — с добротой в голосе произнесла она. — Вы потеряли мать в столь юном возрасте. А затем по чужой воле были вынуждены отправиться в другую страну. К новой мачехе.
— Это было давно, — ответил Дейв. — Я вернулся в Великобританию, как только смог.
Джудит гадала, что заставило Дейва стать затворником, и ее интуиция подсказывала, что искать причину стоит в его прошлом.
— Расскажите мне о вашем отце, — попросила она.
— Я не хочу о нем говорить.
— Тогда почему бы вам не поведать нам, зачем вы звонили мне и давали наводки? — спросила Джудит. — У вас было достаточно времени подумать над этим.
— Я хочу, чтобы убийцу Джеффри нашли.
— Хотите — верьте, хотите — нет, — сказала Джудит, — но я вам не верю.
— Это правда.
— Вы говорите о том самом Джеффри Лашингтоне, который управлял городским советом, куда вы послали сотни писем с жалобами?
— Боже! — прохрипел Дейв. — Именно поэтому я не хотел вмешиваться.
— Почему бы вам все нам не рассказать? — снова попросила Бекс.
Дейв поерзал в кресле, чтобы усесться поудобнее.
— Хорошо, вы правы. Я много лет писал письма в городской совет.
— Но почему? — спросила Джудит. — Что такого сделал совет, чтобы заслужить ваш гнев?
— Джеффри перешел мне дорогу. Десять лет назад. Довольны?
— Перешел дорогу? — удивилась Бекс. — Как?
— Я… — Дейв сделал глубокий вдох, собираясь с духом, чтобы признаться. — Я написал книгу. Научно-фантастический роман. Когда мне было девятнадцать. Моя книга повествует о будущем, в котором Великобритания оказалась затоплена, а люди живут в маленьких общинах на земле, куда еще не добралась вода. Лидс — или то, что от него осталось, — стал столицей. Лондон исчез. Вернувшись в Марлоу, я отправил роман в издательства, и Джеффри получил его одним из первых. Его имя было хорошо известно в местных издательских кругах. И он сказал, что мой роман плох. Но на том дело не закончилось. Все остальные издательства, которым я отправил свою рукопись, тоже мне отказали. Думаю, это он их убедил.
— Неужели? — вскинула бровь Джудит
— Тогда я и начал писать эти письма. Я собирался показать ему силу моего слова. Видите ли, передвигаться по городу мне сложно, но протоколы собраний совета всегда публикуют. Если вы знаете, как правильно их читать, и понимаете финансовые отчеты и другие документы, иной информации вам не нужно. Если сравнить протоколы совета и новости из местных газет, можно составить довольно наглядную картину того, что происходит в городе.
— Так вы и узнали, что Дебби Белл крадет деньги у совета? — предположила Джудит.
— Что?
— Вы уже знаете. Поэтому вы позвонили мне и подсказали, где следует искать.
Дейва ее слова в равной степени позабавили и удивили.
— Так воровала Дебби Белл, эта зловещая женщина? — спросил он.
— Зловещая женщина? — переспросила Джудит.
— Просто выражение. Воровство кажется мне весьма зловещим делом. Хотя я и не знал, что это она. Вы уверены?
— Она призналась, — сказала Сьюзи.
— Вау! Я догадался, что кто-то крадет деньги. Мелкие траты значительно выросли три года назад, хотя предыдущее десятилетие они почти не менялись от года к году.
— Вы это заметили? — спросила Джудит, приятно удивившись.
— Траты увеличились почти на двадцать три процента.
— Именно так сказала и Джудит! — воскликнула Сьюзи прежде, чем поняла, что, возможно, сравнивать свою подругу с Дейвом не очень вежливо. — И это замечательно, — добавила она немного невпопад. — Нам нужны люди, которые могут быстро считать.
— Главное, — продолжил Дейв, — я не мог найти в протоколах встреч ничего, что объяснило бы, откуда взялись дополнительные расходы. Это дело попахивало чем-то странным, понимаете? Что-то было не так. Но я понятия не имел, кто за этим стоит. Поэтому я и подсказал вам, где нужно искать. Я подумал, вы сможете разобраться с этим вместо меня. К тому же вполне возможно, что человек, который крал из городской казны, виновен в убийстве.
— Я не понимаю, — призналась Бекс. — Я думала, Джеффри перешел вам дорогу. Так почему вы хотите найти его убийцу?
Дейв сделал глубокий вдох.
— Около года назад он связался со мной. Он сказал, что хочет встретиться.
— Неужели? — протянула Джудит, не до конца веря его словам.
— Он знал, что это я пишу жалобы, — я никогда не скрывал, что это именно я привлекаю совет к ответственности за их проступки, — так что я, как и вы, отнесся к его предложению скептически. Зачем ему со мной встречаться? Он сказал, что хочет навестить меня, но это меня не устроило. Люди не должны заходить в мой дом, — многозначительно добавил Дейв, напоминая незваным гостьям о том, как они беспардонно вломились в его жилище. — И не везде в городе есть инфраструктура или место для меня. Поэтому мы договорились встретиться на скамейке в парке Хиггинсона, недалеко от баржи, в которой оборудована пиццерия. Там нет ступенек, и я мог бы заехать на территорию на своем скутере. Когда мы наконец встретились, Джеффри сказал, что должен извиниться. Он сказал, что издатели всегда рискуют отказать автору, чья книга потом становится очень популярной. И хотя он сомневался, что у моей рукописи есть шанс стать бестселлером, он так и не смог ее забыть. В последние годы она то и дело всплывала у него в памяти. Я ему не поверил. Не сразу. Что, если он просто хотел вновь меня унизить? Это можно понять. Но он заявил, что слишком долго сидел на пенсии. Он хотел вернуться в издательский бизнес. Не на самую вершину, нет, — он хотел издавать книги, которые нравятся ему самому. «Эклектичный» список книг — вот что, по словам Джеффри, он искал. Он спросил, заинтересован ли я.
Дейв замолк, вспоминая их встречу.
— И что вы ответили?
— Я хотел доказательств, что он на моей стороне. Что он не пытается вонзить мне нож в спину. Снова. Мои слова сильно ранили его, — добавил Дейв с улыбкой, в которой не было ни капли доброты. — Тогда он и признал, что вся моя критика городского совета оправдана. Разумеется, оправдана! — фыркнул Дейв. — Иначе я бы не посылал эти письма. Джеффри признал, что за последние годы они допустили много ошибок: они недостаточно времени уделяли городскому планированию, нарушали соглашения об использовании парка Хиггинсона и не проводили полную юридическую экспертизу перед заключением контрактов на тендер — и тому подобное. В целом он признал, что они виновны во всем, в чем я их обвинял.
— Во всем? — уточнила Джудит.
— Даже в том, о чем я и не знал, — добавил Дейв, и вдруг выражение его лица изменилось.
Дейв явно испугался, что рассказал слишком много, и Джудит поняла, что ей нужно вернуть его к прежней теме, прежде чем он окончательно замкнется в себе.
— Значит, встреча прошла хорошо?
— Вроде того. — Дейв снова попытался подняться с кресла, но от одышки у него перехватило дыхание, и он опять откинулся на спинку. — Видите вон тот ноутбук? — спросил он и указал на маленький рабочий стол. — Рядом с ним стоит лоток для бумаг. Можете принести мне его?
С отточенной до совершенства улыбкой человека, привыкшего помогать другим, Бекс подошла к столу, на который указывал Дейв, и взяла серый металлический лоток в сеточку, доверху забитый документами. Она передала лоток Дейву, и тот поставил его себе на колени. Покопавшись в стопках бумаг, он достал письмо и передал его Джудит. Она увидела, что письмо отправили почти год назад.
— Это письмо он написал мне после нашей встречи.
Джудит начала читать.
Хайфилд-клоуз, 13
Марлоу
Бакингемшир
SL7 2BZ
14 июля 2022
Дорогой Дейв!
Я решил зафиксировать на бумаге то, что мы обсудили в парке на прошлой неделе. Я не хочу, чтобы в этот раз между нами возникла какая-то путаница или непонимание.
Я собираюсь открыть маленькое издательство под названием «Марлоу Пресс», где будут издаваться несколько разножанровых художественных книг в год. Критерии для публикации довольно просты: если книга мне понравится и я буду уверен, что она станет коммерчески успешна, я возьму ее. Маловероятно, что наши книги смогут попасть на прилавки сетевых книжных магазинов, но все же я уже поговорил с местными книжными в Марлоу, Кукхеме и Хенли, и все они согласились по возможности помочь нам во всех наших начинаниях. Я также нанял сына Маркуса Персиваля Адриана в качестве веб-дизайнера и разработчика. В наше время как никогда важно иметь хороший сайт.
Это было короткое описание моей бизнес-модели, но издательство не может существовать без книг, которые оно продает, поэтому в этом письме я официально предлагаю опубликовать ваш роман «Антропоцен». Аванс в размере 1000 фунтов стерлингов — в значительной степени символический жест. Как я уже объяснял во время встречи, я предполагаю делить всю прибыль поровну. И чтобы избежать недомолвок, предупреждаю: эта затея вполне может принести нам лишь сущие копейки, но никто не идет в издательский бизнес, ожидая горы золота, — мы только мечтаем о них!
Но важнее всего то, что, по моему мнению, вы написали очень важный роман, который с каждым годом становится все более актуальным. Для меня станет честью издать вашу книгу.
P.S. Что касается другого упомянутого вами вопроса: я начал расследование, но пока не нашел никаких точных доказательств. Я сообщу вам, когда что-нибудь изменится.
— Боже! — выдохнула Бекс, закончив читать.
— Я всегда мечтал опубликовать свою рукопись, — признался Дейв. — И теперь мой издатель умер, а книга так и не успела выйти. Вы хоть представляете, каково мне сейчас?
— Книгу теперь не опубликуют?
— Я потратил почти год на редактуру, вносил поправки, которые присылал мне Джеффри. Это было замечательно. Ко мне относились как к настоящему писателю. Казалось, я точно знал, что делаю. И благодаря Джеффри мой роман стал еще лучше. Я так им гордился. Джеффри как раз забрал текст на литературную редактуру перед своей смертью. Но теперь моя книга — всего лишь электронный файл с пометками.
— Мне жаль. Вы можете продать свой роман кому-то еще?
— Возможно. Но в издательском бизнесе я не знаком ни с кем, кроме Джеффри. Сомневаюсь, что моя книга снова кого-то заинтересует.
— А о чем говорится в конце письма? — спросила Джудит, указав на постскриптум.
— Джеффри связался со мной вскоре после того, как я нашел расхождения в отчетах о тратах городского совета. В то время я еще не знал, ошибка ли это или кто-то затеял что-то плохое.
— Погодите, — остановила его Сьюзи. — Хотите сказать, вы рассказали Джеффри о том, что кто-то из членов совета крадет деньги из казны?
— Да, в конце нашей встречи в парке. Я сказал ему, что с подотчетными средствами происходит что-то странное. Почему вы спрашиваете?
— Что он ответил?
— Он был шокирован и сказал, что займется этим.
Женщины переглянулись. Значит, до своей смерти Джеффри изучал записи о подотчетных средствах?
— Почему вы не рассказали полиции о хищении? — спросила Джудит, подняв письмо на уровень глаз. — И о том, что Джеффри все знал.
Дейв выглядел смущенным.
— Я не хотел в это ввязываться.
— Почему же? — спросила Джудит и в то же мгновение поняла, что ответ скрывался в каждой немытой тарелке в этой комнате, в упаковке чипсов и бутылке лимонада, стоявшей рядом с креслом Дейва.
Он не хотел, чтобы кто-то его видел.
Дейв заметил, как Джудит обвела взглядом беспорядок в комнате.
— Я живу так, потому что мне это нравится, — вызывающе заявил он. Тут же в комнату проскользнула черная кошка и потерлась о ногу Дейва. — И не стоит меня жалеть, ведь я живу не один, а с кошкой, — добавил он.
Сьюзи и Бекс старались не смотреть на Джудит, пока Дейв убеждал их, что нельзя сказать, будто он живет один, ведь у него есть кошка.
— У меня здесь есть все, чтобы выполнять свою работу, не выходя из дома, — продолжил Дейв и указал на компьютеры, расставленные по комнате. — А моя работа приносит мне достаточно денег, чтобы я мог заниматься, чем хочу. Зачем мне делить свою жизнь с кем-то еще?
Бекс и Сьюзи видели, что Джудит была несколько на взводе, когда спешно распрощалась с Дейвом, напоследок сообщив ему, что его план провалился. Она сказала, что ему придется дать показания полиции, а затем поторопила подруг к выходу.
Джудит молчала до тех пор, пока все они не сели в фургончик Сьюзи.
— Он убийца, не так ли? — произнесла она прежде, чем кто-то успел сказать хоть слово.
— Думаю, он совершенно точно способен совершить убийство, — признала Бекс. — Но письмо от Джеффри вполне ясно подтверждает, что он собирался издать роман Дейва.
— Что значит «он совершенно точно способен совершить убийство»? — едко спросила Джудит.
Даже Сьюзи видела, что встреча с Дейвом расстроила старушку больше, чем та хотела показать.
— Я имею в виду, что у него было трудное прошлое, к тому же он подтвердил, что за прошедшие годы написал множество писем с жалобами на городской совет.
— Но вот что я вам скажу, — вмешалась Сьюзи. — Он совершенно точно не тот светловолосый мужчина, которого я видела на кухне тем вечером.
— Вы уверены? — спросила Джудит.
— Ну разумеется! Нет ни единого шанса, что человек на кухне тем вечером был такого же крупного телосложения, как Дейв, иначе я бы точно заметила. Он не убийца.
Казалось, это немного успокоило Джудит. Однако от Бекс и Сьюзи не укрылось, что, пока они ехали обратно в Марлоу, она не участвовала в разговоре о Дейве — и о том, что им удалось узнать о Дебби. Джудит только попросила Сьюзи высадить ее у дома.
Вернувшись в свой коттедж, Джудит наконец приняла, что визит к Дейву повлиял на нее гораздо сильнее, чем она была готова признать. Как и она, Дейв работал удаленно. Как и она, он жил в одиночестве с котом. Как и она, Дейв оказался единственным, кто мгновенно смог подсчитать, насколько выросли подотчетные расходы городского совета. Но их объединяло еще кое-что. Дейв также пережил настоящую трагедию в прошлом — смерть матери. И хотя Джудит потеряла не мать, а жестокого мужа, это все равно было еще одним сходством между ними.
Джудит опомнилась, только когда оказалась рядом с сервантом. Она налила себе стаканчик виски, обвела взглядом бардак в комнате, посмотрела на одинокое кресло с высокой спинкой, стоявшее рядом с камином, и на своего кота Даниэля, свернувшегося на нем клубочком.
Она села за карточный столик и разгладила зеленое сукно.
Достала лист бумаги и острый карандаш.
Начала писать.
Дорогой Мэттью, я была так удивлена, получив твое письмо.