Ковентри возрождается

14. ДОМ, ГДЕ РАЗБИВАЮТСЯ СЕРДЦА

Дерек Дейкин сидел на супружеской кровати и снимал с себя брюки, носки и туфли. Ему не сразу удалось развязать шнурки, потому что у него тряслись руки. Он встал, открыл дверцу платяного шкафа и осторожно повесил деревянную вешалку с брюками в правой стороне.

Платья Ковентри, аккуратные и приличные, висели слева. Дерек потрогал каждый предмет одежды жены. Потом он уткнулся лицом в рукав коричневого зимнего пальто, которое она носила одиннадцать лет. Он сильно потянул носом и учуял легкий запах «Трампа» (эти духи он купил ей на Рождество). Сладкий аромат мешался с застарелым запахом сигарет, которые она курила.

Он всегда знал, что однажды жена оставит его, но не ожидал, что поводом для ее решения станет убийство.

Она была такая красивая и хорошая, думал он. А он был очень некрасивый (даже до того, как почти облысел), и он не был хорошим. Он был полон недостатков. Он был злопамятный и слишком много времени проводил с черепахами.

Дерек снял с вешалки пальто Ковентри и надел. Оно было ему в самый раз. Он посмотрелся в большое зеркало на дверце шкафа и, не отрывая взгляда от своего отражения, застегнул пупырчатые пуговки до самой шеи. Потом Дерек сунул босые ноги в коричневые на высоких каблуках лодочки Ковентри. Он проковылял к комоду, нашел косынку и пару перчаток. Надел и их. Не отходя от комода, он попрыскался «Трампом». Он пошарил в ящиках туалетного столика Ковентри, нашел тюбик с остатками помады и мазнул жирной липкой массой по губам. Вернулся к зеркалу и, полуприкрыв глаза, посмотрел на себя. Но все было напрасно. Как ни старался Дерек, не мог он заставить Ковентри явиться перед ним.

Он снял ее вещи и убрал на место. Одновременно он думал: «Мое сердце и впрямь разбито». Он ясно чувствовал, как этот орган, всегда в его представлении связанный с любовью и прочей романтикой, мучительно рвется с привычного места.

— Сердце мое разобьется, и я умру, — прошептал он сам себе.

Не снимая трусов, он надел пижаму и улегся в постель там, где обычно спала Ковентри. Он стиснул ее подушку и прижал к себе, словно это была сама Ковентри. «Ковентри, Ковентри», — простонал он в гущу курчавящихся утиных перьев, которыми была набита подушка.

У Дерека была привычка перед сном обсуждать с Ковентри происшествия дня. Иногда Ковентри засыпала, не дослушав его до конца. В этих случаях Дерек лежал рядом, смотрел на ее прекрасное лицо и радовался тому, что эта изысканной красоты женщина — его жена.

Иногда он тихонько сдвигал одеяла и простыни, поднимал рубашку Ковентри и глядел на обнаженное тело жены. При этом им двигало отнюдь не желание. В их совместной жизни секс играл роль статиста без слов. Главной роли ему не доставалось никогда. Нет, Дереку было довольно смотреть на нее и наслаждаться сознанием, что она принадлежит ему.

Он не мог жить без Ковентри. Она ограждала его от мира и многочисленных мирских унижений. Возможно, он сегодня умрет во сне. Сердце разрывалось на кусочки, его уже не удержать на якоре. Он отчетливо ощущал, как тянет и щемит оно, стремясь освободиться.

Он представил себе, как Джон, его сын, названивает родственникам. «Плохие новости. Папа умер. Скончался ночью от разрыва сердца». Слезы покатились на подушку, когда Дерек мысленно увидел горюющую родню, осиротелых детей; собственное тело в гробу; сослуживцев в костюмах и черных галстуках у открытой могилы, горько сожалеющих теперь о тех мучениях, которым столь часто подвергали его на работе.

Он живо вообразил двухминутное молчание на следующем заседании Общества любителей черепах. Председатель, Боб Бриджес, нарушит тишину словами: «Дерек Дейкин знал толк в черепахах», Высокая похвала в устах Боба, он тоже знал толк в черепахах.

Но лучше всего то, что, услышав о его смерти, Ковентри вернется и упадет ничком на свежую могилу. Она будет винить себя, рвать на себе волосы и раздирать одежды, она не двинется с места, пока ее не уведут силой.

Дерек едва ли не огорчился, когда, открыв глаза, обнаружил, что все еще жив, в спальне ярко горят лампы, а лицо не умыто и зубы не почищены. Он слез с постели и вышел на площадку. Из-под двери ванной пробивался свет. Он подергал дверь; заперто.

— Я скоро, — крикнул Джон.

Дерек в нетерпении прошелся взад-вперед по крошечной площадке. Он поправил несколько картин с паровозами; тут дверь открылась и Джон вышел из ванной.

— Господи, папа, ну и вид у тебя.

— У меня есть полное право на такой вид, не так ли? — сказал Дерек. — Твоя мать совершила убийство и сбежала.

— Я не про то, папа. Просто чудно видеть тебя с накрашенными губами.

Дерек сказал:

— Это помада твоей матери. Я...

— Слушай, да не важно. Не нужно ничего объяснять. Все нормально. Сейчас тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Помада — это здорово, и духи тоже.

Джон видел множество американских мелодрам и знал, что тут положено говорить и делать. Поэтому он обнял отца и сказал:

— Все нормально. — И заперся у себя в спальне.

Дерек пошел в ванную и стер помаду фланелькой, которой он мыл лицо. Когда губы были вытерты дочиста, он вышел из ванной и постучал в дверь к Джону.

— Джон, это папа. Я хочу все объяснить.

Из своей спальни вышла Мэри. Ее хорошенькое личико распухло и покраснело от бесконечного рева.

— Что случилось? — спросила она. — Что-нибудь слышно от мамы?

— Нет, — ответил Дерек. — Иди спать.

Джон открыл дверь. Он избегал смотреть Дереку в лицо.

— Я не могу заснуть, — сказала Мэри, — я хочу к маме.

Все трое стояли на площадке в ночных одеяниях. Никто не знал, что сказать или сделать. Мэри чувствовала двойную утрату. Уже два года она была безумно влюблена в Джеральда Фокса. Он не знал о ее любви и теперь никогда не узнает.

В конце концов, после неловкого молчания, члены семьи Ковентри разбрелись по своим постелям.