Ковентри возрождается

31. Я ПОКИДАЮ ГОРОД

— Джефри вон там. — Додо указала на группу деревьев в отдалении.

Мы были за городом, стояли на кладбище. Темная церковь сурово возвышалась над нами. Поросшие лишайником надгробные камни кренились под самыми невероятными углами. Мы шли по высокой влажной траве к могиле Джефа. Он лежал под плитой розовато-серого мрамора; над его могилой явно работал художник.

Надпись на надгробье гласила:

Джеф лежит здесь, он был мужем Додо.

Она его любила.

Родился 1946, умер 1985.

Рядом с надгробьем стояла бутылка из-под кока-колы. На дне было около дюйма воды, там плавали жуки.

— Бутылка из-под кока-колы? — вырвалось у меня.

— Деревенские крадут вазы, — ответила Додо. — Джеф бы не возражал; у него было потрясающее чувство юмора.

Она привезла с собой букетик фрезий, поставила цветы в бутылку, долго возилась, поправляя их, наконец, удовлетворенная, водрузила бутылку в самом центре плиты и зашагала прочь. Я догнала ее лишь у разросшейся тисовой изгороди, которая обрамляла дорожку к кладбищенским воротам. Она улыбнулась и сказала:

— Ну вот, могилу мужа посетили, теперь — встречать самолет брата.

Лондонское такси, на котором мы приехали, ждало нас за воротами, в узком проулке. Шофер с подозрением оглядывал деревья и поля. Вид у него был такой, словно с ним вот-вот случится внезапный приступ агорафобии[25]. Мы выманили его из города только тем, что показали много двадцатифунтовых купюр. Лицо его слегка посветлело, когда Додо сказала:

— В аэропорт Гатуик, пожалуйста.

Но не успел таксист тронуться с места, как в проулок свернуло стадо коров, которые на своих веретенообразных ногах потрусили прямо к машине. Вскоре нас со всех сторон окружали коровы, с большим любопытством заглядывавшие в такси своими восхитительными глазами.

— Кто ими занимается? — крикнул самому себе шофер.

— Коровы совершенно неотразимы, — сказала Додо. — У них такие обалденные ресницы. Они мне напоминают Данни Ла Ру[26].

— Надеюсь, у него задница чище, чем у них, — заметил шофер, с отвращением глядя на испражняющихся между делом животных.

Напротив церкви сплошной стеной стояли низкие домики. Из грубо отесанной двери вышла женщина с плоской плетеной корзиной. Она постояла в крошечном садике, наблюдая за коровами, потом наклонилась нарвать настурций, которые складывала в корзинку. Красивое платье с широкой юбкой, волосы стянуты на затылке лентой, — она выглядела непритязательно и прелестно. Даже зеленые сапоги на ногах казались вполне уместными. Я сказала об этом Додо.

— А, она, — отозвалась Додо. — Это Вероника Минтон. Она занимается банковскими торговыми операциями. В глубине дома у нее приемная с телексом. — Додо опустила стекло и крикнула: — Вероника!

Вероника повернулась и увидела Додо. Лицо ее не выразило большой радости, тем не менее она подошла к такси.

— Додо, — сказала она, — была на могиле у Джефа?

— Да. Как дела здесь, за городом?

— Черт-те как.

— Черт-те как?

— Да, мы распродаемся.

— Почему?

— Шум, отсутствие удобств и вандализм. Вы не поверите. Видели, что деревенские оболтусы нацарапали на памятнике жертвам войны? И эти чертовы коровы. Ходят мимо нашего дома по четыре раза в день. Дерьмо, и вонь, и выхлоп от тракторов. А шуму, когда кого-нибудь выставляют из местной пивной! И потом, детям негде играть. К нам трижды влезали в дом, и вдобавок здесь ничего не растет.

— Настурции у вас прелестные, — сказала Додо.

— Да, — с горечью откликнулась Вероника. — Они и на плохой почве разрастаются.

— Куда вы поедете? — спросила Додо.

— Куда-нибудь, где потише, — ответила Вероника. — В Клапам[27].

Из-за угла в переулок вошел мальчик лет двенадцати на вид. Он размахивал прутом, подгоняя нескольких норовистых коров. Шофер такси включил двигатель, и машина стала медленно пробираться между животными.

— Ты, псих ненормальный, — завопил мальчишка, — осторожнее, коровы! Шофер, как исстари водится, погрозил из окна кулаком и крикнул:

— Убери эти чертовы мешки с дерьмом с моей дороги, малый, не то я их к дьяволу передавлю.

Вероника глубоко вздохнула и сказала:

— Видите? Жизнь в деревне так неприятна; она выявляет в людях все самое низменное.

Пока мы неслись через деревню, я заметила, что местный магазин называется «Продуктовый центр», а памятник павшим весь исписан; особенно выделялась надпись: «Вероника сосет...» Широкие поля, похожие на прерии, тянулись до горизонта. Додо сидела недвижно, лишь однажды, встрепенувшись, указала мне на большой дом, едва видимый среди деревьев парка:

— Там Джеф родился.

— Его семья и сейчас там живет? — спросила я.

— Нет, это теперь дом престарелых, для избранных.

— Далековато до «Продуктового центра», — заметила я.

Додо рассмеялась и замолчала.

Я никогда не летала на самолете и не была в аэропорту. Гатуик показался мне лабиринтом для крыс, но Додо, по-видимому, точно знала, куда идти и на какое электронное табло смотреть. Она сказала мне, что самолет Сидни прибывает в 6.10 вечера.

Нам надо было убить три часа пять минут, и мы пошли поесть в ресторан. Мы сели у окна, чтобы Додо могла наблюдать, как взлетают и садятся самолеты. На вид это дело рискованное.

Вошли четыре американца и сели за соседний столик. Громкими, веселыми голосами они заказывали бифштексы. К пожилой официантке они обращались «мэм» и просили у нее совета, какой салат заказать на гарнир. Когда она, взяв их огромный заказ, отошла, прихрамывая, от стола, они закурили сигареты и принялись говорить о делах. Мужчина в пиджаке в зеленую с оранжевым клетку возобновил прерванный разговор:

— Само собой, поющие телеграммы уже давно не новость. Я хочу сказать: вы точно знаете, что получите такую на день рождения, так?

— Так, — подтвердили три остальных американца.

— И по другим веселым случаям. Так?

— Так.

— Значит, рынок в Европе насыщен мелкими студиями, у них есть Кинг-Конго-граммы, толстякограммы, поцелуеграммы...

Тут врезался другой, с какой-то безумной стрижкой:

— Ясное дело, знаем, Уэйн. Бог ты мой, одну неделю в Англии — и парень уже стал таким медлительным.

Уэйн засмеялся вместе со всеми.

— Ага, это я, наверно, от «Британских железных дорог» подцепил.

Тут все, мало сказать, засмеялись. Они прямо-таки остановиться не могли. Наконец Уэйн собрался с силами и продолжил:

— Итак, рынок на точке замерзания, никаких новшеств... согласны?

— Само собой... Ради Бога, Уэйн!..

— Эй, не торопи меня, Конрой. Надо же объяснить. Сейчас я на вас одну новую идею опробую. Готовы?

— Давай опробуй.

— Поющие телеграммы по невеселым случаям.

— Невеселым?

— Ага, развод, потеря близких, ссора с любимым человеком, необходимость сказать девочке, что она слишком толстая или что-нибудь эдакое же... эй, Стил, что тебе в жизни доводилось самого плохого сказать матери?

— Что у меня анализ на СПИД положительный?

— Нет, мы тут теоретически рассуждаем. Эта плохая новость должна касаться ее. Она старая, больная...

— Умирает?

— Вот. Ты же не хочешь ей об этом сказать, так, Стил? Она смертельно больна.

— Нет уж, спасибо.

— И доктор не хочет...

— Угу.

— Вот тогда ты звонишь и заказываешь смертограмму.

— Что-что?

— Смертограмму.

Уэйн встал рядом со стулом, где сидел Стил; он запел на мотив «Свисти, пока работаешь»:

— Уэйн, это уж грубей грубого, — не выдержал Стил.

— Спокойно, Стил, — сказал Конрой. — Это возможно. Что ты предложишь, чтобы объявить собственной жене о разводе?

Уэйн минуту соображал, потом снова встал и запел на мотив «Однажды волшебным вечером»:

— Это феноменально, — вырвалось у четвертого. — Подумать только! Принимая экзамен на водительские права, экзаменаторы больше могут не волноваться за провалившихся; у них будет специальный постоянный штат «сообщателей плохих новостей», и они все сделают. —

Он запел на мотив «Эта дама — бродяжка»:

Гикнув, Уэйн хлопнул четвертого по спине и сказал:

— Бердок, ты прекрасен. Я знаю, все выйдет как надо. По пятьдесят тысяч долларов с каждого, и дело в шляпе. Первую контору открываем в Лондоне, момент как раз удачный.

Им привезли еду, и Стил, Конрой, Уэйн и Бердок с урчаньем и тупыми ножами принялись за крошечные английские бифштексы.

— Эй, мэм, — крикнул Уэйн официантке. — Есть у вас тут бутылка хорошего французского вина? Нам надо кое-что отметить.

Официантка принесла бутылку «Нирштайнера», немецкого вина, прошептала мне Додо, но американцы не поняли или не заметили ничего. Они с наслаждением самозабвенно распевали песенки о не самых приятных сторонах жизни: