Брадфорд Кинз стоял у дома номер 13 в переулке Барсучья Роща района Темные Тропинки. Он теперь уже знал, что Лорен Макскай — это и есть Ковентри Дейкин, и любил он ее сильнее, чем прежде. Ему с трудом верилось, что эта роскошная женщина провела большую часть своей взрослой жизни в таком жутком месте, что ей приходилось шагать по мерзким серым тротуарам и видеть перед собой такой тусклый пейзаж. Его не удивляло, что эта страстная, полнокровная женщина пошла на убийство. Она была волшебница, и пребывать ей надлежало в волшебном царстве, а не среди здешнего жалкого нагромождения бетона и кирпича, которое называют районом. Его глаз художника с отвращением смотрел на уныло прямоугольные дома с низенькими входными дверями и чахлыми палисадниками. Это же небытие, подумалось ему, и он возблагодарил Бога, в которого не верил, за свою извилистую улочку на окраине, где вплотную стоят дряхлые двухэтажные дома, где на углу магазин, а из окна его гостиной видны напоминающие спички ноги прохожих. Он презирал в доме Лорен нелепые окна и двери в псевдогеоргианском стиле.
«Она замужем за выскочкой», — подумал он, и, снедаемый любопытством, пошел по дорожке к дому, и позвонил в дверь.
По дому разнеслась мелодия «Если б я правил миром», и Дерек Дейкин приоткрыл дверь, насколько позволяла цепочка. Брадфорд никак не ожидал увидеть здесь такого старого человека. Ему небось лет сорок пять, самое малое. Брадфорд не заготовил первых фраз.
— Мистер Дейкин?
— Да?
— Я друг вашей жены.
— Я вас не знаю.
— Да, не знаете. Я ведь сказал: я друг вашей жены.
— Но я знаком с обоими друзьями моей жены. Вы уверены, что у вас правильный адрес?
— Ваша жена — очень талантливая художница.
— Вы просто не туда цопали, молодой человек. Ну-ка, будьте любезны...
— Не могли бы вы мне дать какую-нибудь ее вещицу? Мне так хочется что-то на память, пустячок, что угодно, лишь бы можно было подержать в руках...
Косматая борода Брадфорда лезла в приоткрытую дверь на всю ширину цепочки. Он вовсе не хотел говорить подобострастно, но поделать с собой ничего не мог. О, какое унижение! Он знал, что завтра будет ненавидеть себя. Он читал о любви, о том, как она доводит людей до фиглярства, но не в силах был поверить, что и сам до этого опустился. Листая в свое время Юнга, он понял, что он интроверт.
— Вполне хватит носового платка. Может, найдется что-нибудь из нестираного белья?
— Нет, уходите. Уберите ногу и бороду из моей прихожей.
— Я люблю ее, я люблю вашу жену и, когда разыщу, возьму ее к себе и никому не отдам! — Брадфорд и не предполагал, что способен кричать с такою страстью.
— Подождете, пока она выйдет из тюрьмы, да? — спросил Дерек.
— Как? Она в тюрьме?
— Нет, — ответил Дерек. — Но будет, когда ее поймают.
— В таком случае я разобью палатку у тюремных ворот.
— Власти этого никогда не допустят. Вы нарушите сразу несколько подзаконных актов.
— Я найму самолет и стану летать над тюрьмой. А к самолету прикреплю плакат: «Я ЛЮБЛЮ ВАС, ЛОРЕН МАКСКАЙ». Она выглянет из своего зарешеченного окошка и увидит его.
— Лорен Макскай? — с облегчением переспросил Дерек. — Я же сказал, что вы перепутали адрес. Фамилия у жены Дейкин, миссис Дерек Дейкин.
Дерек пинком выставил ногу Брадфорда за порог и захлопнул дверь, защемив клок спутанной бороды безумца. Брадфорд завизжал от боли, но Дерек не рискнул открыть дверь и вновь объясняться с этим маньяком; он поспешно отправился на кухню и, найдя ножницы, через щель в почтовом ящике просунул их Брадфорду, и тому пришлось укоротить бороду на четыре дюйма. Брадфорд опустил рыжие клочья назад в почтовый ящик, но Дерек не желал, чтобы его обвинили в краже, и отправил их обратно Брадфорду. Дереку и без того хватало забот: детям велено быть дома к 2.30, сейчас уже 4.15, а их и в помине нет; воскресный обед обезвоживается в духовке.
Дерек прикрутил газ и пошел в сарай. Ему надо было подготовить черепах к зимней спячке. «Счастливые малышки, — приговаривал Дерек, поглаживая мотающиеся из стороны в сторону доисторические головки. — Вы-то тут совершенно ни при чем».