Красивая ложь

Глава пятая

Всем известно, что родители похожи на супергероев. Они умеют всего несколькими волшебными словами прогнать демонов сомнения и тревоги. Они могут заставить тебя почувствовать себя сказочным великаном, которому любые горы по плечу. Но, конечно, они способны на все эти чудеса только до тех пор, пока ты остаешься ребенком. Когда ты превращаешься во взрослого человека и начинаешь жить в собственной вселенной, ты платишь высокую цену за расставание с детством — твои родители утрачивают былую сказочную власть. Может быть, именно поэтому многие не торопятся взрослеть.

После беспокойной ночи и абсолютно непродуктивного дня в среду, который я посвятила посещению ландромата[1], расположенного на нижнем этаже, и приготовлению сандвича с тунцом, я вышла из квартиры и направилась на Кристофер-стрит. Каждую среду, с тех самых пор как я поступила в колледж, я отправляюсь к родителям на ужин. Я часто приезжаю к ним и на выходные. Но среда — это совсем другое. Это наш день. Раньше к нам часто присоединялись Эсме и Зак, но эта традиция оборвалась после нашего с Заком разрыва. Это было очень грустно, но какая-то часть моей души все же ликовала, потому что мне хотелось, чтобы мои родители в этот день принадлежали исключительно мне.

— Рид, как твои дела, дорогуша? — спросила у меня Эсме накануне, когда мы разговаривали с ней по телефону.

Мы все еще часто перезванивались, и это меня радовало. Эсме работала медсестрой в клинике моего отца еще тогда, когда меня и на свете не было. Для меня она была скорее обожаемой тетей и близкой подругой, чем медсестрой и коллегой моего папы или матерью моего бойфренда. Честно говоря, больше всего я опасалась расстаться с Заком именно из-за возможности разрыва всех «дипломатических отношений» с Эсме.

— Зак мне сказал, что ты подавлена, — почти шепотом произнесла она, словно обсуждала со мной какую-то деликатную женскую проблему. — Он беспокоится о тебе.

Я знала, что Эсме желает мне добра и говорит это из лучших побуждений, но я была уверена, что не выглядела подавленной во время нашей встречи с Заком. Разве не странно, что кто-то говорит тебе о тебе же, да еще и такие вещи? Чем тщательнее ты начнешь отнекиваться в подобной ситуации, тем больше убедишь их в правоте высказанных предположений.

— Нет, Эз, — ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал непринужденно и уверенно. — Со мной все в порядке.

— Неужели? — спросила она, как будто имела дело с неуравновешенным пациентом. — Это хорошо. Я очень рада, что он ошибся.

Она не поверила мне, а просто решила спустить тему на тормозах. Я немедленно начала прокручивать в голове следующую мысль: «Может, я действительно подавлена? Может, я не замечаю этого, ведь со стороны виднее?»

Я по-настоящему ненавижу себя за эту свою привычку. Я легко поддаюсь влиянию чужого мнения о себе. Возможно, вы и сами с таким сталкивались. Во время разговора с Эсме я действительно почувствовала себя подавленной. А еще я терпеть не могу, когда обо мне говорят за моей спиной, решают, что я подавлена или подвержена стрессу, жалеют меня, а потом мне же это и высказывают в лицо. Это сродни манипуляции. Как будто бедняжка Ридли не может справиться с напряжением, потому что она слабенькая и чувствительная, но мы-то сильны в своем единстве, и мы ей обязательно поможем.

Позже мы перешли к нейтральным темам: поговорили о моей последней статье, о ревматоидном артрите, о том, какие подарки лучше купить по случаю приближающегося дня рождения моей матери. Может, это говорило во мне чувство вины, но даже спустя шесть месяцев я ощущала, что мы с Эсме старательно обходим одну и ту же тему, похожую на шило в мешке, которое, как известно, не утаишь. Мне казалось, что Эсме все время хочет сказать мне о том, что я разбила сердце ее сыну и не оправдала всеобщих ожиданий. Ни свадьбы, ни внуков.

В Хобокене я пересела на другую электричку и через полчаса была в городе, где провела свои детские годы. От вокзала до дома моих родителей было пятнадцать минут ходьбы. Дом был построен в 1919 году, но в конце восьмидесятых его модернизировали. Вокруг здания высились дубы и вязы. Общая картина была воплощением американской мечты: дом как бастион, как крепость, как оплот семьи. В этой части города все ходили в один большой магазин, дома размещались посреди миниатюрных ухоженных лужаек, улицы извивались замысловатыми маршрутами, а вдоль них тянулись ряды уличных фонарей. Так изображают тихий провинциальный город-мечту на рождественских открытках. Когда я перешагнула порог, на часах было четыре. В воздухе пахло мясным пирогом.

— Мама! — крикнула я вместо приветствия, захлопывая за собой входную дверь.

— О Ридли, — ответила мне мама с улыбкой, появляясь из кухни. — Как твои дела, дорогая моя?

Она легонько обняла меня, а затем отстранилась на расстояние вытянутой руки, чтобы получше меня рассмотреть. Она словно искала тревожные сигналы: шрам на подбородке, темные круги под глазами, резкое похудение или наоборот, кто знает?

— Что-то случилось? — спросила она меня, сузив глаза.

Это, как правило, был ее дежурный вопрос, когда я звонила или приезжала. Словно я исчезаю на долгое время. Отцу я вообще звоню каждый день. Маме я звоню реже. Справедливости ради следует сказать, что я разговариваю с мамой не так уж часто.

— Нет, — ответила я, обнимая ее. — Конечно нет.

Она кивнула, но посмотрела так, словно хотела напомнить мне: она знает о моих проблемах лучше, чем я знаю о них сама. Я вынуждена с ней согласиться: ложь в отношении родителей бесполезна. Я не понимаю, неужели все видят, что я подавлена?

Мама казалась мне очень маленькой. Она была худенькой, с выпирающими косточками на руках, а я отличалась округлостью форм. У нее была мальчишеская фигура, а я казалась по сравнению с ней этакой женственной матроной. У нее были мелкие черты лица. Мама походила на миниатюрную статуэтку. Я всмотрелась в ее лицо и вдруг вспомнила ту женщину на фотографии, которую я получила вчера по почте. Я совершенно не была похожа на мать и, напротив, казалась копией той незнакомки.

— Что случилось, Ридли? — снова спросила мама, склонив голову набок и буравя меня своими холодноватыми глазами.

— Когда папа приходит с работы? — поинтересовалась я, направляясь в кухню и открывая дверь духового шкафа.

Мясной пирог в томатном соусе аппетитно шипел, а жар духовки приятно согрел мои щеки. Я была рада возможности не встречаться с матерью взглядом.

— Он будет с минуты на минуту, — ответила она.

Поскольку я ничего не сказала, она решила сменить тему.

— Итак, ты выскочила на трассу и спасла малыша? Вошла в охваченное пламенем задние, что-нибудь еще?

— Нет. На моем счету только один ребенок.

— Это меня радует. Наверное, тебе не стоит превращать подвиги в свою повседневную обязанность. Иначе удача может от тебя отвернуться, — сказала мать, с любовью похлопывая меня по спине.

Я села у стола, и мы немного поболтали о ее работе в начальной школе, которую она выполняла как волонтер. Потом разговор перешел на работу отца в клинике для детей из неблагополучных семей. Я не слышала ни одного слова из того, что говорила мне мама, потому что меня все это сейчас мало интересовало. Я все время прислушивалась к звукам за окном, ожидая, когда во дворе появится машина отца.

— Ты меня слушаешь?

— Конечно, мама.

— Что я только что сказала?

— О, неужели к нам пожаловала наша маленькая сердцеедка? — колоколом прогудел голос отца в прихожей.

Он стал называть меня так с тех пор, как я порвала с Заком.

Я встала и пошла ему навстречу, желая ощутить знакомые объятия.

— Как у тебя дела? — спросил он, крепко прижимая меня к себе.

— Хорошо, — ответила я, уткнувшись ему в плечо.

— Вот и славно, — с улыбкой произнес он и потрепал меня по щеке. — Ты очень хорошо выглядишь.

Мне было очень важно знать, что хотя бы отец не считает, что со мной что-то не в порядке.

Но несмотря на это я и сама понимала, что далеко не все благополучно. Я привезла с собой фотографию и записку. Сначала я хотела выбросить их в мусорный бак, надеясь, что это поможет мне забыть обо всем. Но я не сумела заставить себя сделать это. Я сама не могла бы объяснить причину. Когда я выходила из квартиры, я оставила конверт на столе, но через некоторое время вернулась за ним. Наверное, я хотела, чтобы родители развеяли мои страхи и мы вместе посмеялись бы над чьей-то неудачной шуткой. Ха-ха-ха.

После ужина мы сидели, сытые и спокойные, при тусклом свете лампы, нависавшей над столом.

— Со мной произошло кое-что странное, — нарушила я тишину.

— Я знала, что что-то случилось, — с удовлетворением заметила моя мать.

— Мама, — произнесла я тоном, не оставлявшим сомнений в том, какой предсказуемой и скучной я иногда ее считаю.

— Что такое, Рид? — спросил меня отец, лицо которого излучало открытость и искреннее беспокойство.

Я вытащила фото и записку. Я внимательно следила за лицами родителей, надеясь прочесть в них разгадку той истории, которая, возможно, скрывалась от меня долгие годы. Но выражение их лиц не сказало мне ровным счетом ничего. Мои родители склонились над фотографией. Отец потянулся за очками, которые лежали в его нагрудном кармане. Я слышала шум мотора холодильника. У меня в висках ритмично стучало. Чайник на плите вскипел, но мама, похоже, этого не заметила. Часы над раковиной в кухне мерно тикали, нарушая воцарившуюся тишину.

— Что это? — обратился ко мне отец с растерянной улыбкой. — Какая-то шутка?

— Я не понимаю, — покачав головой, быстро проговорила мать. — Кто эти люди?

Я посмотрела на родителей, но не заметила ничего подозрительного. Это была именно та реакция, на которую я рассчитывала. Я ожидала, что почувствую облегчение, когда увижу, как глупо я поступила, когда привезла это фото, но вместо этого я ощутила необъяснимую злость.

— Я не знаю, кто эти люди, — ответила я чуть надломленным голосом. — Это пришло вчера по почте.

— И что?

— Посмотрите внимательно, — сказала я, стуча пальцем по фотокарточке. — Эта женщина удивительно похожа на меня.

Мой отец еще раз внимательно посмотрел на фото.

— Да, теперь, когда ты это сказала, я вижу некоторое сходство. Но о чем это говорит?

Моя мать, как я заметила, не потрудилась посмотреть на карточку во второй раз. Вместо этого она откинулась на спинку стула и уставилась на меня. Я не могла понять, что она хочет выразить своим взглядом.

— Этот человек полагает, что я его дочь.

— Откуда ты знаешь, что речь идет о «нем»? — жестко отозвалась моя мать.

— Я не знаю. Я так решила из-за почерка, и мне кажется, что я права, — тихим голосом ответила я.

В этот момент мой отец сделал то, чего я от него никак не ожидала. Он от души рассмеялся. Каким-то утробным добродушным смехом.

— Дорогая моя, — произнес он наконец. — Но это же просто чья-то шутка.

— Я бы не сказала, что это смешно, — заметила мать.

Я посмотрела на них и расправила плечи.

— Я и не хочу сказать, что это смешно. Вчера я получила это по почте, и это меня задело. У меня возникли вопросы, мама.

— Ну что ж, задай эти вопросы, и я на них отвечу, — обратился ко мне отец. Его смех оборвался так же внезапно, как начался. — Я не верю в то, что ты сомневаешься в моем отцовстве, Ридли. Мне кажется, что кто-то решил поживиться за наш счет.

— Ты же умнее, чем они предполагают, да? — Быстро кивая головой, мать произнесла эти слова едва ли не обвинительным тоном. — Я хочу сказать, что твое фото целую неделю или более того показывали по телевизору и печатали в газетах. Какой-то сумасшедший решил, что ты напоминаешь ему кого-то из прошлого. Он либо безумец, который хочет внушить тебе, что ты его дочь, либо у него какие-то свои планы. Это так глупо.

Я молчала, но мои сомнения по-прежнему не давали мне покоя.

— Но как так вышло, что у меня нет фотографий до двухлетнего возраста? — наконец спросила я и сама поняла, что мой вопрос прозвучал как-то по-детски.

— О боже ты мой, — устало произнесла мать. — Ты сейчас напомнила мне Эйса.

Я ненавидела, когда родители сравнивали меня с братом. Он был ребенком, который принес им одни страдания, одни разочарования. Он выбрал улицу, растоптал все, что было для них свято. Ему было плевать на их любовь, и он на протяжении многих лет стал для них источником горя и боли. Я внутренне сжалась, но старалась этого не показывать. Я продолжала смотреть на мать, и она ответила.

— Я уже рассказывала тебе, что мы хранили фотографии в подвале. Подвальное помещение однажды затопило, и все фотографии испортились. Если я не ошибаюсь, там были снимки из роддома и все фото, на которых ты запечатлена в младенческом возрасте.

Она действительно говорила мне об этом, но я почему-то забыла. Мне было страшно неловко, словно меня уличили в каком-то недостойном поступке. Но какая-то неведомая сила заставила меня продолжить допрос.

— Наверное, там были и фото периода твоей беременности?

— Нет, — протяжно ответила она, как будто разговаривала с маленьким ребенком. — Во время беременности я очень сильно изменилась. Я была такой огромной, что стеснялась фотографироваться. Я знаю, что это звучит глупо, но я была тогда еще очень молода.

Моя мать была красавицей с миндалевидным глазами и молочно-белой кожей. У нее был красивые губы, которые могли растянуться в жизнерадостной улыбке, способной зажечь звезды на небосклоне. Но когда она сердилась, то превращалась в каменное изваяние. Она была из тех матерей, которым не надо укорять. Одного ее взгляда было достаточно, чтобы донести до тебя всю глубину твоего проступка. Она обратила на меня как раз один из таких взглядов, и от меня потребовалась недюжинная храбрость, чтобы продолжить.

— Я не похожа ни на кого из вас.

Моя мать отвернулась и презрительно фыркнула. Она встала и прошла к плите. Мой отец нерешительно посмотрел на нее. Он всегда подчинялся вспышкам ее темперамента. Мое недоверие возросло от этого еще больше, но я хранила молчание. Отец обратил на меня свой взгляд.

— Это неправда, Ридли, — сказал он. — Ты очень сильно похожа на мою мать. Все так говорили, разве ты не помнишь?

Теперь, когда он упомянул об этом, я вспомнила, что это действительно так. Я и сама замечала, что у меня такие же выразительные глаза, темные волосы и высокие скулы, как у моей бабушки. На секунду мне показалось, что я сошла с ума. Может, у меня посттравматический синдром? Такое показывают в разных шоу. Люди думают, что, пробыв неделю героями, могут и дальше рассчитывать на всеобщее внимание, но, заметив, что их ожиданиям не суждено оправдаться, впадают в депрессию. Возможно, то же самое происходит и со мной? Я слишком драматизирую события, так как не могу смириться с потерей аудитории.

— Но Эйс сказал в тот последний вечер ужасную вещь, — настаивала я.

— Ты просишь меня объяснить поведение Эйса? — в голосе моего отца прозвучала грусть. Я поняла, что упоминание имени моего брата больно ранило отца. Внезапно атмосфера в комнате накалилась до предела. — Я ничего о нем не знаю.

Мы погрузились в молчание. Моя мать стояла у плиты, скрестив руки и опустив голову. Отец сидел напротив меня; в его взгляде читалась мольба и немой укор. Он пытался понять, зачем я принесла в дом это фото, что я хотела услышать в ответ на свои нелепые вопросы. У меня пересохло в горле, и я не знала, как объяснить свой поступок.

Мой отец отодвинул от себя снимок, и я подхватила его, чтобы еще раз рассмотреть. Но он уже не имел надо мной былой власти. Это была просто пара с ребенком. Незнакомцы. Чужие люди.

— Я прошу прощения, — сказала я, засовывая фото в карман.

Стыд зажег мне щеки, и я боролась со слезами, которые, я чувствовала, вот-вот выступят на моих глазах.

— Я не знаю, что заставило меня придать этому значение, — произнесла я.

Отец коснулся моей руки.

— Ридли, ты пережила стресс. На прошлой неделе произошло слишком много событий. Кто-то решил неудачно пошутить. Тебе надо вызвать полицию.

Я подняла брови:

— И что я им скажу? Что какой-то псих довел меня до нервного срыва, прислав мне эту фотографию?

Отец пожал плечами и посмотрел на меня с сочувствием, которого я не заслуживала. Мама вернулась к столу с чашками горячего чая. Она села, и в ее мимолетном взгляде я заметила что-то новое, но я не была до конца в этом уверена. Может, она была возмущена тем, что я проявила слабость, так охотно поверив в существование какой-то тайны и не подумав о том, что этим я могла больно ранить их?

— Мама, прости меня.

— Все в порядке, моя дорогая. Я понимаю, что ты была растеряна. Особенно если учитывать все, что тебе пришлось пережить.

По ее голосу я догадалась, что на самом деле она не понимает, как можно было так поступить.

Позже, в электричке, я сидела, прислонившись к окну, и наблюдала, как картинки городского пейзажа сменяют одна другую. Я просидела у родителей, весь вечер ощущая неловкость. Мы съели на десерт шоколадное мороженое, а потом я помогла матери убрать в кухне и поспешно покинула их дом. Моя мама вела себя холодно и отстраненно, а когда я уходила, едва обняла меня. Это было в ее характере. Ей требовалась абсолютная и безоговорочная преданность. Как только у нее появлялся повод сомневаться, она превращалась в Снежную королеву и ждала, что время окажется лучшим наказанием для провинившегося.

Нас связывали не только слова, но и жесты, малейшие движения, которые поддавались быстрой расшифровке. Моя мать могла смириться с потерей одного ребенка, обвинив в этом его пристрастие к наркотикам. Но если бы она потеряла и второго ребенка, то ей бы волей-неволей пришлось заглянуть в себя, а этого ей делать не хотелось. Когда я была маленькой, я больше всего страшилась материнского гнева. Еще больше я боялась разочаровать ее. Я очень неловко чувствовала себя из-за того, что по моей вине был испорчен вечер. Я не понимала, как анонимная записка и фотография незнакомых людей могли настолько вывести меня из равновесия.

Оказавшись в Нью-Йорке, я невольно подумала о своем брате. Я его ненавидела. Так ребенок ненавидит героя, который не оправдал его доверия. Я ненавидела Эйса за то, что он не реализовал свой потенциал и не использовал те способности, которыми так щедро наградила его природа. Он был красив, умен, обладал многочисленными талантами, но не потрудился их развить. Мне было обидно за Эйса. Но больше всего я испытывала обиду из-за того, что продолжала его любить. Я жалела его, беспокоилась о нем, обожала его и презирала в одно и то же время. Я вспоминала, как он шутливо щипал меня, гонялся за мной, когда мы были детьми, дразнил меня и утешал, если видел, что я расстроена. Вместо чувств к нему у меня в душе была открытая рана. Стоило мне подумать о моем брате, как волна эмоций, огромная, как цунами, захлестывала меня, грозя утопить.

Эйс был для родителей источником постоянной головной боли. Его арестовывали за хранение и употребление наркотиков, за мелкие кражи. Потом моим родителям пришлось пережить его уход из дома, когда ему было восемнадцать лет. По сравнению с Эйсом я была ангелом во плоти. Конечно, я тоже немножко врала, пробовала алкоголь на вечеринках, садилась за руль еще до того как получила права и покуривала. Но во всем остальном родители могли мною гордиться. Я училась на одни «пятерки», редактировала школьную газету и дружила только с хорошими мальчиками и девочками. Наверное, в глубине души я понимала, что если не оправдаю родительских ожиданий, то они не выдержат испытаний, уготованных им жизнью. Я очень тщательно следила за тем, чтобы не выходить за установленные рамки.

После того как Эйс ушел из дома, мы не возвращались к этой теме. Даже его имя оказалось под запретом. Иначе мама немедленно разражалась слезами и выбегала из комнаты. Мы притворялись, что он никогда здесь не жил. Из-за этого молчания мое сознание превратило Эйса в кого-то наподобие мифического героя. Он казался мне прекрасным бунтарем, который был слишком ярок, слишком чувствителен, слишком эмоционален для обыденной жизни. Я представляла своего брата поэтом или художником, который вращается в богемных кругах, стоически перенося лишения. Непонятый гений. Я даже допускала, что вместо того чтобы отпускать его, родители должны были принять его пороки и смириться с ними.

После той ужасной ночи, когда Эйс ушел из дому, я долгое время не видела его. Мы встретились только тогда, когда я стала первокурсницей нью-йоркского университета. Я жила в общежитии на пересечении Третьей авеню и Одиннадцатой улицы. Даже не знаю, как он нашел меня, но однажды утром, выходя из общежития, чтобы отправиться на занятия, я увидела Эйса, который стоял неподалеку. Кожа на его лице была нездорового желтого оттенка и сплошь покрыта красными пятнами. Мой брат постригся почти наголо, расставшись со своими длинными темными волосами, которые я так любила, и его череп просвечивал под черной щетиной. От него ужасно пахло. Глаза брата, напоминавшие мне глаза матери, ярко блестели. Он явно был голоден.

— Привет, детка, — сказал он.

Я, должно быть, стояла с открытым ртом, потому что он весь съежился под моим взглядом и неуверенно спросил:

— Я так плохо выгляжу?

— Нет…

Я нашла в себе силы взять себя в руки, хотя мне хотелось повернуться и броситься наутек. Но, с другой стороны, у меня было непреодолимое желание обнять моего брата, моего утраченного героя, которого мы устали оплакивать.

Заикаясь, я выдавила:

— Как у тебя дела?

— Хорошо, — промычал он в ответ, почесывая голову. Когда он поднял руку, я заметила, что вся ее внутренняя поверхность исполосована белыми тонкими шрамами. Я отступила на шаг назад. Я ощущала только ужас и не могла поверить своим глазам. Но самым отчетливым ощущением была грусть. Моего брата-героя сломили силы зла.

— Послушай, — обратился он ко мне, — у тебя есть деньги? А то я на этой неделе переболел гриппом. Не работал. Мне хочется есть.

Я отдала ему все деньги, которые были у меня в кошельке. Кажется, двадцать пять долларов. С тех пор наши отношения строились по определенной схеме. Мои родители понятия не имели о том, что я вижусь в братом. Мы встречались с Эйсом где-то раз в месяц. На Второй авеню было кафе, в которое мы с ним ходили. Мы заказывали картофельные оладьи. Никто не обращал на нас внимания, хотя было видно, что Эйс наркоман. Я выглядела, как хиппующая студентка, а затем картинка стала немного другой: я поменяла стиль на деловой, или городской, если хотите. Мы сидели друг напротив друга и болтали. Эйс каждый раз говорил о том, что очень скоро «завяжет». Я давала ему деньги, зная, что не должна этого делать, но я полагала, что лучше уж так. Я любила его так сильно, что готова была воспользоваться любой возможностью, чтобы доказать это. Кроме того, я не могла представить, где бы Эйс доставал деньги, если бы я не давала ему их. Нет, именно потому, что я могла себе это представить, я их ему и давала.

Иногда мой брат исчезал на несколько месяцев, и я не получала от него никаких вестей. Я не знала, как найти его, потому что все, что он сообщил мне о себе, — это то, что он обитает в Гарлеме. Потом он якобы перебрался на Ист-Сайд. Я не знала ничего наверняка. Когда я не получала от Эйса вестей, в моей душе поселялся страх. Однажды я даже дала объявление в «Виллидж Войс», но без всякого результата. Не знаю, читал ли его Эйс. Это был поступок, продиктованный отчаянием. В конце концов, у него всегда заканчивались деньги, или он начинал ощущать свое одиночество, или по какой-либо другой причине, но мой брат находил меня снова. Я никогда не спрашивала, где он был, чем занимался, почему не звонил. Я не задавала вопросов, потому что боялась потерять его снова.

— Когда ты возьмешься за ум? — спрашивал меня Захарий, не скрывая своего возмущения. — Твой брат использует тебя. Он не любит вас. Такие люди и понятия не имеют о том, что такое любовь.

Мне кажется, Захарий не понимал суть этого чувства. Если ты любишь человека, то тебя не волнует, отвечают ли тебе взаимностью. Любовь — это награда в чистом виде. Или наказание. Кому как повезет.

Сойдя с поезда, я смешалась с потоком людей. Мне кажется, что у меня ушла целая вечность на то, чтобы добраться до Манхэттена. От Кристофер-стрит я пошла пешком. Холодный воздух и долгая прогулка вернули мне хорошее настроение и помогли забыть мой недавний разговор с родителями. Мне даже удалось не думать о том, что в кармане у меня до сих пор лежат фото и записка. Сомнения на время оставили мою душу. К тому времени, как я дошла до дома, я смогла окончательно прийти в себя. На этот раз я прошла мимо почтового ящика, даже не взглянув на него. Сегодня я не была намерена разбирать почту. Я поднялась по ступенькам и замерла у входной двери. Возле нее стояла бутылка «Мерло» и два бокала. В одном из них я нашла записку: «Можно мне извиниться как следует? Джейк, 4Е».