Кремлёвские мастера

КАТАСТРОФА

оздним вечером 20 мая 1474 года, когда Москва укладывалась спать, в Кремле раздался сильнейший треск и грохот. И сразу же в разных местах вспыхнули и заполыхали факелы. Языки пламени замельтешили в темноте и вдруг разом стали быстро-быстро сдвигаться к Соборной площади, к месту, откуда раздался всех пробудивший гул.

Когда Василий Дмитриевич вслед за другими прибежал на площадь, там уже было полно народу. Даже при свете коптящих светильников видно было, как висела над толпой густая белесая пыль. Новый Успенский собор, еще несколько часов назад высившийся белыми стенами над окружающими строениями, сейчас лежал в развалинах.

Толпа возбужденно гудела. Кое-где слышны были испуганные всхлипы.

— Не к добру это…

— Опять знамение…

— От трясения земли приключилось.

— Сильно сейчас земля тряслась…

Часть любопытствующих окружила юношу — князя Стародубского, сына воеводы Федора Пестрого. Размахивая руками и чуть заикаясь от волнения, молодой Человек подробно рассказывал, как влез на строительные леса и прошел на северную стену посмотреть, как начинают выкладывать своды храма. Вдруг стена зашаталась, раздался треск и скрип подмостей. Испугавшись, он побежал поверху к южной стене. Там подмости были пошире и покрепче. Только добежал, как северная стена рухнула. А он цел остался и теперь закажет благодарственный молебен и большие дары церкви принесет…

Действительно, вся северная, восточная и часть западной стены еще не достроенного храма лежали теперь грудой кусков и обломков. В первое мгновение Ермолин даже не поверил своим глазам. Но чем ближе протискивался он сквозь взволнованную толпу к развалинам храма, тем сильнее охватывало его смешанное чувство горечи и обиды.

Не только в Москве, но и в других больших и малых городах государства с нетерпением ожидали построения этого храма. Огромный, величественный, сверкавший белизной своих стен, он строился как символ единства русской земли, символ ее политического и духовного могущества. Сотни и тысячи людей в городах и селах, устав и отчаявшись от повседневных невзгод, тревог и неустроенной жизни, надеялись, что вот завершится строительство и великодушный бог, увидев все великолепие нового собора, даст наконец-то людям новую, хорошую жизнь. Теперь эти мечты были снова погребены под обломками рухнувших стен. И нежданное крушение надежд заставляло сжиматься горло и перехватывало дыхание. Но вместе с тем где-то очень, очень глубоко в душе Василий. Дмитриевич подумал о том, что, если бы собор возводил он, Ермолин, такого бы наверняка, не случилось.

Позванивая оружием, прошла великокняжеская стража. Окружила плотным кольцом безмолвных Ивана Кривцова и Федора Мышкина и повела их на двор к государю. Строительство Успенского собора считалось делом государственной важности и теперь требовало серьезного дознания.

Сбежавшиеся воины, расталкивая зевак тупыми концами копий, гнали народ подальше от развалин, прочь с площади. Вместе с другими двинулся и Василий Дмитриевич. Только направился он не домой, а к Фроловским воротам, туда, где на верхней площадке башни стояла небольшая церквушка Афанасия. Ровно десять лет назад в эту пору он начал строить ее и построил в одно лето. Сейчас Василий Дмитриевич хотел именно в этой церкви помолиться о случившейся беде.

В маленькой церкви было пустынно и тихо. Лишь в дальнем темном углу молилась одинокая старушка. Прямо на Василия Дмитриевича смотрел с иконы суровый Христос. Икона была древняя, потемневшая, и от этого настойчивый взгляд Христа казался еще более строгим.

Ермолин опустился на колени и начал произносить заученные с детства слова. Но стройной молитвы не получалось. Мешали обрывки воспоминаний, связанные с постройкой храма.

Припоминалось, как три года назад, летом 1471 года, призвал Василия Ермолина к себе великий князь. В присутствии именитых бояр и приближенных дьяков поручил князь исполнить Ермолину новую важную службу. В Юрьеве-Польском рухнул знаменитый белокаменный Георгиевский собор.

Его строитель князь Святослав Всеволодович был далеким предком нынешнего великого князя Ивана Васильевича. Почти два с половиной столетия разделяли их, но полностью совпадали их политические планы — объединять Русь воедино. А еще надобно было Ивану III показать всем свою заботу о памятниках владимиро-суздальской земли, наследником которой он себя считал. Вот почему впервые в истории русских земель Василию Ермолину предстояло собрать заново по камню рухнувший старинный храм и сделать его снова таким, каким воздвиг его князь Святослав.

Решил он тогда ехать в Юрьев через Владимир. Поехал так намеренно. Уж больно хотелось посмотреть, как стоят отремонтированные им церкви — на Золотых воротах и Воздвиженья, что на Торгу. А еще очень желал посмотреть лишний раз на знаменитую роспись, исполненную в Успенском соборе Владимира самим Андреем Рублевым.

Только вот случилось так, что Ермолин приболел во Владимире. Продуло по дороге, наверное. Три недели бросало Василия Дмитриевича то в жар, то в холод. А когда хворь отпустила немного, заторопился в Юрьев-Польский. По дороге гнал лошадей что есть мочи, беспричинно злясь, что ушло дорогое время.

Приехав, накричал на мастеров, которые ничего не делали, поджидая хозяина. Потом торопил с разборкой рухнувшего храма и даже сам выбирал из общей груды плиты с резьбой, раскладывая их по кучам — с целым узором, с попорченными и совсем отдельно с отколотыми рельефами. За этой работой и застал его посыльный из Москвы.

Верные люди, приближенные к митрополиту, сообщали, что великий князь Иван Васильевич замыслил возвести в Москве новый Успенский собор. И хочет митрополит уговорить государя, чтобы строительство поручили Василию Дмитриевичу Ермолину. Посему надобно ему, Ермолину, коли хочет он строить главный храм Московского государства, поторопиться домой.

Василий Дмитриевич все бросил. Собирать по камню рухнувший Георгиевский собор поручил старосте нанятой артели, а сам умчался прямой дорогой в Москву. Потом два месяца не выходил из дома, ожидая, когда митрополит призовет его к себе.

В конце ноября, когда на Москве-реке стал крепкий лед, из-под села Мячково начали возить в Кремль глыбы белого известкового камня. Опытные каменосечцы с раннего утра и до позднего вечера рубили ровные, гладкие со всех сторон блоки. О предстоящем строительстве знали все. Только вот кому будет оно поручено, великий князь еще не объявил. По слухам было известно, что государь чуть ли не каждый день обговаривает во всех подробностях будущую стройку с митрополитом. Потом, когда слухи стали затихать, государев дьяк зачитал указ о строительстве нового Успенского собора и о том, что сооружение храма поручается Василию Ермолину и Ивану Голове.

Каждый по-своему толковал это двойное назначение. Одни считали, что великий князь не очень-то доверяет Василию Ермолину и потому приставил к делу своего человека — Ивана Голову. Другие с горделивым убеждением объясняли, что великий князь скрепя сердце вынужден признать силу митрополита и согласился назвать в указе Василия Ермолина первым…

Когда дьяк объявил указ, Василий Дмитриевич поначалу возликовал. Надеялся, что он будет главным на строительстве и храм воздвигнут по его замыслу, а Иван Голова станет заниматься только денежными и хозяйственными делами. А вышло в конце концов все наоборот. Его, Ермолина, от дела вовсе отстранили, а строить поручили хитроумным псковичам.

В тот день, когда князь объявил это решение, Василий Дмитриевич слег. Опытная старуха с посада ставила ему тогда на побагровевшую шею, на плечи и за ушами маленьких, скользких пиявок — отсосать дурную кровь.

Пока Ермолин старался перебороть тяжкую болезнь, псковские мастера не теряли времени. Они успели побывать во Владимире, внимательно осмотреть старинный Успенский собор, вновь вернуться в Москву, вырыть новый ров для фундамента и забить в подошву рва сотни толстенных дубовых свай. Новый московский Успенский собор должен был превосходить по длине и ширине владимирский образец.

Василий Дмитриевич навсегда запомнил, как стали засыпать рвы для фундамента, выкопанные по его плану, по его замыслу. С той поры невзлюбил он псковских мастеров. И хотя признавал талант и умение Кривцова и Мышкина, но своей нелюбви к ним перебороть не мог.

Иногда вечерами, когда каменщики уже расходились по домам, Ермолин приходил на стройку. Поднимаясь на леса, он мысленно возводил храм, начатый псковичами. Шестнадцать квадратных колонн должны были поддерживать своды собора. На восемь западных столбов опирались просторные хоры — балкон для княжеской семьи и знатнейших бояр. Отгороженные от простого люда, они могли сверху следить за торжественным богослужением. Лестница на хоры шла в толще северной стены. В основании этой же северной стены мастера устроили специальные углубления — аркосолии для гробниц русских митрополитов, которые будут похоронены в соборе. Такие же ниши были сделаны и в южной стене.

Повторяя в плане владимирский храм, Кривцов и Мышкин не могли вместе с тем повторить технику его сооружения. Приходя на стройку, Ермолин замечал, как слишком жидко разводят известь для кладки, как слишком топко выкладывают северную стену, внутри которой шел лестничный ход. Видел и молчал. И тешил себя надеждой, что все же настанет день, когда придут к нему на поклон, когда попросят его совета и помощи.

Но, увы, день этот все не наступал. Зато наступил другой, когда стены нового храма поднялись почти на полную высоту и опытные каменщики стали рушить и разбирать первоначальный Успенский собор времени Ивана Калиты. Ох, как хотелось тогда Василию Дмитриевичу прибежать на площадь, закричать, остановить работающих и сказать им: «Подождите. Остановитесь. Не разбирайте старый храм. Новые стены тонки и непрочны. Рухнут они, и останется Москва без соборного храма». Но не сделал этого. Кто послушает его, впавшего в немилость у великого князя?!

Сейчас, отбивая перед иконой земные поклоны, Ермолин чувствовал свою вину: может, надо было все же сказать, может, прислушались бы к его словам?

А может, все, что случилось, есть знамение? Есть указание свыше великому князю — еретику, с небрежением относящемуся к настоящей вере отцов? Ведь где это видано, чтобы государь собирался отобрать земли у монастырей, отобрать то, что принадлежит церкви по праву? Такое только еретик сотворить может. Может, и храм рухнул князю в назидание…

Утешив себя такими раздумьями, Василий Дмитриевич Ермолин степенно отправился из церкви домой.

Многие десятилетия ученые считали, что время монгольского ига на Руси — это время глубокого упадка Древнерусского зодчества, время «мертвого затишья» и утраты славных традиций высочайшей культуры Владимиро-Суздальского великого княжества.

Историков подавлял размах строительных работ владимирских князей, когда за 82 года (с 1152 до 1234) было сооружено 28 монументальных каменных зданий. Завороженные этой цифрой, специалисты даже не пытались собрать рассеянные по крупицам археологические находки и письменные сведения о строителях средневековой Москвы.

Оказалось, что даже цифры, собранные воедино, уже способны поведать немало интересного.

Начиная с Ивана Калиты — первого московского великого князя, — в Москве за 25 лет возводится семь каменных строений. За это же время могущественнейший соперник Москвы — тверской князь строит всего одну каменную церковь.

За последующие 42 года, когда Москва укрепляет свою власть и готовится к свержению ненавистного татарского ига, на землях Московского княжества вырастают еще 13 монументальных каменных зданий. Размах строительных работ уже почти приблизился к темпам Владимиро-Суздальской Руси.

Характерно, что именно в эти годы московские зодчие не только используют приемы и технику своих предшественников из Владимира и Суздаля, а применяют и все лучшее, что было создано мастерами Чернигова, Полоцка, Галицко-Волынского княжества. Москва становится не просто столицей большого княжества, но центром собирательства культурного опыта всей Руси.

Но вот над страной прогремело эхо великой победы на поле Куликовом. Недостижимо вырос моральный и политический авторитет Москвы. И за 72 года (с 1490 по 1562) — а из них тридцать лет не было твердой власти — на землях Московского государства поднимается 20 новых белокаменных строений. Одновременно Московский Кремль опоясывается могучей крепостной стеной из камня. Подобное не могло себе позволить ни одно из княжеств — противников Москвы. (В Твери за эти же годы возведено всего десять каменных строений.) Все эти цифры позволяют нам говорить о становлении Москвы не только как государственного и политического, но и как культурного центра русской земли. Именно в эти годы закладывается и формируется московский стиль в архитектуре, стиль, ставший со временем общенациональным. А невиданный по своим масштабам и планам размах градостроительных работ при Иване III даже вынуждает московского князя призвать опытных зодчих из других городов России и из европейских стран.