Кремлёвские мастера

РОД ЕРМОЛИНЫХ

юньским днем 1468 года из ворот Андроникова монастыря, расположенного в нескольких верстах от Москвы, вышел пожилой монах со свертком, бережно увернутым в чистую тряпицу. Спустившись к Яузе, монах обернулся к монастырю, еще раз помолился на купола белокаменного собора и зашагал по пыльной дороге вдоль реки.

Навстречу ему тянулись возы, шли жители ближних деревень и посадов. Проскакал неведомо куда молодой воин. У высоких заборов играли в песке дети Завидев женщину с пустыми ведрами, монах перешел на другую сторону.

Дорога шла мимо Лыщикова монастыря, мимо водяных мельниц, к самой реке Москве, где качался на веденный на лодках проезжий мост. За мостом, на правом берегу Яузы, находился Васильевский луг, а за ним начиналась улица Великая. Она шла по самому берегу Москвы-реки мимо церкви Анны в углу, мимо церкви Николы Мокрого, покровителя всех путешествующих по воде, мимо многочисленных причалов, у которых стояли речные суда московских и приезжих купцов.

По широким доскам, проложенным от самых кораблей до взгорка, где высились дубовые двух- и трехэтажные амбары, сновал рабочий люд. Скрипели деревянные колеса тачек, надсадно покрикивали вспотевшие грузчики. II бесконечной лентой плыли от купеческих кораблей до амбаров многочисленные тюки с товарами. Казанские кожи, персидские ткани, среднеазиатская цветистая посуда, немецкий свинец, вино и фрукты из Крыма, гамбургское сукно, воск, лен, икра, соль. Все принимала Москва в чрева своих многочисленных складов.

Монах был стар, и происходившее вокруг уже мало интересовало его. Бережно прижимая к себе сверток, он мерно шагал к своей цели. Дойдя до Кремля, монах стал подниматься вверх, туда, где шумел главный московский торг, где над Фроловской башней сверкал на солнце купол недавно отстроенной церкви. У башни монах остановился. Над черным проемом ворот, откуда тянуло прохладой, прямо над аркой было укреплено высеченное из камня четырехметровое раскрашенное изображение молодого, отважного всадника. У ног его коня извивался в предсмертных корчах пронзенный копьем крылатый змий, а сам воин спокойно взирал на раскинувшийся перед ним город.

Старик долго любовался каменным всадником. Он видел его уже не впервые, но каждый раз фигура будила в нем какие-то новые и сложные раздумья.

— Много вашей семье богом отпущено, но тебе, Василий Ермолин, больше всех, — произнес старик вслух и направился в Кремль…

За тесовым забором слышались голоса, громыхая цепью, захлебывался в хриплом лае дворовый пес. Монах смело переступил порог калитки. Во всех его жестах, во всей повадке чувствовалась спокойная уверенность и убежденность, что его здесь знают и ждут.

Испросив у монаха благословения, разбитной парень сразу же повел его на второй этаж дома:

— Василий Дмитриевич с утра поджидают…

Хозяин в нетерпении спускался навстречу монаху.

— Принес? Все как заказывал?.. — и, забрав сверток, заспешил в горницу.

Монах, видимо, уже хорошо зная манеру хозяина, не спеша двинулся следом. Когда он вошел, Василий Дмитриевич Ермолин стоял у открытого окошка и внимательно разглядывал только что принесенную монахом книгу.

— «Начало монастыря Андроникова», — прочитал Василий Дмитриевич радостным голосом. — Надеюсь, отец Паисий, написал ты, как обговаривали…

— Все исполнил, Василий Дмитриевич, все до словечка единого… Церковь православная много бла-гостыни от твоего рода видит. В монастырях, что в Троицком, что в нашем, отца и деда твоего по сей день добром поминают…

— Благодарствую, отец… А за работу и за память добрую вот на благолепие храма монастырского… — и увесистый кожаный мешочек быстро перекочевал из рук хозяина в руки монаха. — Раздели со мной трапезу, отец святой!

— С благостию, сыне…

И сейчас же неведомо откуда появившаяся девка начала таскать на стол миски, блюда, жбанчики, кувшины.

После разварного осетра монах совсем разомлел. Утирая широким рукавом рясы потное лицо, часто помаргивая выцветшими глазками, он начал неторопливый рассказ о давно ушедших днях, о виденном, о слышанном.

— Помню я, сыне, еще деда твоего Ермолу, а во мнихах — Ефрема. Суровый муж был. Супротив себя слова терпеть не мог. А и он решил к старости покаяться. И вместе с брательником своим постригся в Троицкий монастырь. И было мне тогда от роду шашнадцать лет. Не ведаю, что там в Троицком у него вышло, а только вскорости перебрался он к нам в Андроников. То ли к Москве поближе захотел, то ли воли у нас побольше было. Может, всего год пожил отец Ефрем в благости и покое. А потом бражничать стал, с женками веселыми загулял. И очень уж недобрые разговоры пошли о нем в округе. Такие недобрые, что решили старцы при всем честном народе из Ефрема беса выгнать. И выгнали. Маленький такой, черненький, верткий, как изо рта выскочил, так прямо в бурьян шмыгнул, а оттуда, видать, сквозь землю провалился. Не терпит бес нашего монастырского духа…

Слушая речь старца, Василий Дмитриевич даже прикашлянул. Припомнились ему другие рассказы о суровом деде-самодуре. Впрочем, и отец Василия Дмитриевича не отличался благостным характером. Он тоже в один прекрасный день постригся в монахи того же Троицкого монастыря. Но тихая монашеская жизнь не пришлась по нутру Дмитрию Ермолину. По прошествии некоторого времени, весной 1448 года, устроил он в обители великое бесчинство — отказался Дмитрий есть монастырскую пищу.

Монастырский летописец, пораженный столь невиданным бунтом, даже записал кощунственные слова Ермолина: «Что я могу сделать, если не в состоянии есть вашего хлеба и варева! Знаешь сам, что я вырос в своем доме, питаясь не такими кушаньями…»

А монах все продолжал свой неторопливый рассказ.

— …С той поры осмирел отец Ефрем и появилась в нем некая благостность. Когда же замыслили мы возвести каменный храм Спаса, дед твой совсем тихий стал. Сдружился в ту пору с почтенным старцем-живописцем Андреем Рублевым. С ним по целым дням в молитвах и беседах проводил. А как почали храм строить и начал Рублев его росписью своей украшать, отец Ефрем от него ни на шаг не отходил. Все подсоблял ему и советом и делом…

Все это я доподлинно в книге описал. А начало повести моей от князя Дмитрия Донского — он перед тем, как на поле Куликово полки свои двинуть, в нашей обители побывал и трапезу со святыми отцами принял. Думаю, сыне, что книга сия добрым украшением твоей либереи станет.

И, не оборачиваясь, ткнул монах пальцем через плечо туда, в угол, где стоял вместительный большой шкаф со знаменитой на Москве собственной библиотекой Василия Дмитриевича.

— Засиделся я у тебя, сыне. Пора и в обитель мне. Поспешать ко всенощной надобно. За даяние и угощение благодарствую. А собрание книг твоих уж вдругорядь погляжу. Только упредить тебя, Василь Дмитриевич, хочу. Разные они, книги, бывают. И еретические попадаются. Глянь и до греха недолго. А что с еретиками проклятыми делают, сам ведаешь. Помни сие. Православной церкви крепче держись. К церкви ближе — и беда дальше. Истинно тебе говорю…

Монах ушел, а Василий Дмитриевич еще долго продолжал стоять у окна, раздумывая над последними словами гостя.

Уже много лет покупал он и заказывал переписчикам различные книги. Каждый новый том, одетый в толстые доски и обтянутый мягкой и теплой на ощупь кожей, доставлял ему неизъяснимую радость. С каждым приходом новой книги в дом шире и интересней становился окружающий мир.

Все меньше места оставалось на полках шкафа, разрисованного красными, желтыми и черными цветами. Стали на Москве поговаривать о ермолинском книжном собрании — либерее. Кое-кто говаривал об этом с завистью. К примеру, тот же государев дьяк Мамырев. Находились и такие, что злобно ворчали: «Ишь, книгочий выискался. Умнее других быть захотел».

Но что же все-таки хотел сказать монах на прощанье? Может, так, сболтнул просто, чтобы выманить денег побольше? А может, таилась в словах скрытая угроза?..

Припомнил Василий Дмитриевич, как в прошедшем году казнили на Москве-реке еретика за чтение книг латинских. Сожгли всенародно на костре в клетке деревянной. А старушка какая-то все хотела свою вязаночку хвороста в костер бросить. Брызгая слюной, кричала: «Книгочий, книгочий!» — и подпихивала ту вязаночку к огню.

Почудилось вдруг, что пахнет в саду не первым скошенным сеном, а сладким запахом горелого мяса. Василий Дмитриевич рванул на себе ворот шелковой рубашки и захлопнул отворенное окошко. Брякнули свинцовые переплеты, и медленно упал на пол листик желтоватой слюды. Противный запах исчез.

Тогда Ермолин подошел к заветному шкафу и широко распахнул его дверцы. Плотно прижавшись друг к другу, стояли большие и маленькие, тонкие и толстые книги в самых разных переплетах. И с каждой из них были связаны свои воспоминания. Вот сборник «Пчела», где собраны мудрые изречения отцов церкви, Плутарха, Геродота, Пифагора, Демосфена, Аристотеля, Диогена. Купил он его у боярина Мисюрь-Мунехина. Большие деньги отдал тогда. А эта книга о пленении города Трои. Ее обменял на три блюда персидских. «Грамматика греческая» и «О земном устроении» переписаны по его заказу монахами Троицкого монастыря. «Хронику» византийца Амартола привезли из Сурожа по его личному наказу. Достаточно открыть любую из этих книг — и встанут со страниц давно жившие люди с их думами, возникнет далекое и близкое прошлое, и можно при желании услышать ответы на все волнительные вопросы о будущем.

Нет, нельзя отказаться от книг, от верных друзей, от памяти человеческой. Даже если таилась в словах монаха угроза, он, Василий Ермолин, все равно продолжит свое собирательство. Только теперь он будет поступать хитрее. Просто так, голыми руками, его не возьмешь. А книги… Ну что ж, сказано мудрыми:

«Книги суть же реки, напоящие вселенную!»

Кое-кто на современников называл Ивана III еретиком. Но говорили об этом шепотом, с опаской — как бы не услышали.

Поводы для подобных разговоров были различные. Но причина одна: земля, пашни, деревни с мужиками.

Еще вокруг Москвы существовали независимый Новгород, могущественная Тверь, самостоятельные княжества Нижегородское, Угличское, Можайское, Калужское, Рязанское и другие, а дальновидные дворяне и бояре уже начали тайно и явно перебегать ко двору Ивана III. Великий князь охотно принимал перебежчиков, брал их на службу, наделял землей и работными людьми.

С годами число переметнувшихся бояр увеличивалось, а свободных земель становилось все меньше и меньше. Тогда Иван III решил попытаться отобрать земли у монастырей. Отобрать и разделить среди своих новых верноподданных.

Церковь не захотела отдать добровольно свои богатства. Взять их силой Иван Васильевич не рискнул. Ведь именно церковь была одной из главных опор его власти. И началась тайная война, где обе стороны плели хитроумные интриги, распускали слухи, готовили противнику опасные ловушки.

Обнародовать подлинную причину тайной войны церковь не могла. Большинство людей сразу же поддержало бы великого князя. Монахи пустились на хитрость — стали обвинять государя в ереси. И делали это намеками, шепотком.

— Посмотрите, мол, православные, грамотен наш государь, книги латинские читает, а о настоящей вере забывать стал. Когда клятву дает, не бога первым поминает, а говорит: «Клянусь землей, небом и всемогущим богом…» Такое только еретик может…

— Кем окружил себя великий князь нынче? Что за люди? Дьяк его приближенный, Федор Курицын, тот, говорят, совсем с нечистым дружбу свел. Научен ан всякому злодейскому чернокнижию и астрологии. По звездам гадает И государя в это дело втравливает…

— Слышали? Взял государь к себе наверх в домовую церковь двух попов новгородских — Дениса и Алексея. А сии есть самые заклятые враги православия. Они князю нашептывают: «Монашество вовсе не важно и не есть учреждение божественное…»

Слухи, распространяемые монахами, имели под собой определенную основу. Действительно, Федор Курицын увлекался модной тогда в Европе астрологией. Действительно, переехавшие в Москву попы Денис и Алексей были замешаны в еретическом движении, возникшем в 70-е годы в Новгороде. По именно такие образованные, свободомыслящие люди были надежной опорой Ивана III в его борьбе с монастырями. И великий князь всячески поддерживал и оберегал своих единомышленников.

Однако настал момент, когда Иван III понял, что без поддержки церкви, без ее повсеместного влияния он не сможет объединить Русь воедино. Пришлось великому князю признать себя побежденным. Сначала он выдал своим противникам Алексея и Дениса. А когда в 1503 году Иосиф Волоцкий, один из виднейших деятелей русской церкви конца XV века, громогласно обвинил великого князя в ереси, то вынужден был Иван III выдать на казнь брата Федора Курицына (сам Федор к этому времени уже умер) и его ближайших сообщников. Они были сожжены на Москве-реке. Десятки других «виновных» были нещадно биты кнутами и отправлены на покаяние в самые дальние монастыри. Так закончилось «дело о ереси».

Но в самый разгар тайной войны, когда происходили описываемые нами события, не приведи господь было очутиться меж враждующих сторон. Вместе с тем приверженность в какой-нибудь одной группировке всегда вызывала гнев и негодование сторонников другого лагеря.