La tentation d'Angélique part 1

Chapitre 5

Les rudes solives exhalaient une odeur de miel. Il y avait quelques bouquets de fleurs séchées accrochés dans leurs recoins.

Angélique se réveilla une première fois dans la nuit. Le cri de l'engoulevent emplissait l'ombre piquetée d'étoiles lointaines. Son appel continu sur deux notes rappelait un rouet de fileuse, tantôt proche, tantôt s'effaçant. Angélique se leva et, appuyée des deux mains au rebord de la fenêtre, guetta vers la forêt. Les Anglais de Nouvelle-Angleterre racontent que l'engoulevent répète, sur ses deux tonalités monotones : « Pleure ! Pleure, pauvre Guillaume ! »

C'est depuis que Guillaume a trouvé sa femme et ses enfants massacrés. Il avait entendu la nuit précédente le cri de l'engoulevent. Or, ce cri était lancé par les Indiens cachés dans le taillis qui se ralliaient en se rapprochant de la cabane du colon blanc. Subitement, le cri cessa... Une ombre passa contre le ciel nocturne. Deux grandes ailes aiguë, une longue queue arrondie, un vol mou et silencieux coupé de brusques zigzags et d'un seul œil rouge phosphorescent. L'engoulevent chassait.

Un grésillement puissant du chant de mille sauterelles, grillons, criquets, grenouilles, accompagnait la nuit, avec le fumet fauve des bêtes des bois soufflé de la forêt, avec la senteur de la fraise des bois et l'odeur du thym, chassant les relents d'étable et de la boue. Angélique se recoucha dans le haut lit de chêne aux colonnes torsadées soutenant une alcôve dont les rideaux d'indienne étaient tirés par la chaleur de cette nuit de juin. Les draps de lin, tissés par les mains de Sarah William, avaient le même parfum frais et fleuri que la chambre.

On avait extrait de dessous le lit un cadre de bois avec des sangles sur lesquelles on jetait une paillasse. Le lit de l'enfant à l'abri de celui des parents. Rose-Ann y reposait encore cette dernière nuit.

Angélique retrouva le sommeil presque aussitôt.

Lorsqu'elle ouvrit les yeux de nouveau, le ciel était réséda au-dessus de la frise sombre et harmonieuse des ormes sur la colline, et le chant de la grive-ermite, d'une solennelle douceur, avait remplacé celui, plaintif, de l'engoulevent. Le parfum des jardinets et celui des lilas contre les murs de bardeaux chassaient les effluves nocturnes et forestiers. Courges et citrouilles, au pied des maisons, dans l'herbe, à l'abri de leurs feuilles festonnées, brillaient comme des émaux sous l'abondante rosée matinale. Le parfum des lilas, dans les jardinets ou contre les murs de bardeaux, avait une nouvelle fraîcheur dans l'air imprégné de rosée.

Derechef, Angélique s'accouda à la petite fenêtre. Les silhouettes biscornues des maisons de bois sortaient une à une des brumes matinales, avec leurs toits en croupe aux pans rompus ou inégaux, certain côté descendant jusqu'au sol ou peu s'en faut, « boîtes à sel », avec leurs pignons, leurs étages en encorbellement, leur cheminée de briques plantée en plein milieu de l'arête du toit, larges et solides, à la façon des manoirs élisabéthains. La plupart bâties dans le pin blanc, ces demeures prenaient des reflets argentés sous la lumière montante. Certaines granges étaient de rondins, coiffées de paille, mais l'ensemble du village respirait une harmonie cossue.

Des chandelles s'allumaient derrière les petits carreaux en losange sertis de plomb des fenêtres sans volets. Tout un confort venu du soin, de l'attention que l'on porte à la vie, et au temps précieux que rien ne doit gâcher, se révélait. La vie d'un établissement dans ces vallées isolées n'était-elle pas faite de détails infimes et nécessaires ? Ainsi les jardins chatoyants devaient partout surgir, moins pour le plaisir de l'âme et des yeux que pour contenir à profusion plantes médicinales, potagères et aromatiques. Angélique, surprise, séduite, s'interrogeait sur cette race d'Anglais habitués à ne compter que sur eux-mêmes et qui commençaient de s'éveiller avec des invocations aux lèvres, êtres si différents de ceux qu'elle avait coutume de côtoyer. Poussés vers l'Amérique par le goût farouche et inaltérable de prier à leur façon, et la nécessité de trouver un bout de terre pour ce faire, ils emportaient avec eux un Dieu à leur image qui défendait les spectacles, la musique, les cartes et les robes écarlates, tout ce qui n'était pas le Travail et le Prêche. C'est dans la rectitude du travail bien fait et productif qu'ils puisaient l'exaltation de la saveur de vivre. Le sentiment de la perfection leur tenait lieu de jouissance et la douceur du home de sensualité.

Mais le doute et l'inquiétude ne cessaient de brûler en eux comme la chandelle allumée dans la maison d'un mort. Le pays, le climat y aidaient. Élevés sur des rivages déserts entre les appels dolents de la mer et du vent et les senteurs païennes de la forêt, les prêches terrifiants de leurs pasteurs les maintenaient dans une vulnérabilité pathétique. Leur théologie ayant supprimé les saints et les anges, il ne leur restait plus que les démons. Ils en voyaient partout. Ils en connaissaient toutes les hiérarchies, depuis les petits génies aux ongles aigus qui percent les sacs de graines jusqu'aux principautés redoutables, couronnées de noms cabalistiques.

Et pourtant la beauté du pays où l'Éternel les avait conduits plaidait pour les Anges. Ainsi écartelés entre la douceur et la violence, le lilas et la ronce, l'ambition et le renoncement, ils n'avaient le droit de vivre que dans la préoccupation constante de leur mort. Encore n'en étaient-ils pas assez imprégnés, estimait le révérend Patridge. Et cela se fit sentir de façon éclatante dans son sermon de ce dimanche-là. Angélique, penchée à la fenêtre, s'était étonnée de voir le jour se lever et s'établir sans aucun remue-ménage. Personne ne sortait des maisons, à part quelques femmes allant chercher de l'eau à la rivière, et elles le faisaient sans hâte.

Or, c'était un dimanche. Un dimanche ! Pour les catholiques aussi, comme le lui rappela d'une voix pleurarde Adhémar venu la héler sous ses fenêtres.

– Nous fêtons aujourd'hui Saint Antoine de Padoue, madame.

– Qu'il vous fasse retrouver votre tête ou votre courage égaré ! rétorqua Angélique, le saint français ayant la réputation d'aider à retrouver les objets perdus.

Le Français ne prit pas la chose en riant.

– C'est une grande fête en Canada, madame. Et moi, au lieu d'être là-bas à suivre une belle procession dans une bonne et sainte ville française, je me trouve ici, aux quatre cents diables, en plein milieu d'hérétiques qui ont crucifié Notre-Seigneur. Je serai puni, pour sûr ! Il va arriver quelque chose, je le sens...

– Taisez-vous donc, lui souffla Angélique, et rentrez votre chapelet. La vue de cet objet incommode les protestants.

Mais Adhémar continuait de serrer convulsivement son rosaire et d'implorer en marmonnant à mi-voix la protection de la Sainte Vierge et des Saints, et d'être suivi d'une nuée de petits puritains, toujours muets, et les chaussures particulièrement reluisantes en ce jour, et les yeux écarquillés sous leurs chapeaux ronds ou leurs bonnets noirs. La venue de ce dimanche, que le groupe des Français avait eu l'inconséquence de ne pas prévoir, contrariait leurs projets de départ.

Tout s'arrêtait. Il n'était pas question de s'agiter à des préparatifs. On eût fort scandalisé la population.

Et le vieux Shapleigh, qui traversa le village, son sac et son tromblon sur l'épaule, et se dirigeant ostensiblement vers la forêt suivi de son Indien, fut escorté de regards noirs, de murmures, et même de gestes menaçants. Il ne s'en souciait pas, toujours ricanant et sardonique. Angélique envia son indépendance.

Le vieillard lui avait inspiré la même confiance que jadis le remarquable Savary. Occupé de science, il y avait longtemps qu'il avait rejeté les préjugés de ses coreligionnaires qui eussent pu entraver la satisfaction de sa marotte. Et quand, dans la forêt, il faisait un petit tour de danse sur lui-même en agitant ses doigts pâles et déliés, c'était qu'il venait de discerner quelques fleurs et bourgeons dans les feuillages, qu'il se les désignait, les nommant de leurs noms latins en repérant leur emplacement.

Angélique n'avait-elle pas le même comportement lorsqu'elle partait à la cueillette des « simples » dans les bois de Wapassou ?

Le vieux Shapleigh et elle s'étaient reconnus.

Elle déplora de le voir s'éloigner et disparaître, plongeant avec l'Indien dans le ravin ombreux qui conduisait à la rivière Androscoggi.

Une cloche tintait sur la colline. Les fidèles se mirent en marche vers la « meeting-house » fortifiée qui se dressait au sommet du village dans l'encadrement des ormes. La maison de réunion, c'était l'église ici, mais édifice civil autant que religieux. Bâtie en planches, elle ne se distinguait des autres édifices que par un petit beffroi pointu où se balançait la cloche, et par sa forme carrée. Car c'était en même temps un fortin où, en cas d'irruption indienne, on pouvait se réfugier et qui, à l'étage supérieur, abritait deux couleuvrines dont les gueules noires, surgissant aux meurtrières, encadraient le beffroi, symbole de paix et de prières.

Là, les gens de Brunschwick-Falls, à l'instar des pères de la Nouvelle-Angleterre, venaient tenir leurs assemblées, louer le Seigneur, lire la Bible, régler les affaires de la colonie, admonester et se faire admonester, condamner son voisin et se faire condamner. Dieu étant mêlé d'ailleurs à toutes ces besognes.

Angélique hésitait à suivre l'austère compagnie. Un vieux reste d'éducation catholique lui laissait une gêne à la pensée de pénétrer dans un temple hérétique. Péché mortel, danger incommensurable pour l'âme du fidèle. Réflexes plongeant leurs racines dans l'enfance impressionnable.

– Mettrai-je ma robe rouge ? interrogeait la petite Rose-Ann.

Montant vers l'église avec l'enfant, Angélique voyait que les habitants de Brunschwick-Falls semblaient s'être relâchés en l'honneur du Seigneur de leur sévérité vestimentaire. S'il n'y avait pas d'autres robes rouges comme celle qu'elle avait confectionnée à Rose-Ann, il y avait des robes roses, des robes blanches ou bleues parmi les fillettes. Bonnets de dentelle, rubans de satin, chapeaux à hautes coiffes noires et large bord, ornés d'une boucle d'argent ou d'une plume et que les femmes portaient sur leur coiffe aux petits revers brodés. Une mode anglaise, mais fort gracieuse et pratique et qu'Angélique avait pour sa part adoptée lorsqu'elle avait commencé à pérégriner sur la terre d'Amérique. Elégance discrète, mais accordée à la sagesse des maisons claires, panachées de lilas, et à la douceur du ciel, couleur de fleur de lin.

C'était un beau dimanche à Newehewanik – la terre du printemps.

Sur le passage d'Angélique, les habitants essayaient un doux sourire et une petite inclinaison de tête. Et, la voyant suivre le sentier de l'église, ils lui emboîtaient le pas, heureux qu'elle fût leur hôte ce matin-là.

Cantor rejoignit sa mère.

– Je sens que nous ne pouvons parler de notre départ. Ce serait malséant, lui dit Angélique. Pourtant, le navire de ton père nous attend à l'embouchure du Kennebec, ce soir, au plus tard demain.

– Peut-être après le prêche pourrons-nous prendre congé ? Aujourd'hui, les bêtes restent dans le pré sous la garde d'un seul berger. Les veaux ont le droit de téter leur mère. On réduit ainsi le travail en supprimant la traite du lait. Et c'est le repos pour tout le monde. J'ai vu tout à l'heure Maupertuis. Il conduisait nos chevaux à la rivière. Il a dit qu'il va les laisser brouter en les surveillant avec son fils, puis il les ramènera vers l'heure de midi. Alors nous prendrons la route, quitte à camper la nuit en forêt.

Sur l'esplanade où ils arrivaient, devant la meeting-house, il y avait un échafaud supportant une sorte de pupitre percé de trois trous, celui du milieu étant le plus grand. Le trou pour la tête, expliqua Cantor, alors que les deux autres retenaient seulement les poignets. C'était le pilori, où l'on exposait les coupables. L'appareil barbare était flanqué d'un écriteau où devaient s'inscrire le nom de l'exposé et les motifs de la condamnation. Un poteau où l'on fouettait complétait l'équipement judiciaire de la petite colonie puritaine. Heureusement, ce matin, l'estrade du pilori était vide.

Cependant, le révérend Patridge laissa prévoir dans son sermon qu'il se garnirait peut-être prochainement.

Assise parmi les fidèles immobiles, personnages de cire, Angélique apprit que l'élégance qu'elle avait remarquée aujourd'hui n'était pas due à un désir licite d'honorer le jour du Seigneur, mais à un vent de folie qui semblait souffler soudain sur les ouailles indisciplinées du ministre. Ouragan d'origine étrangère... Il ne fallait pas chercher bien loin l'inspiration de ces désordres puisqu'elle venait tout droit d'une religion semi-orientale dont le dévoiement au cours des siècles avait failli, sous la houlette de chefs voués au démon, entraîner l'humanité tout entière à sa perdition. Suivait une nomenclature historique où les noms de Clément et Alexandre, papes, se mêlaient étroitement à ceux d'Astaroth, d'Asmodée et de Bélial. Angélique comprenait assez bien l'anglais pour discerner que le tonitruant pasteur traitait le pape actuel tour à tour d'Antéchrist et de Belzébuth et trouvait qu'il exagérait quelque peu dans ses transports.

Cela lui rappelait des souvenirs de jeunesse, leurs querelles avec les petits paysans huguenots, et ces fermes hérétiques, en Poitou, qu'on se montrait avec réprobation, séparées des communautés catholiques, avec leurs tombes solitaires près d'un cyprès. Mais une droiture naïve et brutale qui ignorait les fines nuances du tact et n'avait pas le sens du ridicule caractérisait ces bonnes gens.

Thomas Patridge rappelait que les attributs de la gracieuseté sont parmi les plus évanescents et ceux qui disparaissent le plus vite.

Il s'emporta contre les chevelures trop longues, tant chez les hommes que chez les femmes. Trop de brossages, bouclages immodestes. Damnables, idolâtres.

– Berthos ! Berthos ! clama-t-il.

On se demandait quel démon il invoquait encore, mais ce n'était que le sacristain qu'il rappelait à l'ordre, le chargeant d'aller réveiller un insolent qui s'était endormi malgré ses clameurs.

Berthos, un gnome aux cheveux coupés rond, bondit, armé de sa longue baguette garnie d'un pied-de-biche et d'une plume et vint assener un coup violent sur la tête du dormeur. La plume était là pour remplir le même office près des dames, mais plus délicatement, en la passant sous leur nez si un trop long sermon les inclinait à la somnolence.

– Malheureux ! Malheureuses ! reprit le ministre d'une voix lugubre, vous me faites songer dans votre inconscience à ces gens de Lariche dont parle la Bible, qui refusaient de s'occuper de leur salut et de leur défense alors que leurs ennemis les Danites aiguisaient leurs couteaux et s'apprêtaient à les égorger. Eux, ils riaient, ils dansaient, ils croyaient qu'ils n'avaient plus d'ennemis au monde, ils ne voulaient pas VOIR ce qui s'annonçait, ne prenaient aucune mesure de prudence.

– Pardon, je proteste, s'écria le vieux Benjamin William en se dressant tout droit, n'allez pas dire que je ne veille pas au salut des miens ! J'ai écrit un message au gouvernement du Massachusetts en demandant que Leurs Honneurs veuillent bien nous envoyer huit à dix hommes robustes et alertes pour nous protéger pendant les moissons...

– Trop tard ! rugit le ministre, enragé de cette interruption. Lorsque l'âme n'est pas sanctifiée, les précautions des hommes ne servent de rien. Ainsi, je vous prédis : aux moissons vous ne serez plus ! Demain peut-être, que dis-je : ce soir même, combien d'entre vous seront morts !

Les Indiens sont dans la forêt alentour, prêts à vous égorger ! Je les vois, je les entends aiguiser leurs couteaux à scalper. Oui, je vois, je vois briller à leurs mains un sang rouge, le vôtre... et le vôtre, hurla-t-il en tendant un index brusque vers certains qui pâlirent. L'assistance, cette fois, était pétrifiée de terreur.

Aux côtés d'Angélique, une frêle petite vieille, qui s'appelait Élizabeth Pidgeon et qui s'occupait d'instruire les petites filles de l'endroit, tremblait de tous ses membres.

– Car le rouge n'est pas la couleur de la joie, déclama Thomas Patridge d'une voix lugubre en fixant Angélique, mais c'est la couleur de la calamité, et vous l'avez introduit parmi vous, insensés ! Et bientôt vous entendrez la voix du Tout-Puissant résonner dans la nue et vous dire : « Tu as préféré les plaisirs de ce monde à la joie de contempler ma face. Eh bien, va, retire-toi à jamais de moi ! » Et vous sombrerez à jamais dans les ténèbres de l'Enfer, dans le gouffre insondable et obscur, à jamais... Jamais, jamais... JAMAIS !

Tout le monde frissonnait. On sortait en hésitant sur l'esplanade ensoleillée, poursuivi par les échos de la voix implacable et caverneuse :

For ever !... For ever !... For EVER !6