Тот мой пятидесятилетний день рождения в определенном смысле оказался для меня поворотным: что-то щелкнуло внутри не то само собой, не то в результате непродолжительного сеанса светомузыки, настигшего меня по дороге домой из Барвихи, — и я стал панически остерегаться любого несанкционированного мною проникновения в мой внутренний мир. Хоть я и понимал прекрасно, что от Эдуарда Эдуардовича мне никак не защититься, но от всех остальных стал отгораживаться всеми доступными мне способами. Способов таких было немного, потому что единственным человеком, знавшим досконально, как это делается, был Мирон, но прибегнуть к его помощи означало полностью раскрыться перед ним, а этого я уж точно не хотел, — он и так знал про меня больше, чем положено.
В нескольких местах тем не менее мне удалось получить советы разной степени осмысленности, и я за месяц установил в своем банке специальную систему защиты. Ее эффективность тут же получила самое надежное подтверждение — буквально на следующий день появился разъяренный Мирон и стал требовать выдать ему какие-то криптоключи. Я его совершенно спокойно послал куда подальше, потому что установка системы была согласована Фролычем с верхними этажами.
Одним из первостепенных условий этой системы был категорический запрет на вход в здание банка с мобильным телефоном.
Мобильный телефон, как мне объяснили, — это сбывшаяся мечта спецслужб всего мира. И не только спецслужб, потому что обладатель мобильного телефона беззащитен и открыт перед любым любознательным, который либо сам обладает мощным компьютером и некоторыми техническими навыками, либо же имеет достаточно средств, чтобы за это заплатить.
Покупатель мобильника не всегда отдает себе отчет в том, что он приобретает не просто недорогое и удобное средство связи, оснащенное для привлекательности всякими дополнительными прибамбасами, но в первую очередь — микрофон, батарейку, антенну и SIM-карту с уникальным идентификационным номером. С момента первого включения аппарата все передвижения его владельца могут быть отслежены. С первого же звонка начинается пополнение списка контактов. Самые популярные вопросы — «где был» и «с кем общался» — более можно не задавать: ответы на них уже получены и хранятся в компьютерных базах данных, в которые можно проникнуть самыми разнообразными способами, легальными и не совсем.
И вопрос «о чем говорили» тоже больше не интересен — уже не требуется, как в незапамятные времена, выводить интересные соединения с телефонной станции на снабженный магнитофоном специальный пульт: если надо, весь разговор, от начала до конца, попадет в те же базы данных и храниться там будет вечно. А если не просто надо, но очень надо, то специальная девушка в наушниках прослушает разговор, нажав несколько кнопок, установит говорящих, включит принтер и через полчаса максимум те, кому положено, прочтут распечатку и отдадут приказ.
Эту технологию не перехитрить никаким доморощенным способом. Нельзя просто завести себе вторую, незасвеченную, симку, купленную на несуществующего человека, и почувствовать себя в безопасности: первый же звонок на номер, который уже набирался раньше, автоматически ставит новую симку на контроль. И это не будет какая-то нудная бюрократическая проверка — всего лишь компьютер выяснит, не находятся ли те симки, с которых на этот номер звонили, в критической близости одна от другой, и вывесит тревожный флажок.
Но даже если он этого и не сделает сразу, потому что вы решили схитрить, оставили старую симку дома и поехали на другой конец города, чтобы воспользоваться новой, то и это не поможет — рано или поздно вам позарез понадобится позвонить прямо сейчас, и вы это сделаете.
Поэтому, если вы намерены сохранять конфиденциальность, то любые беседы по телефону следует исключить. Разговаривать можно только с глазу на глаз, а если в общественном месте, то только шепотом и прикрывая рот ладонью, потому что нельзя исключить скрытую видеозапись, которая впоследствии будет расшифрована по движению губ. Так же надлежит вести себя и в местах необщественных, типа квартиры или офиса, потому что никому неведомо, что там может быть понатыкано.
Но даже если помещение, где вы встречаетесь, полностью проверено и перепроверено независимыми группами доверенных людей, конфиденциальность все равно не гарантирована. Потому что мобильный телефон — это не только сим-карта, это еще микрофон. Активировать микрофон даже при выключенном мобильнике, причем так, что владелец всего лишь удивится необъяснимо быстрому разряду батарейки, — проще простого, хотя стоит недешево.
Можно, конечно, обезвредить мобильник окончательно, вытащив из него батарейку и положив в другой карман. Так и это не всегда спасает. Если в комнате есть окно, то микроскопическая вибрация стекла, провоцируемая любым звуком, улавливается специальной аппаратурой из припаркованного напротив автомобиля.
Так что действительно серьезные люди никогда не пользуются мобильными телефонами для обсуждения щекотливых вопросов. И не обсуждают эти вопросы в устной беседе где-либо вне специально оборудованных помещений.
Такое помещение должно быть полностью изолировано от внешней среди, а вместо отсутствующих окон там непременно присутствуют мощный кондиционер и компактный генератор помех, блокирующий любую попытку записи разговора. Но все же поберечься не мешает, поэтому наиболее ответственные пассажи вслух не произносятся, а записываются карандашом на листе бумаги в планшете с чуть приоткрытой крышкой. По завершении разговора записи уничтожаются в шреддере, а получающаяся бумажная труха тут же сжигается.
Добиться подобной изоляции во всех офисах банка я не смог, потому что мы располагались в памятнике архитектуры, и, как только строители попытались заложить кирпичом первые же два окна, я немедленно получил грозный телефонный звонок, а на следующий день — письменное предписание. Пришлось пойти на некоторую перепланировку, в результате которой появилось несколько внутренних помещений без окон, полностью изолированных от внешней среды. В одно из таких помещений я переместил свой рабочий кабинет.
Дома я никаких переделок не затевал, решил, что это без надобности. Как выяснилось, я был не совсем прав, и со временем старшие товарищи дали мне это понять.
Случилось это спустя несколько лет, когда Фролыч сделал мне очередное предложение. На следующий же день меня отправили на неделю отдохнуть в Сочи, куда я прибыл на одном самолете с Мироном. Он даже не пытался сделать вид, что это простое совпадение, и в санатории не отходил от меня ни на шаг. Когда я вернулся, то сразу же обнаружил, что дома были посторонние. Не то, чтобы я принимал какие-то особые меры предосторожности, приклеивал волоски к дверным косякам или еще что-то такое из Джеймса Бонда, но у меня есть одна странность, которая вывела бы из себя любого, кто вынужден был бы со мной совместно проживать, однако я живу один, поэтому мне никто не мешает. Например, если я сажусь за стол, то сигареты всегда кладу справа от себя и тщательно выравниваю пачку по краю стола, а зажигалку «Зиппо» пристраиваю точно по центру пачки. Секретарша в банке уже приучена к тому, что если я прошу принести мне кофе и сок, то стакан с соком должен стоять справа от меня, а чашка кофе — слева, и на одинаковом расстоянии от края стола. Ну и так далее. Все это не означает, что я какой-то аккуратист и имею болезненное пристрастие к наведению порядка, нет, вокруг меня постоянно бардак и беспорядок, но беспорядок этот имеет свою систему. Например, книги, которые я прочел, я могу месяцами не ставить на место в шкаф, а разбрасываю по всей квартире. Но если книга оставлена на диване, накрытом шотландским пледом, то можете быть уверены, что лежать она будет не поперек рисунка, а так, будто она есть одна из клеток, только другого цвета.
Так вот, за полчаса до того, как пора было отправляться в аэропорт, я, чтобы скоротать время, взял полистать какую-то книжку, кажется «Владетеля Баллантрэ» Стивенсона, а потом оставил ее на пледе, аккуратно выровняв по границам клетки. Когда же я вернулся, книга лежала на том же месте, но под углом к рисунку.
— Для твоей же безопасности, идиот, — сказал Фролыч. — Не понимаешь? Ты просто осмыслить не в состоянии, что тебе доверено. Насколько это ответственно. Наивысшая степень доверия, ну и меры предосторожности соответствующие. Или ты хочешь, чтобы у тебя дома люди из Федеральной службы охраны поселились?
Вот это ключевое слово «доверие» меня впоследствии веселило особо, потому что доверием, в том смысле, в котором это слово обычно употребляется, тут и не пахло. Выделенный мне офис располагался на пустыре, в одноэтажном помещении бывшей мастерской по металлоремонту в Котлякове и окружен был высоким забором. Снаружи колючую проволоку видно не было, но, если бы кому и взбрело в голову через забор перелезть, он бы тут же повис на спиралях с внутренней стороны, дожидаясь, пока его снимет круглосуточно бодрствующая охрана. Система видеонаблюдения работала по всему периметру плюс у съезда с Пролетарского проспекта на ведущую к офису раздолбанную бетонную полосу, но и внутри все комнаты, коридор и даже, как я думаю, туалеты были нашпигованы камерами. Все картинки выводились в спец-комнату, где постоянно находились три охранника в одинаковых синих костюмах.
Сразу же за входной дверью помещалась небольшая каморка для хранения личных вещей — не только три назначенные работать со мной женщины, но и я сам, прибыв в офис, оставляли там в металлических ящиках с цифровыми замками все личные вещи — от мобильных телефонов и авторучек до ключей. Потом надо было пройти через рамку металлоискателя и в сопровождении очередного стража проследовать к кабинету. Страж прикладывал указательный палец к черной пластмассовой коробочке на дверном косяке, коробочка издавала пронзительный писк и подмигивала зеленым, дверь открывалась. Охранник заходил, оставляя меня снаружи, через минуту выходил обратно и, изображая улыбку, делал приглашающий жест.
На столе, прямо передо мной, покоилась красная кожаная коробка с документами. Чаще всего бумажек в ней было немного: рутинные переброски со счета на счет, поручения на оплату поступивших инвойсов, инструкции поверенным тех или иных трастов. Несмотря на то, что в каждом трасте я числился протектором, то есть лицом официальным, мои письма поверенным всегда начинались с непременного реверанса — все нижеследующее ни в коей мере не должно повлиять на решения, принимаемые вами свободно и независимо, но всего лишь предназначено для доведения до вашего сведения моей личной позиции по данному вопросу, каковая может быть вами полностью проигнорирована.
Самый занюханный чиновник любой контролирующей инстанции в любой юрисдикции мира прекрасно знал, что на деле этот реверанс именно реверансом и является, поскольку личная позиция протектора незамедлительно будет превращена поверенными в юридически безупречную директиву, обязательную для исполнения всеми компаниями, находящимися под зонтиком данного траста. Но ни одна контролирующая инстанция в мире ровным счетом ничего не могла с этим поделать, потому что формально полную ответственность поверенные принимали на себя, транслируя инструкции директорам компаний, контролируя денежные потоки и даже изменяя при необходимости состав бенефициаров траста.
Потому что исключительно протектор и никто иной имеет право назначать и увольнять поверенных, сам же он — пока жив — несменяем и уйти с боевого поста может только добровольно уволившись. И он же имеет право приостановить исполнение любого решения поверенных, если сочтет, что оно идет вразрез с интересами бенефициаров.
Так что в некотором метафизическом смысле мне и вправду было оказано доверие, просто все мои действия контролировались настолько жестко, что распознавать однажды оказанное доверие на фоне постоянно проявляемого недоверия было совсем непросто.
Иногда красная коробка разбухала до переполнения. Это могло происходить при передаче в тот или иной траст новых активов, о происхождении которых я мог только догадываться. Или же трасты вдруг начинали активами обмениваться — это означало, что подводная часть айсберга приводится в соответствие с некими процессами, идущими на видимой всем надводной части. Как правило, после появления моей подписи на сопровождающем письме к поверенным можно было в этот же вечер или на следующий день узнать из телевизионных новостей о новом правительственном назначении или о смене председателя совета директоров в одной из госкомпаний.
Если бы я был склонен преувеличивать свое значение в специфической иерархии российского государственного устройства, я мог бы сказать, что являюсь той самой последней инстанцией, которая передвигает чиновников по вертикали и горизонтали, распределяет сферы влияния, создает действенную систему сдержек и противовесов — эффективнейшую систему, потому что построена она была не на зыбких основаниях административного или еще какого-нибудь права, а на освященных веками принципах свободного рынка. В этой системе любая административная позиция имела точно определенную стоимость, и занять эту позицию можно было только заплатив. В этой системе не было места тривиальному жульничеству — я представлял собой единый расчетный центр, где дебит всегда совпадал с кредитом и где каждый гарантированно получал то, что хотел, если мог за это заплатить столько, сколько полагалось.
Но поскольку мания величия была мне несвойственна, я свое место в системе определял как должность начальника канцелярии, без визы которого на белый свет не появится ни один документ — приказ, указ, распоряжение, — будь он хоть дважды подписан президентом и всеми министрами.
Хотя и это сравнение не совсем точно, потому что дополнительно я выступал еще и в роли судебного исполнителя.
Время от времени осуществлялись рокировки между двумя трастами, когда активы оставались на своих местах, но менялись местами бенефициары. Я понимал так — и это подтверждалось в ближайшем новостном выпуске, — что министр А занял место министра Б, а министр Б теперь управляет соответствующим ведомством министра А. Но случалось и так, что бенефициары какого-либо траста исчезали вовсе и более нигде не появлялись. В этом случае в новостях говорили невнятно о переходе на другую работу без указания таковой или — более внятно — об отстранении от должности на период расследования.
Осиротевший траст всегда получал одного-единственного бенефициара, гражданина Люксембурга Франсуа Отона, которого я неизменно рекомендовал послушным поверенным, указывая, что паспортные данные мсье Отона прилагаются к настоящему письму.
Я полагаю, что их кто-нибудь прилагал, но точно не я. Паспорта мсье Отона, как и прочих документов, содержащих его персональные данные, я никогда не видел.
Для меня назначение Франсуа Отона бенефициаром очередного траста неизменно ассоциировалось с чем-то из петровских времен — «а имущество означенного вора, особливо земли, дворцы, экипажи, равно как и многоценную утварь, отобрать в казну, самого же сечь бичом, рвать ноздри и определить в бессрочную каторгу с лишением чинов, самого дворянства и всех прав состояния».
Хотя порки бичом и каторги в действительности не наблюдалось: считалось, по-видимому, что лишение прав состояния настолько тяжело само по себе, что можно ограничиться условным сроком за ненадлежащее исполнение служебных обязанностей или не имевшее тяжелых последствий злоупотребление ими.
Но этот люксембургский кукушонок, вышвыривающий проштрафившихся бенефициаров из насиженных гнездышек, особо заметен был еще и тем, что из всех известных мне он был самым, так сказать, бенефициаристым: трасты с его присутствием не просто были сравнимы по финансовому могуществу со всеми остальными трастами вместе взятыми — они их превосходили в разы.
Помимо красной кожаной коробки на столе находились экран компьютера и клавиатура. Местонахождение процессора мне установить так и не удалось — провода уходили в тумбу стола и исчезали в полу. Выхода в Интернет не было: компьютер был подключен к локальной сети, и я мог посылать запросы и получать в ответ необходимую информацию. Опция сохранения данных отсутствовала начисто — запрошенный файл существовал только пока он был открыт, а если я его по неосторожности закрывал, то приходилось запрашивать заново. Само собой разумеется, что и скопировать ничего было нельзя — дисководы и разъемы для флешек отсутствовали начисто.
Еще был пульт с кнопками — можно было включить плазменный экран на стене и выбрать канал. Или попросить, чтобы убрали посуду после обеда, чтобы принесли кофе. Или сообщить, что мне нужно позвонить в город. В последнем случае за мной приходил охранник, сопровождал меня в отдельную комнату, где находился так называемый протокольный телефон, и деликатно удалялся, прикрыв за собой дверь. Сомнений в том, что все мои телефонные разговоры пишутся, конечно же, не было.
Двадцатого числа каждого месяца в красной коробке оказывалась выписка с моего счета в Сбербанке, подтверждавшая зачисление официальной части моей заработной платы, и еще одна выписка — из сингапурского отделения Баркли, о получении компанией Тредмилл оплаты за оказанные ею консультационные услуги. Компания Тредмилл принадлежала трасту Лерна, единственным бенефициаром которого был я.
Протектором же Лерны числился сам мсье Франсуа Отон, что определяло, по-видимому, мою номинальную принадлежность к наивысшему номенклатурному уровню.
Что еще о моей работе? Когда день заканчивался, я нажимал кнопку на пульте, появлялся охранник со списком и сверял с ним содержимое красной коробки. Знать английский язык ему нужды не было — в списке значились порядковые номера документов и количество листов в каждом. Закончив сверку, он провожал меня до камеры хранения, ждал, пока я распихаю по карманам мобильный телефон, ключи и прочие личные вещи, после чего подводил к машине, осведомлялся: «Куда едем, Константин Борисович?» — и отдавал водителю соответствующее распоряжение.
Если по дороге у меня появлялись другие планы, водитель Семен, услышав об изменении маршрута, с кем-то связывался, неслышно бормотал нечто в прикрепленный к воротнику микрофон и получал подтверждение. Иногда, прежде чем доставить меня в новый пункт назначения, он заметно снижал скорость или делал пару кругов, не очень умело притворяясь, что заблудился, или выбирал запредельно окольный маршрут.
Эта задержка была нужна, очевидно, чтобы успеть организовать в новом месте наружное или иное наблюдение.
Из рассказанного должно быть понятно любому, что я находился под исключительно жестким круглосуточным контролем. С одной стороны, это и понятно, учитывая чрезвычайно конфиденциальный и весьма щекотливый характер порученной мне работы, так что я, будучи человеком сознательным, воспринимал все это как неизбываемую неизбежность, но где-то в глубине души было и обидно, поскольку уж что-что, а доверие я всей своей биографией должен был заслужить.
Помню свой первый и единственный разговор с Фролычем на эту тему. Мы встретились в «Узбекистане», где нас отделяли от общего зала два столика, за которыми сидели лениво ковыряющиеся в салатах молодые люди в одинаковых костюмах.
— Ну как у тебя жизнь? — спросил без особого интереса Фролыч. — Работается нормально? Всем доволен?
— Старик, — сказал я, решив сразу брать быка за рога, — зачем ты меня туда пристроил?
Фролыч поморщился.
— На такое место не пристраивают, — объявил он. — На него отбирают. Оно, если хочешь знать, единственное такое во всей стране, может быть, даже в мире. А желающих на него — если бы про него стало известно — армия бы целая выстроилась. Рекомендовал тебя — да, я. Но всего лишь рекомендовал. А отбирали из, — он продемонстрировал мне раскрытую ладонь, — вот из скольких. И тут уж ни мое слово, ни еще чье-либо, ничего значить не могло. Это ты, — он покрутил головой, — просто вытащил счастливый билет. Единственный на полтораста миллионов.
— И при этом мне не доверяют?
Фролыч посмотрел изумленно и даже есть перестал.
— Ты про что?
Я осекся. Рассказывать Фролычу про внутренние порядки в офисе, хотя он про них вполне мог в общих чертах знать, было грубейшим нарушением правил. Поэтому я просто кивнул в сторону столиков с молодыми людьми.
— А! Это! Ну а при чем здесь недоверие? Тебя же не стерегут, тебя охраняют. Если хочешь знать, то система твоей личной охраны почти такая же, как у Первого (он так это слово произнес, что я отчетливо увидел заглавную букву), но устроена по другому принципу: тебе видно, да и то не всегда, а для окружающих она незаметна. А ты как хотел? Его еще могут переизбрать, а тебя не переизбрать, ни переназначить никто не может. У тебя работа пожизненная. Поэтому тебя и охраняют как… как бриллианты английской короны. Случись что… не дай бог, в общем.
— А уехать я могу?
— Куда?
— Ну, не знаю… на Багамы. Или в Индию. Я в Индии никогда не был.
— Забудь, — категорично заявил Фролыч. — Я, конечно, не знаю, как сейчас это решается, но пойми: ты числишься в той категории, которой любая заграница заказана. Ты же носитель, понятно? Это как… ну как Королев, к примеру. Внутри страны — нет проблем, я так думаю. Просто берешь карту, тыкаешь пальцем — и назавтра ты уже там. Если в этом месте, куда ты ткнул, ничего нет, кроме тайги и болота, то к твоему приезду построят, можешь не сомневаться. Ну там, с учетом специфики твоей деятельности, надо будет как-то организовать все, чтобы процесс не прерывался, ведь у тебя же заместителей быть не может, но это все решаемо.
На следующий день я провел эксперимент — набрал на своем компьютере текст, свидетельствующий о намерении уйти в двухнедельный отпуск, предпочтительно к Черному морю, и нажал кнопку «отправить». К вечеру текст вернулся с лаконичной и анонимной резолюцией: «Несвоевременно».
Часто мне становилось тошно от всей этой ежедневной рутины. Были дни, когда обработку красной коробки я завершал за пару часов, а иногда она оказывалась просто пустой с самого утра. Я смотрел однотипные теленовости на всех российских каналах, когда начинались ток-шоу, переключался на ВВС или CNN. Или уходил на видеотеку, которая — спасибо работодателям — была на высшем уровне: практически вся мировая и советская классика плюс новинки мирового проката.
Но и это не спасало от накатывающейся хандры, приступы которой становились все более жестокими. Я чувствовал себя обитателем одиночной камеры, отрезанным от каких-либо контактов с внешним миром, иногда мне начинало казаться, что я, подобно попавшему на необитаемый остров, теряю дар речи, и тогда я начинал вслух комментировать происходящее на телеэкране, чтобы только услышать собственный голос. Если красная коробка оказывалась заполнена менее чем на четверть — а это случалось частенько, — я всячески растягивал время обработки документов, медленно и стараясь выдерживать правильное произношение, зачитывал вслух их содержание.
Очень скоро я знал названия всех трастов наизусть: Абакус, Эйсер, Белмонт, Соммерфильд, Крипто, Уэстбери, Лотте, Тренч, Бушмилл.
Их было девятьсот шестьдесят четыре, и в любое время суток я мог назвать имена поверенных, директоров и бенефициаров, перечислить все висящие под тем или иным трастом компании.
Абакус, Эйсер, Белмонт, Соммерфильд, Крипто, Уэстбери, Лотте, Тренч, Бушмилл.
Даже когда эта ежедневная пытка заканчивалась, облегчение не наступало. Я мог пойти в любой самый дорогой ресторан, но от других посетителей меня неизменно отделяли два столика со скучающими молодыми людьми, — я перестал ходить в рестораны. В театрах эти же молодые люди возникали ниоткуда, в зале занимали места сразу за мной, в антрактах держали метровую дистанцию, — я перестал ходить в театры.
Мы почти не виделись с Фролычем — была та первая встреча, потом полгода пауза при полном телефонном молчании, потом короткий телефонный разговор: «Ты как там, старик? В норме? Анекдот последний слышал? Ну будь на связи, сейчас разберусь с текучкой и повидаемся».
Не повидались. И опять молчание.
Я считал деньги на своем сбербанковском счете — сумма ежемесячно нарастала, потому что тратить их мне было некогда и не на что. Еще быстрее увеличивался депозит на счете компании Тредмилл, потому что, находясь в России, я к сингапурскому отделению Баркли доступа не имел, а до Сингапура мне было не добраться. Я был сперва вполне состоятелен, потом очень быстро стал богат.
Потом я стал очень богат. До мсье Франсуа Отона мне было как до неба, но по моим понятиям я был очень богат.
Абакус, Эйсер, Белмонт, Соммерфильд, Крипто, Уэстбери, Лотте, Тренч, Бушмилл, Лерна.
Раз или два меня посещала идиотская мысль: бросить все к черту, набрать лаконичное заявление об увольнении с почетной должности протектора всего на свете, нажать на «отправить». Но эту мысль я гасил в зародыше, потому что знал, что назавтра в моем кабинете появится другой протектор, мой преемник, откроет красную коробку и направит за своей подписью заготовленное еще ночью письмо поверенным траста Лерна о замене прежнего бенефициара мистера Константина Шилкина на мсье Франсуа Отона.
К этому я не был готов.
Людке я звонил нечасто. Раз в неделю, по воскресеньям, просто, чтобы услышать. Дежурно проговаривал, что я ее люблю, она так же дежурно говорила: «Спасибо, родной». Иногда она рассказывала всякие гадости про Фролыча, но чаще подолгу делилась со мной содержанием последней прочитанной книги или очередного сериала — в подробностях. Не знаю, от кого еще я стал бы все это выслушивать, думаю, что ни от кого.
Как-то раз совсем неожиданно она попросила у меня сорок тысяч евро. Для меня, даже без обращения к сингапурскому счету, это суммой не было, но я совсем машинально спросил — зачем.
— Ну вот, — сказала Людка, — и ты стал совсем как Григорий. Все вы… — И бросила трубку.
Несколько раз я посылал к ней домой водителя, потому что после этого она больше к телефону не подходила. Водитель возвращался, мотал головой:
— Нет дома. Я спрашивал у соседей, говорят: не видели. Говорят: может, уехала куда.
Срочно найденный Фролыч тоже ничего не знал, но даже не встревожился.
— Ну а что же, — рассудительно сказал он. — Я так думаю, что решила устроить наконец-то личную жизнь. Я ей давно говорил: ну что сидеть сиднем? Она ведь вполне еще ничего и разговор может поддержать. Нашла себе кого-нибудь. Для тела, для души. Деньги у нее есть.
Я навел на всякий случай справки по больницам — Людка нигде не числилась.
Вот тут-то и произошла встреча.
В тот вечер разразилась небывалая гроза — она собиралась весь день, сизая туча, закрывавшая половину неба с запада, постепенно расползалась, темнела, набухала, будто готовясь к прыжку; первая молния, как залп артподготовки, расколола небо поперек; ураганный ветер ударил по деревьям на бульваре, и начался потоп. Улица опустела в секунду: застигнутые ливнем пешеходы метнулись в подворотни, автомобили беспомощно задергались в несущейся по асфальту бурлящей реке. Вырубился свет — я увидел, что в квартирах дома напротив тоже темно, и понял, что накрылась подстанция. Авария была, видать, нешуточной, потому что с высоты своего восемнадцатого этажа я видел, как темнота расходится кругами, съедая тонущий город.
Когда стало совсем черно, в оконном стекле мелькнуло отражение колеблющегося желтого огонька. За моей спиной кто-то зажег свечу.
— Ты не закрыл за собой дверь, Квазимодо, — сказал адвокат Эдуард Эдуардович. — Это очень неосторожно, особенно в такую ночь, когда не работают никакие телефоны, когда грохнулись все компьютерные соединения, и даже машины «скорой помощи» никуда не могут доехать. В такую ночь надо быть особо внимательным, потому что на короткое время все люди ввергнуты в первобытное состояние. Современный человек, будучи лишен электричества, совершенно беспомощен. Он лишен еды, питья, привычных развлечений, полностью отрезан от себе подобных. Все, что ему остается, это какие-нибудь обрывки печатного слова, но если он не примет предварительных мер, то и обрывки эти могут оказаться, например, на незнакомом ему грузинском языке, так что и от них Проку мало, не так ли?
— Почему на грузинском? — обалдело спросил я. — Вы зачем пришли?
Эдуард Эдуардович с ответом не торопился — он доставал из бумажного пакета свечу за свечой, зажигал их и, капая воском на полированную поверхность из карельской березы, расставлял их по столу.
— Вот так, — сказал он, когда запас свечей иссяк, — хоть и не совсем, но на полшага мы вернулись в цивилизацию. Ты что-то спросил?
— Зачем вы пришли? — повторил я.
— Я пришел, — задумчиво произнес Эдуард Эдуардович, доставая из того же пакета бутылку виски, два хрустальных с позолоченной каемкой стакана и пакет с солеными фисташками, напомнивший мне мгновенно начало кооперативного движения, — я пришел, чтобы закончить Историю (это слово он произнес так, что заглавная буква увиделась отчетливо, как раньше, когда Фролыч говорил мне про Первого), чтобы закончить Историю, чтобы открыть новый мир и еще чтобы совершить возмездие.
Он разлил виски по стаканам и сделал приглашающий жест.
— Присаживайся, Квазимодо. Гроза вечно не продлится. Но у нас все же есть пара часов, чтобы обо всем поговорить и успеть уйти до того, как оживут всяческие технические штучки, которые тебе сюда понавтыкали по распоряжению твоего лучшего друга.
— Куда уйти?
— Уходить мы с тобой будем, — со странной и кривой улыбкой ответил он, — в разные стороны. Я вернусь туда, откуда пришел, а ты уедешь далеко-далеко. Там тебя ждет дом — не эта халупа, а настоящий дом, о котором ты мечтал всю жизнь. Он сложен из белого камня, в нем много комнат, больших и маленьких, и назначение их ты поймешь не сразу, но постепенно освоишься. Там есть темный чердак, на котором свалена старая, вышедшая из употребления мебель, и стоят сундуки, которые лет сто никто не открывал, так что хранимые в них тайны и сокровища ты увидишь первым за несколько поколений. По утрам ты будешь видеть, как над зеленым лесом поднимается солнце, а вечером, сидя на веранде, ты увидишь, как оно падает в океан. Люди, живущие неподалеку, будут заботиться о тебе — все, чем богаты лес и океан, они принесут в дом. Если захочешь, то сможешь спуститься к воде по вырубленной в черных скалах лестнице — там, в маленькой бухте, стоит на якоре катер. Я знаю, что ты не умеешь им управлять, но тебе помогут…
— А чей это дом? — спросил я, понимая при этом, что за время с нашей последней встречи Эдуард Эдуардович серьезно повредился в уме, и я говорю с сумасшедшим.
— Мой, — ожидаемо ответил он. — Это мой дом. Я купил его три года назад и не стал ничего менять. У прежнего хозяина был прекрасный вкус. Не знаю уж, как он этого добился и во сколько ему влетело переоборудование, только он провел туда всю начинку — электрику, сантехнику и все такое, — но ни стен, ни потолков, ничего практически не тронул. Так что дом — снаружи и внутри — точно такой же, каким он был построен в семнадцатом веке. Все современные новации укрыты в стенах, даже электрические розетки, — тут он еще раз ухмыльнулся, — представляешь, Квазимодо, я, когда первый раз там появился, не смог ни одну розетку найти. Пришлось просить помощи у смотрителя. Я тебе, пожалуй, тоже не скажу, где там розетки, не хочу лишать тебя удовольствия отыскать хоть одну самостоятельно. Если не получится, тогда уж спрашивай у Джеффри. Старик ужасно радуется, когда хозяин пасует.
— Что-то я не понимаю ничего, — сказал я. — Вы мне что, решили подарить свой дом?
Этот простой вопрос поставил моего тронутого гостя в тупик — он нахмурился, на лице появилось выражение недоумения, и он даже потер лоб, будто стараясь припомнить что-то.
— Видишь ли, — медленно произнес он, — это довольно трудно объяснить… ты можешь даже решить, что имеешь дело с психом… Тут очень необычная ситуация. Я тебе ничего подарить не могу. И продать я тебе ничего не могу, не говоря уж про дом. Но ты можешь в нем жить всю жизнь, и потом, когда ты умрешь, там будут жить твои дети и внуки…
— У меня никого нет.
— Погоди! — он протестующе поднял руку, — погоди. Об этом мы поговорим чуть позже, а сейчас не сбивай меня. Так получилось, что я… ну, короче говоря, я — это не только я, нас вроде как двое. То есть на самом деле не двое, а один, но вообще-то двое. Непонятно? В общем, я, который сейчас вот здесь с тобой, я ничего такого — подарить или продать, — я этого не могу. Это может только другой, который тоже я, но он этого тоже не может, потому что для него тебя вроде как нет. Вернее, ты для него есть, но не в жизни, а как кто-то из книжки или из кино, и он с тобой никак пересечься не может. И этот дом — это его дом, а не мой, но он и мой тоже, потому что он так сделал, чтобы это был мой дом, специально, кстати говоря, чтобы там смог поселиться ты. Но он мог и не сделать так, и тогда этого дома ни для меня, ни для тебя не было бы, он был бы только для него. Хотя он — это я. И наоборот. Теперь понятно?
У меня возникло вдруг ощущение, что этот бред имеет какую-то внутреннюю логику. Это неудивительно, впрочем, и никак не отменяет острую форму шизофрении, для которой как раз характерно раздвоение сознания, потому что — это я хорошо запомнил по своим детским и юношеским контактам с психиатрами — у шизофреника существует явно выраженная потребность в четком логическом обосновании своих иллюзий. Именно поэтому шизофреники, если в своей активной фазе они временно не бросаются на людей, вполне могут производить на окружающих очень сильное впечатление и даже убедительно выдавать свои иллюзии за стройные научные теории. И как только я про шизофрению подумал, так сразу же понял, что мне напомнила его речь: практически так же, если не буквально, то по духу, булгаковский Воланд рисовал перед Мастером светлое будущее, где кругом сплошной покой. Это меня не то, чтобы развеселило, но успокоило — хоть что-то знакомое обнаружилось во всей этой фантасмагории.
— Короче говоря, — решительно сказал Эдуард Эдуардович, рубанув рукой и приняв, очевидно, какое-то решение, — это все разговор долгий и непростой. Сейчас на него времени нет. Мы его продолжим, если ты захочешь, по дороге или уже там, — он кивнул в сторону черного окна, — а пока что тебе надо усвоить вот что. Дом будет твой, и никто никогда этого не подвергнет сомнению. И ты будешь там жить не один. Я не хотел про это сейчас говорить, думал устроить сюрприз — типа ты приедешь и увидишь, ну да уж ладно. — Он замолчал на какое-то время и торжественно объявил наконец:
— Месяц назад я вывез из страны Людмилу. Не подумай, что это было просто. Но у меня было больше времени, чтобы все объяснить. Она вряд ли поняла до конца, но все же согласилась. Поэтому ты и не смог ее найти. Я вывозил ее тем же маршрутом, по которому поедешь ты, там все опробовано и подготовлено. Сейчас она уже в доме. Она знает, что ты будешь там в субботу вечером и готовит тебе встречу. Что-то особенное. Я ей кое в чем там помог, так что примерно в курсе, но не скажу, ты уж извини. Она знает, что мы сегодня встречаемся, и взяла с меня честное слово, что буду молчать.
Не знаю уж, что он в этот момент увидел на моем лице, но он как-то впервые засуетился, стал шарить по карманам и протянул наконец мне конверт.
«Костик, родной, мой самый благородный и самый лучший, мой верный Квазимодо», — только и успел я прочесть.
В этот момент я ему поверил. Впервые и окончательно.