Зима застала волчий выводок в родных угодьях, у логова. Как и прежде, звери упорно держались обиталища. Кроме волков, в округе никого не было. Давно хищники очистили свои владения от зайцев, лис и косуль. Белая пустошь снегов, не тронутых следами, простиралась вокруг. Даже крупных птиц поблизости не осталось.
С осени сытые, звери мирились пока с бесплодными вылазками и неудачами. Пробродив ночь вдали от логова, они по глубоким снегам возвращались обратно, к Сулему.
…Холодно серым, голодно. Голод поднимает волков с обжитых мест и гонит по лесам в поисках добычи.
Солнце садится в студеную мглу, деревья звучно потрескивают.
На широкой болотной поляне сидит неподвижно волчица. Пышная шерсть заиндевела, волчица кажется седой. По сторонам сидят другие волки. Они напряженно слушают и косят глаза на волчицу. Вдали надрывно орет ворона. В морозной тиши далеко разносится ее хриплый картавый крик.
Волчица поднялась и, разваливая грудью снег, пошла в сторону звука. По готовой тропе потянулись остальные.
Знала старая хищница повадки крикливой птицы. Только звери зашли из болота в лес, сразу наткнулись на лисий след. Не подозревая страшного соседства, лисица мирно трусила своей дорогой. Тут и заметила ее пронырливая ворона.
Недолго раздумывали волки. Вскинула старая морду, понюхала воздух и след взяла. Серебристой пылью сыпался снег из-под волчьих лап, колыхались еловые ветки, задетые спинами хищников. Далеко растянувшись, волки бежали по следу.
Лисья дорожка, как витой жгут, стлалась меж заснеженных елей. Еще не чуял беды красный зверь. Но вот следы сбились. Стала лиса, услышав погоню, вскинула острую мордочку кверху, ушками повела и, как пружина, сорвавшись с места, стремглав понеслась по лесу.
Долго гнали волки лису. Настигали. Тяжелым и сильным, им легче было бежать по глубокому снегу. В сыпучем снегу лиса не доставала земли и, прыгая, часто тонула. Устала. Измучилась. Припала к гнилой колодине, скет ушками, глазками сверлит, хвост трубой к небу подняла. Слышит лисица волков бегущих, шарит под деревом: нет ли лазейки? Нет ничего! Вскочила на ствол, пробежала верхом, снег осыпая, и кинулась стороной, навстречу преследователям. Бежит белогрудая к волчьему следу, а выбравшись на него позади волков, как ветер, летит по торной дороге обратно к болоту…
Холодно серым, голодно. Обхитрил зверя зверь. Черными волки стали в потемневшей лесной глуши. Ходят возле павшего дерева, нюхают. Затолкли, утоптали следы — потеряли лису. Злятся серые. Толкаясь на месте, задевают боками друг друга и скалят зубы. В слабой надежде молодежь поглядывает на волчицу-мать да на волка-старика.
В ту ночь голодных зверей не остановила неудача. Голод — не тетка, всю зиму не пролежишь. Напрямик, через леса, они направились к далекому полю, к жилью человека.
Снова бредут звери цепочкой, только впереди сейчас старый волк. Устала волчица по целине брести и сама уступила дорогу волку. Звездная морозная ночь. Искрятся снега на еланях. Шум мерный плывет от волчьего шествия, будто змеи шипят.
Лишь под утро звери вышли из леса. Устали с дороги и разместились отдохнуть в заросшей кустарником балке. Волчица легла на пригорке, мордой к близкой деревне, волк отошел обратно по следу и лег там, глазами к лесу. Дремлют серые, положив головы на передние лапы. Пар от ноздрей валит, спины побелели.
На рассвете звери поднялись и, предусмотрительно обойдя черный предмет на поле, колками потянули к деревне. Над пустынными улицами висел холодный туман. Ни один звук не нарушал сторожкой тишины. Волки окружили крайние огороды, гумном пролезли к пустовавшему сараю.
Долго звери осматривали улицу. Но вот поднялись матерые, открыто пошли к ближайшей ограде. Трусливо взвизгнула собачонка, почуяв неладное, и бесследно исчезла в норе под сараем. Но и этого было достаточно, чтобы известить всех о великом происшествии. Белые и черные, маленькие и большие, выбегали собаки на дорогу полаять по случаю неизвестной тревоги.
Удался испытанный прием.
От крайнего забора, как тени, отделились два рослых волка. Взрывая когтями снег, врезались в гущу собак. Переполох объял улицу. Будто по сигналу, поднялись от сарая другие звери. Немногие собаки миновали волчьих зубов. Они в панике забегали в чужие дворы и громким, отчаянным воем будили хозяев. Захлопали калитки, на улицу повалили люди. Но хищники были уже далеко.
Остановились они в глухом хвойном лесу. Там Полдня отдыхали серые. Не хотелось вставать после сытной еды. Однако идти к родному болоту надо. Место здесь незнакомое. и устроили пир. Мало осталось у них от добычи. Но и это не бросили. Старые звери отнесли в сторону несъеденные остатки и закопали в снег. Долга зима! Молодые не прятали. Они еще не знали страшных зимних голодовок, не испытывали страха в погонях и сейчас, насытившись, беспечно устраивались под елками.
Тихо в зимнем лесу. В пуховые шали одеты высокие ели. Бисером снег горит. Слабо, по-зимнему светит далекое солнце. Казалось, только сейчас волки зиму увидели. Тихонько идут, по сторонам пугливо поглядывают. Застучит ли дятел по звонкой сушине, или белка осыплет куржак — враз остановятся звери. Трудно первому волку дорогу прокладывать. Раскрытой пастью часто снег хватает и вот останавливается. Вполоборота повернул волк лобастую голову, просит сменить его. Следующий зверь заходит.
Не дошли хищники до родного болота, опять залегли. Как-никак по собаке съели — тяжело! Старый волк выбрал ель развесистую, где снега под кронами меньше. Разбросал лапами его до земли, покрутился на месте и рухнул на бок. Легли остальные. Мать волчица улеглась последней, в стороне, в канаве следа. Взрослые переярки привязчивы были к волчице и, как всегда, пристроились рядом.
Уже ночью хищники добрались до болота. Там, в полном спокойствии, пролежали два дня. Мороз не мороз сытому зверю, спит на снегу под сосной — хоть бы что!
Но вот постепенно стал опять донимать голод. Звери чаще начали подниматься. Встанет какой-нибудь, потопчется, снова ложится.
Еще сутки прошли. Теперь в самый раз: ни тяжко, ни голодно. Не лежится серым. В конце четвертого дня звери вновь пошли на охоту.
Стоял тихий вечер. Мягкие тучи висели над лесом. В сумрачных потемках снег казался синим. Резво шли волки по лесу, оставляя позади глубокие борозды. Миновали шумный падун на Сулеме, обогнули скалистый утес, двинулись краем широкой лощины.
Шедшая впереди волчица вдруг резко остановилась и замерла с поднятой ногой. В тот же момент звери увидели худую комолую лосиху. Отбившаяся от стада, она не успела уйти с гор вместе с другими лосями и вот, измученная голодом, одиноко ходила по заснеженным лесам. Лосиха пересекала лощину, направляясь низким краем ее к зарослям молодого ольшаника. Будто ветром подхватило проворных зверей. Метелицей завивая пушистый снег, волчья стая неслась за лосихой.
…Некуда дальше бежать лосихе. Стена бурелома стоит на пути. Вперед проскочить силы нет, с трех сторон окружают волки… Остановилась уставшая лосиха. Фыркнула дерзко, метнула пламенный взгляд. Длинные уши сошлись концами, сухая нога согнулась в рычаг.
Первым подоспел неопытный прибылой волчонок. Изогнувшись сильным телом, он ловко прыгнул и… больше не встал. Как мечом, острием копыта разрубила лосиха волчий череп.
Потеряв одного, волки подойти не решаются. Скалят зубы, порываются, но боятся сделать роковой прыжок. Зло поглядывает мать волчица на работу питомцев — недовольна! Зубы кажет и наметанным глазом прикидывает. И будто мысль осенила ее лукавая: обманчиво припала волчица к земле, хвостом снег метет. Затем внезапно вскочила — и кувырком да кувырком по кругу! Глупые волчата играть за ней…
Медленно поворачивается лосиха, следит за проделками хитрых зверюг. Не заметила она только притаившегося за кустом калины старого волка. Подскочил он к ней сзади и мощным прыжком повис на высокой спине. Облако снега взвилось над вьющейся сворой зверей…
Шли дни. Волчья семья постепенно отвыкала от болота, от логова. Все дальше и дальше уходили лесные бродяги в поисках пищи. Теперь часы отдыха проводили где попало. И как-то раз не вернулись к болоту. Наверно, поняли серые, что напрасно бьют ноги по глубоким снегам.
Круг их охоты расширился. Голодовки вынудили кочевать. Где случалась добыча, звери жили по нескольку дней. И снова бродяжить. На охоту отправлялись чаще вечером и рыскали до утра. Им ничего не стоило за зимнюю ночь на голодное брюхо отмахать полсотни и больше километров. Зато при удаче волки съедали до двух пудов мяса каждый и сутками спали. «Волка ноги кормят», — говорят в народе.