Ім’я вітру

Розділ дев’яносто другий Музика, що грає

— Гадаю, цього поки що має вистачити, — сказав Квоут і жестом наказав Хроністові відкласти перо. — Тепер ми маємо повноцінний фундамент. Підвалини, на яких можна розбудовувати історію.

Квоут зіп’явся на ноги й покрутив плечима, а тоді потягнувся.

— Завтра в нас будуть деякі з моїх улюблених історій. Про мою подорож до Алверонового двору. Про те, як я навчався битися в адемів. Про Фелуріян… — Він узяв чисту полотняну ганчірку й повернувся до Хроніста. — Може, вам щось потрібно перед сном?

Хроніст хитнув головою, бо добре розумів, коли з ним ввічливо прощалися.

— Дякую, але ні. У мене все буде гаразд. — Він зібрав усе у свою пласку шкіряну сумку й пішов нагору, до своїх кімнат.

— Ти теж, Басте, — промовив Квоут. — Прибиранням займуся я. — Перш ніж його учень встиг запротестувати, він відмахнувся від нього. — Давай. Мені потрібен час, щоб обдумати завтрашню історію. Сам знаєш, такі речі самі себе не планують.

Знизавши плечима, Баст теж подався вгору; його кроки глухо відлунювали від дерев’яних сходинок.

Квоут заходився виконувати свій вечірній ритуал. Вигріб совком попіл із величезного кам’яного каміна й поклав дрова для завтрашнього вогню. Вийшов надвір, щоб загасити лампи біля вивіски «Путь-каменя», але зрозумів, що цього вечора забув їх запалити. Він замкнув шинок, а тоді, замислившись на мить, лишив ключ у дверях, щоб Хроніст зумів вийти сам, якщо прокинеться рано-вранці.

Далі він замів підлогу, помив столи та протер шинквас, рухаючись із методичною вправністю. Наостанок залишилося відполірувати пляшки. Усі ці рухи він виконував, дивлячись кудись удалину, згадуючи. Він нічого не мугикав і не насвистував. Не співав.

Хроніст у своїй кімнаті неспокійно ходив туди-сюди, втомлений, але надто сповнений тривожної енергії, щоб заснути. Він дістав із сумки дописані сторінки й надійно сховав їх у важкому дерев’яному комоді. Тоді почистив кінчики усіх своїх пер і виклав їх сушитися. Обережно зняв пов’язку з плеча, викинув смердючий бинт у нічний горщик і знову накрив його кришкою, а тоді промив плече в тазу для рук.

Позіхнувши, він пішов до вікна й визирнув на маленьке містечко, але дивитися там не було на що. Ні світла, ні руху. Він трішки прочинив вікно, впускаючи свіже осіннє повітря. Затягнувши його шторами, Хроніст роздягнувся перед сном і повісив одяг на спинку стільця. Останнім він зняв із шиї просте залізне кільце, яке поклав на нічний столик.

Розібравши постіль, Хроніст із подивом побачив, що простирадла встигли поміняти за день. Постільна білизна була свіжою й приємно пахла лавандою.

Завагавшись на мить, Хроніст підійшов до дверей своєї кімнати й зачинив їх. Поклав ключ на нічний столик, а тоді, насупившись, узяв стилізоване залізне колесо й знову повісив його собі на шию, перш ніж загасити лампу й заповзти в ліжко.

Хроніст майже годину пролежав у ліжку серед солодких пахощів без сну, невпинно перекидаючись із боку на бік. Врешті-решт він зітхнув і скинув із себе ковдри. Знову запалив лампу сірчаним сірником і виліз із ліжка. Тоді підійшов до важкого комода біля вікна й штовхнув його. Попервах комод не піддавався, але, налігши як слід, він зумів мало-помалу посунути його гладенькою дерев’яною підлогою.

За хвилину важкий предмет меблів притиснувся до дверей його кімнати. Після цього він заліз назад у ліжко, загасив лампу та швидко поринув у глибокий спокійний сон.

Коли Хроніст прокинувся, відчуваючи, як йому на обличчя тисне щось м’яке, у кімнаті було непроглядно темно. Він безладно заборсався — швидше рефлекторно, ніж намагаючись вирватися. Його зляканий крик притлумила рука, що міцно затиснула йому рота.

Після нетривалої паніки Хроніст затих та обм’якнув. Тепер він лежав, важко дихаючи й витріщившись у темряву круглими очима.

— Це всього-на-всього я, — прошепотів Баст, не прибираючи руки.

Хроніст щось промимрив.

— Нам треба поговорити. — Вклякнувши біля ліжка, Баст поглянув на темний силует Хроніста, викривлений ковдрами. — Я запалю лампу, а ви не видаватимете гучних звуків. Гаразд?

Хроніст кивнув, ще відчуваючи дотик Бастової руки. За мить спалахнув сірник, який наповнив кімнату нерівним червоним світлом і їдким запахом сірки. Далі полилося лагідніше світло лампи. Баст облизав пальці й затиснув між ними сірник.

Злегка тремтячи, Хроніст сів на ліжку й притулився спиною до стіни. Голий по пояс, він сором’язливо підтягнув ковдри до стану й позирнув на двері. Там досі стояв важкий комод.

Баст простежив за його поглядом.

— Це вказує на певну недовіру, — сухо зауважив він. — Сподіваюся, ви не подряпали йому підлогу. Він через таке страх як лютує.

— Як ви сюди потрапили? — запитав Хроніст.

Баст несамовито замахав руками Хроністові в обличчя.

— Тихо! — прошипів він. — Нам треба сидіти тихо. У нього яструбині вуха.

— Як… — заговорив Хроніст уже тихіше, а тоді зупинився. — Яструби не мають вух.

Баст спантеличено поглянув на нього.

— Що?

— Ви сказали, що в нього яструбині вуха. Це ж нісенітниця.

Баст насупився й зневажливо махнув рукою.

— Ви розумієте, про що я. Він не має знати, що я тут. — Баст сів на край ліжка й знічено пригладив собі штани.

Хроніст схопився за ковдри, які притримував на талії.

— А чому ви тут?

— Як я вже сказав: нам треба поговорити. — Баст серйозно подивився на Хроніста. — Нам треба поговорити про те, чому ви тут.

— Така в мене робота, — роздратувавшись, відповів Хроніст. — Я збираю історії. А як випадає нагода, то цікавлюся дивними чутками й перевіряю, чи є в них якась частка правди.

— Мені просто цікаво: що це була за чутка? — спитав Баст.

— Швидше за все, ви залили собі очі та проговорилися про щось фургоннику, — пояснив Хроніст. — Зважаючи на всі обставини, доволі необачно.

Баст кинув на Хроніста погляд, сповнений безмежного жалю.

— Подивіться на мене, — сказав Баст так, наче звертався до дитини. — Подумайте. Чи міг би мене споїти який-небудь погонич фургонів? Мене!

Хроніст відкрив рота. Тоді закрив.

— Отже…

— Він був моїм посланням у пляшці. Одним з багатьох. Просто так уже сталося, що ви першим знайшли послання й вирушили на пошуки.

Хроніст перетравив цю інформацію далеко не одразу.

— А я гадав, ви обидва переховуєтеся.

— О, звісне діло, ми переховуємося, — саркастично промовив Баст. — Ми сховалися в такій безпеці, що він практично зливається з загальним тлом.

— Я можу собі уявити, що вам тут трохи тісно, — відповів Хроніст. — Але, правду кажучи, я не розумію, як поганий настрій вашого пана пов’язаний з цінами на масло.

Баст гнівно зблиснув очима.

— Він дуже тісно пов’язаний з цінами на масло! — процідив він крізь зуби. — І щоб ти знав, нещасний дурнуватий ангаут-фейн, це значно страшніше, ніж поганий настрій. Це місце його вбиває.

Побачивши, як Баст зірвався, Хроніст зблід.

— Я… я не…

Баст заплющив очі й глибоко вдихнув, явно намагаючись заспокоїтися.

— Ви просто не розумієте, що відбувається, — сказав він, звертаючись водночас і до Хроніста, і до самого себе. — Тому я й прийшов — щоб пояснити. Я багато місяців чекав, поки хтось прийде. Хто завгодно. Навіть якби прийшли розквитатись якісь давні вороги, це було б краще, ніж те, що він отак в’яне. Але ви перевершили мої сподівання. Ви підходите ідеально.

— Ідеально для чого? — запитав Хроніст. — Я навіть не знаю, в чому проблема.

— Ну, це… ви коли-небудь чули історію про Мартіна Маскороба? — Хроніст хитнув головою, і Баст розпачливо зітхнув. — А як щодо п’єс? Бачили «Привида й гусопаску» або «Півгрошового короля»?

Хроніст насупився.

— Це та, де король продає свою корону хлопчикові-сироті?

Баст кивнув.

— А цей хлопчик стає кращим королем за попереднього. Гусопаска вдягається як графиня, і всіх приголомшує її грація й харизма. — Він завагався, ніяк не знаходячи потрібних слів. — Розумієте, між «здаватися» і «бути» є принциповий зв’язок. Це знає кожна дитина фейрі, але ви, смертні, ніби ніколи цього не усвідомлюєте. Ми розуміємо, наскільки небезпечною може бути маска. Ми всі перетворюємося на тих, ким прикидаємося.

Хроніст трохи розслабився, зрозумівши, що ця тема йому знайома.

— Це основи психології. Жебрака вбирають у вишуканий одяг, люди поводяться з ним як зі шляхтичем, а він виправдовує їхні очікування.

— З цього все тільки починається, — відповів Баст. — Правда глибша. Можна… — Баст на мить розгубився, — можна сказати, що всі подумки розповідають історію про себе. Завжди. Постійно. Ця історія й робить вас тим, ким ви є. На основі цієї історії ми вибудовуємо себе.

Хроніст, насупившись, відкрив рота, але Баст зупинив його, витягнувши вперед руку.

— Ні, послухайте. Тепер я знаю, що сказати. От ви зустрілися з дівчиною — сором’язливою, скромною. Якщо ви скажете їй, що вона красива, вона подумає, що ви милий, але не повірить вам. Вона знає, що краса — у вашому погляді. — Баст неохоче знизав плечима. — І часом цього буває досить.

Його очі поясніли.

— Але можна вчинити краще. Показати їй, що вона красива. Перетворити свої очі на дзеркала, а дотики своїх рук до її тіла — на молитви. Це важко, дуже важко, але коли вона справді вам повірить… — Баст захоплено змахнув руками. — Раптом історія, яку вона подумки собі розповідає, змінюється. Вона перетворюється. У ній не бачать краси. Вона красива, і це бачать.

— Що це, в біса, значить? — буркнув Хроніст. — Тепер ви просто верзете якусь маячню.

— Я верзу надто розумні речі для вашого розуміння, — роздратовано відказав Баст. — Але ви майже здогадуєтеся, що я маю на увазі. Згадайте, що він сьогодні казав. У ньому бачили героя, а він грав цю роль. Він носив її, як маску, але врешті-решт повірив у неї. Вона стала правдою. Але тепер… — Він затих.

— Тепер у ньому бачать шинкаря, — сказав Хроніст.

— Ні, — тихо промовив Баст. — Бачили в ньому шинкаря рік тому. Він знімав маску, коли люди виходили з дверей. Тепер він сам бачить у собі шинкаря, і до того ж шинкаря-невдаху. Ви ж бачили, яким він був, коли ввечері зайшли Коб і всі інші. Ви бачили ввечері ту вузьку тінь людини. Раніше це було грою…

Баст підняв захоплений погляд.

— Але ви підходите ідеально. Ви можете допомогти йому згадати минуле. Я вже багато місяців не бачив його таким жвавим. Я знаю, ви можете.

Хроніст трохи насупився.

— Я не впевнений…

— Я знаю, що це спрацює, — енергійно запевнив Баст. — Я сам спробував удатися до чогось подібного кілька місяців тому. Змусив його сісти за спогади.

Хроніст пожвавішав.

— Він написав спогади?

— Сів за спогади, — уточнив Баст. — Він був дуже збуджений, кілька днів про них говорив. Роздумував, із чого йому почати свою історію. Після першої ночі писання він знову став такий, як був. Він наче виріс на три фути й носив блискавиці на плечах. — Баст зітхнув. — Але тут щось сталося. Наступного дня він прочитав те, що записав, і знову спохмурнів. Заявив, що вся ця затія була найгіршою ідеєю в його житті.

— А що ж ті сторінки, які він написав?

Баст зім’яв руками уявний папір і викинув його.

— Що там було? — запитав Хроніст.

Баст хитнув головою.

— Він їх не викинув. Просто… кинув. Вони пролежали на його столі кілька місяців.

Хроністова цікавість стала дуже добре відчутною.

— А не можна просто… — Він помахав пальцями. — Ну, розумієте, підрихтувати їх?

— Анпауен. Ні. — Баст вжахнувся. — Він розлютився, коли їх прочитав. — Баст злегка здригнувся. — Ви не знаєте, який він, коли гнівається по-справжньому. Мені вистачає розуму не провокувати його в такому стані.

— Гадаю, вам видніше, — з сумнівом у голосі промовив Хроніст.

Баст енергійно кивнув.

— Саме так. Тому я й прийшов із вами поговорити. Тому що мені видніше. Не давайте йому зосереджуватися на похмурому. Як не… — Баст знизав плечима й знову вдав, ніби зминає й викидає папірець.

— Але ж я записую історію його життя. Справжню історію. — Хроніст безпорадно розвів руками. — Без похмурих епізодів це просто якась дурна історійка про ф… — Хроніст завмер на півслові й нервово позирнув убік.

Баст усміхнувся, як дитина, яка застукала священика за лайкою.

— Ну ж бо, — наполіг він із радісними, жорстокими й грізними очима. — Скажіть це.

— Наче якась дурна історійка про фей, — завершив Хроніст тоненьким і бляклим, як папір, голосом.

Баст широко всміхнувся.

— Якщо ви гадаєте, що історії про нас не мають темного боку, ви нічого не знаєте про фейрі. Але якщо про все це забути, це таки історія з феями, бо записуєте ви її для мене.

Хроніст важко глитнув і неначе частково повернув собі спокій.

— Я маю на увазі, що його оповідь для мене правдива, а правдиві історії мають неприємні епізоди. Гадаю, у його історії таких особливо багато. Вони безладні, заплутані й…

— Я знаю, що ви не можете примусити його їх опускати, — сказав Баст. — Але ви можете його квапити. Можете допомагати йому зупинятися на приємному: на його пригодах, жінках, бійках, мандрах, музиці… — Баст раптово зупинився. — Ну… не музиці. Не питайте про це, як і про те, чому він більше не займається магією.

Хроніст насупився.

— Чому? Здається, музика в нього…

Бастове обличчя спохмурніло.

— Просто не питайте, — твердо сказав він. — Ці теми непродуктивні. Я вже зупиняв вас, — він багатозначно торкнувся Хроністового плеча, — бо ви хотіли запитати його, що в нього вийшло не так із симпатією. Ви нічого не знали. Тепер знаєте. Зосередьтеся на героїзмі, на його кмітливості. — Він помахав руками. — На чомусь такому.

— Я насправді не маю права кудись його спрямовувати, — напружено промовив Хроніст. — Я — записувач. Я просто прийшов заради історії. Зрештою значення має саме історія.

— До біса вашу історію, — різко сказав Баст. — Або ви будете робити так, як я скажу, або я зламаю вас, як галузку.

Хроніст завмер.

— То ви кажете, що я на вас працюватиму?

— Я кажу, що ви мені належите. — Бастове обличчя стало надзвичайно серйозним. — До нутра кісток. Я привабив вас сюди, щоб ви послужили моїй меті. Ви їли за моїм столом, а ще я врятував вам життя. — Він показав на оголені груди Хроніста. — Я володію вами з трьох причин. Тому ви повністю мій. Знаряддя моїх бажань. Ви будете робити так, як я скажу.

Хроніст трохи підняв підборіддя, і його лице посуворішало.

— Я буду робити так, як вважатиму за потрібне, — заявив він і повільно підняв руку до шматка металу на своїх оголених грудях.

Баст знову позирнув униз, а тоді підняв очі.

— Думаєте, я граюся в якусь гру? — Йому наче не вірилося в побачене. — Думаєте, залізо вас убереже? — Баст нахилився вперед, ударом прибрав Хроністову руку й схопив кільце з темного металу, перш ніж писар встиг ворухнутися. Бастова рука негайно напружилася, а його очі міцно заплющилися; він скривився від болю. Коли він розплющив очі знову, вони були геть синіми, як глибока вода або присмеркове небо.

Баст нахилився вперед і наблизив своє обличчя до Хроністового. Писар запанікував і спробував боком виповзти з ліжка, але Баст узяв його за плече й утримав на місці.

— Почуй мої слова, людинко, — прошипів він. — Не плутай мене з моєю маскою. Ти бачиш плями світла на воді й забуваєш про глибоку холодну пітьму внизу. — Баст міцніше стиснув кільце, і в його руці затріщали сухожилля. — Послухай. Ти не можеш мені нашкодити. Ти не можеш ані втекти, ані сховатися. У цьому я не потерплю непокори.

З цими словами Бастові очі поступово зблідли до чистої блакиті ясного полуденного неба.

— Клянуся всією сіллю в собі: якщо ви вчините наперекір моєму бажанню, решта вашого короткого смертного життя стане оркестром нещастя. Клянуся каменем, дубом і в’язом: я перетворю вас на здобич. Я ходитиму за вами невидимий і гаситиму всяку іскру радості, яку ви знайдете. Ви ніколи не знатимете дотику жінки, перепочинку та душевного спокою.

Тепер Бастові очі були блідо-блакитними, як блискавиця, а його голос — напруженим і грізним.

— І клянуся нічним небом і вічно рухливим місяцем: якщо ви доведете мого пана до відчаю, я розітну вас і хлюпатимуся у вас, як дитина в брудній калюжі. Я зроблю з ваших кишок струни для скрипки й змушу вас на ній грати, а сам потанцюю під цю музику.

Баст нахилився так близько, що між їхніми обличчями залишилося всього кілька дюймів, а його очі тим часом стали білими, як опал, білими, як пузатий місяць.

— Ви — людина освічена. Ви знаєте, що демонів не існує. — Баст грізно всміхнувся. — Є лише такі, як я. — Баст нахилився ще ближче, і Хроніст помітив, що його дихання пахне квітами. — Вам не стає мудрості боятися мене так, як мене слід боятися. Ви не знаєте жодної ноти тієї музики, що мною рухає.

Баст відхилився від Хроніста й відступив від ліжка на кілька кроків. Стоячи на краю непевного світла свічки, він розкрив долоню, і залізне кільце впало, глухо дзенькнувши, на дерев’яну підлогу. За мить Баст повільно, глибоко вдихнув. Провів руками крізь волосся.

Хроніст залишився на місці, блідий і спітнілий.

Баст нагнувся й підняв залізне кільце за порвану шворку, а тоді вправними пальцями зв’язав її знову.

— Послухайте, у нас немає причин не бути друзями, — спокійно сказав він, повернувшись і простягнувши кулон Хроністу. Його очі знову стали по-людськи блакитними, а його усмішка — теплою й чарівною. — Немає жодної причини, з якої ми всі не могли б отримати бажане. Вам — ваша історія. Йому — можливість її розповісти. Вам випадає дізнатися правду. Йому випадає згадати, хто він насправді. Усі виграють, і ми розходимося хто куди, вдоволені як вишеньки.

Хроніст потягнувся до шворки; рука в нього злегка тремтіла.

— А вам що? — запитав він сухим шепотом. — Чого ви від цього хочете?

Це запитання наче заскочило Баста зненацька. Він на мить завмер у незграбній позі — де й поділася його плавна грація. Якусь мить здавалося, ніби він може розплакатися.

— Чого хочу я? Я просто хочу, щоб повернувся мій Реші. — Голос у нього був тихий і розгублений. — Я хочу, щоб він повернувся такий, як був.

На мить запала ніякова тиша. Баст потер лице обома руками й важко глитнув.

— Я надто затримався там, де не маю бути, — раптом заявив він, підійшов до вікна й відчинив його. Спинився, перекинувши одну ногу через підвіконня, і знову поглянув на Хроніста. — Вам принести щось перед сном? Випити чогось? Ще кілька ковдр?

Хроніст отетеріло хитнув головою, і Баст помахав рукою, остаточно вийшовши з вікна, а тоді обережно зачинив його за собою.