На этот раз отец, уходя из дому, взял Опу с собой.
— Дома нечего есть, — сказал он, — а там у Опу будет молока и масла вдоволь, там он поправится.
Опу никогда не уезжал из дому. Все его странствия ограничивались деревом мушмулы, которое росло на конце деревни, садом Гхоша́я, деревом чалте́[36] и самое большее — шоссе, ведущим на Нобабгонджу. Летними вечерами, когда бывало очень жарко, он ходил вместе с диди на берег реки.
Сегодня Опу впервые покидал свою деревню. Последнее время он даже плохо спал от волнения, всё высчитывал, сколько дней осталось до отъезда, и вот наконец наступил этот день.
Когда они вышли на дургапу́рскую дорогу, Опу спросил отца:
— Папа, а где железная дорога, по которой ходят поезда?
— Впереди, — ответил отец. — Мы пересечём её.
Однажды пропал их рыжий телёнок. Его искали дня два, но не могли нигде найти. Тогда Опу вместе с сестрой пошёл искать телёнка на южный луг.
Глядя на далёкий туманный край луга, за шоссе, диди вдруг предложила:
— Знаешь что, Опу? Давай-ка пойдём посмотрим на железную дорогу.
— На железную дорогу? — Опу удивлённо поглядел на Дургу. — Но ведь она очень далеко! Разве мы дойдём туда?
— Очень далеко? Кто тебе сказал? Она же вон там, за шоссе.
— Если близко, конечно, пойдём посмотрим. Может, мы увидим её даже с шоссе?
Дети вышли на шоссе и долго осматривались.
Наконец диди сказала:
— Очень далеко, Опу. Должно быть, нам не дойти туда. Её даже не видно. Если мы пойдём ещё дальше, как мы вернёмся назад?
Опу и хотелось пойти и в то же время было страшно. Он не мог оторвать взгляд от дальнего конца луга.
— Пошли, Опу, — вдруг решилась Дурга. — Мы только посмотрим и вернёмся. Ну как далеко может быть железная дорога? Мы вернёмся ещё до полудня. Может быть, увидим даже поезд. А маме скажем, что искали телёнка.
Сначала они огляделись — не видит ли их кто-нибудь. Потом спустились с шоссе и пошли напрямик через болотистый луг. Шли, шли, шли…
Вдруг прямо перед ними оказалось большое болото, заросшее высокой травой и пробковым дубом[37]. Там-то Опу с Дургой и заблудились. Впереди было видно болото, а слева и справа расстилались только рисовые поля и густые заросли тростника. Через заросли тростника пройти было невозможно, ноги вязли в грязи. К полудню стало так жарко, что, несмотря на зимнее время года, пот катился с них градом. Дурга порвала в нескольких местах своё сари. Опу пришлось вытаскивать из ног острые колючки. Дети уже не думали о железной дороге, они мечтали лишь об одном: как бы вернуться домой. Они зашли очень далеко, даже шоссе не было видно. Когда они наконец, с большим трудом перебравшись через болото и пройдя рисовое поле, опять поднялись на шоссе, было уже далеко за полдень. Дома Дурга старалась спасти свою и брата спины от наказания, она долго фантазировала, пытаясь скрыть правду и как-то объяснить, почему они вернулись так поздно.
И вот сейчас Опу выйдет к той самой железной дороге. И ему не надо торопиться, он не заблудится, и никто не будет его ругать.
Опу казалось, что они с отцом совсем недалеко отошли от дома, и вдруг он с удивлением увидел, что, пересекая луг, куда-то далеко уходит высокая насыпь.
На белых столбах кто-то натянул верёвки. Столбы и верёвки уходили вдаль, далеко-далеко…
— Смотри, сынок, — сказал отец, — это и есть железная дорога.
Опу быстро пробежал шлагбаум и выбежал на переезд. Он с удивлением рассматривал железную дорогу. Зачем эти длинные железные палки? Неужели поезд идёт по ним?.. А почему не по земле? Разве на палках ему не скользко?.. А эти верёвки называются «провода»? Почему они гудят?.. По проводам передают новости? А кто их передаёт? Как их передают?.. С какой стороны станция?.. Как — и там и там?
Хорихор терпеливо отвечал на все вопросы сына.
Наконец Опу спросил:
— Папа, а когда пойдёт поезд? Я хочу посмотреть на него.
— Мы не сможем его увидеть. Он пойдёт только в полдень, через несколько часов.
— Ну и пусть. Мы подождём. Ладно? Я же никогда не видел поезда!
— Перестань говорить чепуху! — рассердился отец. — Вот почему я никогда и не беру тебя с собой! Не сидеть же нам до самого полудня на этой жаре. Пойдём! Я покажу тебе поезд потом, на обратном пути.
Опу поглядел на дорогу глазами, полными слёз, и покорно поплёлся за отцом.