Манговая дудочка

СТАРЫЙ ДРУГ

Опу очень дружит с одним стариком из деревни. Зовут его Наротта́м Даш. Этот седой до белизны старик живёт на окраине деревни. Он терпеть не может шума и поэтому любит одиночество. Дружба между ним и Опу завязалась давно, с тех пор, когда Опу было чуть больше года и отец брал его иногда с собой к Нароттаму Дашу в гости.

— Эй, дед, дома? — придя к старику, кричит Опу.

Старик выходит из хижины и, постелив циновку из пальмовых листьев на веранде, приглашает мальчика:

— Заходи, внучек, заходи, посиди немного.

В другом месте Опу молчит, от него слова не услышишь, но с этим стариком он делится самыми сокровенными думами. Они большие друзья — седой старик и мальчик, — даже разговаривают они, как сверстники, как товарищи по играм. У Нароттама Даша нет никого родных, старик живёт совсем один. Раз в день из деревни приходит убирать его хижину одна девушка. Сделав свою работу, она уходит.

Часто Опу целыми вечерами просиживает у старика, слушает его истории или сам что-нибудь рассказывает. Опу знает, что Нароттам Даш очень стар, он даже намного старше отца Опу! Но, может быть, именно поэтому Опу чувствует себя с ним как со сверстником. Когда мальчик приходит сюда, вся его стеснительность, вся робость исчезают. Опу от души смеётся, здесь он может рассказать обо всём, о чём в другом месте он сказать не посмел бы, боясь, что старшие осудят.

— Внучек ты мой! — часто говорит старик. — Смотрю я на тебя, и кажется мне, что это сын мой Гоурчо́ндо, когда ему было столько же лет, сколько тебе сейчас. Ты очень похож на него. Такой же красивый, чистый, искренний. И глаза у тебя такие же, как у него, они так и светятся любовью и добротой.

Скажи это кто-нибудь другой, Опу, конечно, смутился бы, но старика он только спрашивает с улыбкой:

— Когда же, дедушка, ты покажешь мне картинки в той книжке?

Старик выносит из дома священную книгу под названием «Свет любви». Это самая любимая книга старика, он очень ею дорожит. Он часто и с удовольствием читает её. Картинок в книге всего две. Всякий раз, показав их Опу, старик говорит:

— Когда буду умирать, я завещаю эту книгу тебе. Знаю, в твоих руках она не узнает позора.

Жизнь здесь, на краю деревни, ровная, скромная, она течёт подобно потоку свободных вод. И Опу чувствует это. Природа, которая окружает его здесь, удивительные птицы и деревья — всё такое хорошее, доброе, это друзья, которые радуют человека. Может, поэтому так любит он приходить к дедушке…

Когда наступает время возвращаться домой, Опу уносит с собой букетик цветов. Дома он вешает его у себя над постелью. Потом приходит вечер, в доме зажигают светильник, и отец велит ему садиться за уроки. Занимается Опу обычно недолго, но ему кажется, что прошло много времени и уже глубокая ночь.

Наконец, закрыв книгу, Опу отправляется ужинать, а потом ложится в постель. Но, прежде чем заснуть, Опу вспоминает о том, как он играл, припоминает всё радостное, что принёс ему день. Привстав на постели, Опу погружает лицо в букет цветов и долго нюхает их.