Манговая дудочка

ОТЕЦ УЕХАЛ

Давно, когда Хорихор только приехал в деревню из Бенаре́са, все только и говорили о том, какое блестящее будущее ждёт его. Ещё бы, ведь никто в округе не имел такого образования. Шорбоджоя тоже надеялась, что скоро «они» позовут её мужа и дадут ему хорошую работу. Но кто эти «они», которые облагодетельствуют их семью, она представляла себе крайне смутно. Так месяц за месяцем, год за годом прошло много лет. Изъеденные червями двери дома почти совсем развалились, начинали крениться балки, подпирающие крышу. Теперь Хорихор уже не надеялся, как прежде, но тем не менее не переставал ждать какой-то перемены. Каждый раз, возвращаясь домой, он говорил жене что-нибудь обнадёживающее и делал вид, что всё идёт как нужно: ещё совсем немного подождать — и всё изменится к лучшему. Но что могло измениться? Вот опять Хорихор уехал из дому почти на три месяца. Давно уже он не присылал ни пайсы на питание. К тому же Дурга заболела. Девочка не ест и не пьёт, дня два чувствует себя хорошо, а потом вдруг снова…

Вот и сегодня откуда-то Дурга принесла манко́чу, но так устала, что, придя на кухню, сразу опустилась на пол.

— Что с тобой, Дурга? — забеспокоилась мать. — Будешь есть рис? А вчера ночью тебя тоже лихорадило?

— Ничего, мама. Разве это жар? Наоборот, меня немного знобит. Ты лучше положи манкочу в рис и приготовь её…

— С тех пор, как ты заболела, ты ничего не ешь. Если сегодня и завтра будешь чувствовать себя хорошо, то послезавтра я дам тебе манкочу, — пообещала Шорбоджоя. — А сегодня не надо.

После долгих уговоров и просьб Дурга наконец согласилась и отдала матери манкочу.

Дурга тихо садится в уголке. «Сегодня я здорова, — старается убедить себя девочка, — сегодня у меня не будет жара, попозже я съем две лепёшки и чуть-чуть жареного картофеля».

Но проходит немного времени, и она начинает зевать. Дурга уже знает — это первый признак, что скоро начнётся приступ лихорадки. Но она всё ещё пытается убедить себя: «Пусть мне хочется зевать, сколько бы я ни зевала, меня всё равно сегодня не будет лихорадить». Но постепенно девочку начинает знобить, ей хочется выйти посидеть на солнцепёке. Потихоньку, чтобы мать не заметила, она идёт во двор и садится на солнце. «Я всё думаю о лихорадке, поэтому-то мне и плохо, на самом же деле никакой лихорадки нет», — успокаивает себя Дурга.

Заходящее солнце окрасило сломанную изгородь сада в красный цвет. Дурге кажется, что, если она заставит себя думать о чём-нибудь другом, она избавится от лихорадки.

— Посиди немного со мной, давай поболтаем, — подзывает она Опу.

Но они даже не успевают ни о чём поговорить. Дурге уже трудно сидеть, и она идёт в комнату и ложится.

В дни, когда отца дома нет, разыскать Опу бывает нелегко. Он всеми силами старается избегнуть встречи с книгой и тетрадью. Рано утром он берёт мешочек с ракушками и исчезает, а возвращается только после полудня — пообедать.

— Ты совсем отбился от рук! — бранится мать. — Занятия совершенно забросил. Вот вернётся отец, я всё расскажу ему, тогда смотри!

Опу испуганно берёт свою тетрадь и садится заниматься. Он раскладывает вокруг раскрытые книги и говорит:

— Ма, мне нужно подлить того дубильного экстракта в чернила.

Написав слово, Опу ждёт, когда оно высохнет на солнце. Когда написанное подсыхает, чернила благодаря добавленному составу начинают отливать красивым блеском, Опу любуется написанным словом. «Завтра я добавлю в чернила ещё состава, — мечтает он, — вот тогда буквы будут блестеть!» Достав потихоньку от матери из коробки для бетеля большой кусок дубильного экстракта, мальчик кладёт его в чернильницу. Потом пишет слово и, подождав, чтобы оно подсохло, снова с интересом смотрит. Блестит! А что, если добавить ещё?

Однажды мать застала его за этим занятием.

— Что пишет мой мальчик — неизвестно, только каждый день ему зачем-то нужен экстракт. Оставь экстракт, Опу!

Опу пойман с поличным. Смутившись, он начинает оправдываться:

— Разве без экстракта этими чернилами можно писать? Без экстракта это не чернила!

— Почему же? — возражает мать. — Чем плохи чернила? Но я вижу, этот ребёнок совсем не хочет учиться! Где я достану ему на каждый день по целому серу[53] экстракта?

Опу долго сидит, думает и наконец начинает писать пьесу. Пьеса получается длинная, он исписал почти всю тетрадку. В результате предательства министра раджа покидает своё царство и уходит в лес, принц Ниламбо́р и принцесса Амба́ встречают разбойников, происходит страшный бой. Потом на берегу реки находят мёртвое тело принцессы. В пьесе есть ещё одно действующее лицо, по имени Шоту. Это действующее лицо не совершает никаких преступлений, но Опу тем не менее карает его смертной казнью. Кончается пьеса воскрешением прекрасной принцессы Амбы и её свадьбой с преданным и храбрым полководцем Джибонкету́.

На полке Опу стоит одна книга. Называется она «Гирлянда жизнеописаний», автор её Ишшорчондро́ Биддашаго́р[54]. Это очень старая книга. Отец Опу собирает книги для своего сына, он приносит их отовсюду. Где-то достал он и эту книгу. Время от времени Опу берёт её и читает о ком-нибудь из великих людей. Мальчик хочет вырасти таким же, как те, о ком говорится в книге.