Вы, ребята, наверное, видели индийские кинофильмы, читали книги и много уже знаете об Индии. Знаете, что Индия — большая страна, где есть огромные города и маленькие деревни, где есть джунгли и горы, пустыни и обширные плантации, на которых выращивают хлопок и чай, табак и бананы. На дорогах, идущих вдоль рисовых полей и пальмовых рощ, редкие машины обгоняют повозки, запряжённые медлительными волами, или слонов, которые в Индии переносят тяжёлые грузы: камни, брёвна. Посмотрит слон искоса, одним глазом, на такую машину или автобус и невозмутимо продолжает свой путь, чуть похлопывая огромными ушами, и в такт его неторопливому шагу мерно раскачивается большое бревно, которое он несёт в хоботе.
Но вот дорогу пересекает железнодорожное полотно. Далеко-далеко, куда-то за горизонт, убегают рельсы. В какие дальние края, в какие неведомые страны? У самой насыпи стоит мальчик и с удивлением смотрит на высокие телеграфные столбы, на рельсы. Этот мальчик первый раз видит железную дорогу. Раньше он только слышал о ней от взрослых. Так вот, значит, какая она, железная дорога!
Он совсем ещё маленький, этот мальчик. Зовут его Опу́. Но как же ушёл этот малыш так далеко от своей деревни? Не бойтесь, он не заблудится! Опу здесь с отцом.
Куда же они идут? И почему отправились они в далёкий путь пешком? Разве нельзя было поехать на поезде? Но терпение — обо всём вы узнаете сами, когда прочтёте эту книгу.
Вы, может, думаете, что если в жарких странах всякие вкусные плоды — бананы, апельсины, инжир — растут на деревьях в каждом саду, то подходи и срывай?!
Ах, как хочется Опу и его сестрёнке Дурге́ полакомиться ма́нго — плодом величиной с яблоко, а вкусом похожим на сливу! Но, чтобы купить его, нужны деньги, а родители их — бедные люди, очень бедные. А рядом живут богатые соседи. Вокруг их дома растёт много высоких деревьев манго. Зачем им столько? Разве это справедливо? Ведь всё равно они не смогут съесть всё манго.
На всю жизнь запомнил Опу, как он вместе с отцом провёл несколько дней в семье богатых арендаторов в соседней деревне. Всё здесь удивляло его. А особенно поразил его диковинный пудинг — блюдо вроде запеканки, — которым его угощали. С изюмом. Подумать только — пудинг с изюмом! А как много в нём было топлёного масла! Больно сжалось сердце Опу, когда он подумал, что, видно, очень бедны его мать и отец, если они никогда не готовят сладкого пудинга с изюмом и маслом.
Потом Опу станет взрослым и не один раз совершит поездку по той самой железной дороге, на которую с таким удивлением смотрел он маленьким мальчиком. Он будет плавать на больших океанских пароходах, увидит множество новых городов и стран и много новых людей. И всё чаще он будет задавать вопрос: справедливо ли устроена жизнь, если одни люди — бедняки, а другие — богачи?
Но всё это будет потом. А сейчас Опу совсем ещё маленький мальчик, он живёт в своей деревне и ходит в школу. Вы, ребята, тоже учитесь в школе. Но школа, в которую ходит Опу, совсем не похожа на вашу. В ней нет классов 4-го «А» или 5-го «Б». Все школьники занимаются вместе. В школе нет даже парт, ребята сидят прямо на земле, на циновках, поджав ноги. Учитель каждому даёт задание и следит, чтобы никто не баловался и не смотрел по сторонам. Если заметит, что кто-нибудь не повторяет своего урока, он так стукнет по голове своей тростниковой палкой, только искры из глаз посыплются! Вот какой это учитель. Но ребята не жалуются на него, а их родители тоже не обижаются, что он бьёт их детей. Потому что он единственный учитель во всей деревне, и если научит ребят хотя бы читать и писать, и то спасибо. А синяки и шишки от его палки заживут!
Что же удивительного, если Опу, узнав, что отец собирается отдать его в школу учиться, заплакал! За что его так наказывают? Разве он в чём-нибудь провинился? Значит, его не любят ни мать, ни отец. Никто не любит его.
Тут же, на веранде, где идут занятия, находится лавка господина учителя. Пока ребята занимаются, он бойко ведёт торговлю. Один за другим приходят покупатели. Одному нужна соль, у другого кончился дома рис, третий пришёл купить табаку, а заодно и поболтать с господином учителем о всяких новостях. Ребятам здесь уж, конечно, не до занятий!
Правда, странная школа? Не многому в ней научишься. Почему же это так? Разве нельзя найти другого учителя? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно совершить небольшое путешествие в историю Индии[1].
Почти двести лет назад эту очень древнюю и богатую страну завоевали англичане. Они сделали из Индии свою колонию и вывозили все её богатства, сырьё и продовольствие, так что простому народу приходилось голодать. А пока английские капиталисты наживались, страна беднела, нищала, разрушались оросительные каналы и высыхали поля. Всё меньше становилось в Индии учителей и школ, а значит, и меньше грамотных людей.
Индийский писатель Бибхутибхушон Бондопадхай, который написал эту книжку, хорошо знает горести и беды своей многострадальной родины. Долгие годы он сам работал простым учителем в школе, знал и нужду и бедность, повидал много горя. Нелёгким и голодным было детство писателя. Трудно пришлось ему, сыну бедняка, и в юности. Разве легко такому, как он, стать учителем! Поэтому позже, когда он стал уже знаменитым писателем, не раз возвращался Бибхутибхушон Бондопадхай к горьким воспоминаниям своих детских лет.
Но, как бы плохо ни приходилось простым людям Индии, никогда не прекращали они борьбу за своё освобождение. И вот четырнадцать лет назад Индия наконец стала независимой страной. Но следы почти двухсотлетнего господства колонизаторов видны до сих пор: и в том, как слабо развита промышленность, как бедны люди, и в том, что не хватает учителей. Много сейчас дел у народа Индии — нужно строить, нужно учиться.
Советский Союз помогает Индии в строительстве новой жизни. С помощью наших специалистов — инженеров и техников — в Индии построен огромный металлургический комбинат в Бхилаи. Индийские юноши и девушки приезжают к нам учиться в институты, в Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Некоторые из них проходят практику на наших заводах. Может, и Опу, который теперь уже стал взрослым, приедет к нам. Вы, ребята, если увидите, наверное, сразу узнаете его?
А. Горбовский