В комнате стояла тишина. Луна сделала свой круг по небу, и теперь только у самых окон лежали бледные пятна ее света. Он задевал краешек легкой туфельки Мелоди. В комнате горел лишь торшер в углу. Он бросал теплый отсвет на потолок. Угас звучавший под ним гомон голосов.
Пепельницы из красного стекла были полны окурков. В воздухе сохранялся запах табака. Осколки битого стекла валялись на полу. Кто-то оставил меховую накидку; она лежала, забытая возле ножки кресла. На белом ковре проступило темное пятно от виски, вылившегося из разбитого стакана Струве.
Мелоди лежала на полу, устроив голову на упавшей с кресла подушке и закинув на нее руки. Белое узкое платье поднялось, открывая босые ноги. Одна туфля валялась у двери, другая — на краю бледного пятна лунного света. Мелоди сбросила их, когда ушел последний из гостей.
В полной тишине раздался ее голос:
— Я хочу тебя.
Голос был тихим и хриплым. Слова выговаривались замедленно, лениво. Мелоди была сильно пьяна, в той стадии, когда веселье уступает место мрачной, неестественной сентиментальности, и тогда начинаются воспоминания.
— Мы с этим давно покончили, — пробормотал Бишоп.
Он лежал боком в кресле, как в люльке, забросив ноги на один подлокотник и упираясь плечами в другой, и теперь повернул голову, чтобы посмотреть на нее. В своем белом платье Мелоди казалась упавшим на пол призрачным лучом лунного света.
— Когда-нибудь, Хьюго, я все равно тебя добьюсь.
— Для самоутверждения?
— Для удовольствия.
Он устроился пониже в кресле. Слышно было, как тикают часы у него на руке. Бишоп взглянул на них — почти четыре. Линия горизонта над морем стала светлее, чем лунный свет.
— Уже утро, — сказал он.
Несколько минут Мелоди лежала спокойно, потом попросила:
— Дай мне сигарету, пожалуйста.
Он выбрался из кресла и, присев возле нее, вытащил пачку «Уинстона». Мелоди не шевельнулась. Он закурил для нее сигарету, и она раздвинула губы, принимая ее.
— Тебе понравился вечер? — спросил он через некоторое время.
— Да. А тебе?
— Тоже. Очень. — Дым кольцами поднимался от ее рта. Бишоп следил за тем, как он тает в воздухе. — Ты не хочешь узнать, что с Домиником?
— Не особенно. Он жив.
— Да. К некоторому твоему разочарованию. Видишь, даже лучшие вечера не всегда удаются.
— Я вовсе не хочу его смерти.
— А Струве?
— Эверет дурак. Ему, наверное, предъявят обвинение. Какая может быть формулировка?
— В Англии это называлось бы «тяжкие телесные повреждения». Как это звучит здесь, не знаю.
— Ну, я думаю, он не станет дожидаться ареста. Эверет быстро соображает. Во всяком случае, он не любит иметь дело с законом.
— Из-за того расследования, которое вело против него ФБР?
Она уставилась на него тяжелым взглядом, медленно трезвея.
— Он сам тебе об этом рассказал?
— Нет. Зачем ему рассказывать? Не такое это дело, чтобы болтать о нем с кем попало. А мне с ним и вообще поговорить не пришлось.
— Ты многое знаешь о людях, не так ли?
— Расследование ФБР нелегко скрыть.
— Думаю, вообще трудно что-либо скрыть от того, кто хочет знать.
Разговор на несколько минут прервался. Тишину нарушил Бишоп:
— Сегодня я воочию убедился, какое удовольствие доставляет тебе зрелище, когда мужчины дерутся из-за тебя не на жизнь, а на смерть.
— Как любой женщине. Любой настоящей женщине.
— Я знал много настоящих женщин. У них не было такой привычки — устраивать смертельные схватки, чтобы развеять скуку.
— Может, им не было скучно, Хьюго. А мне ужас как скучно. Я испытываю это чувство с тех пор, как поняла, что представляют собой мужчины.
— И что же они собой представляют?
— Заигранную пластинку, которую заело, и она без конца повторяет одно и то же. Некоторое время я их слушала, а потом просто спятила. Теперь я разбиваю их вдребезги, и музыке конец.
— Именно так ты делаешь свою жизнь более привлекательной?
— Да.
— Но тогда она строится только на разрушении, верно? Жить, все время выключая музыку…
— Нет, Хьюго. — Голос Мелоди перекрыл его слова с неожиданной тихой яростью, словно мелькнувшая кошачья лапка. — Не разрушение. По-другому я просто не умею жить — ни лучше, ни хуже. Я угодила в ловушку, и все, что мне остается…
— Какую ловушку?
— Собственную. Я сама и есть ловушка. Мужчины стремятся ко мне. Что-то в моих глазах ослепляет их настолько, что они больше ничего не видят. Но как только я сдаюсь, они уходят. Здравый смысл возвращается к ним, и я больше их не вижу. Люблю я их сильно или слегка — неважно. Я не могу удержать их после того, как они меня узнают. И тут ничего не поделаешь.
Бишоп вытянул ноги и, откинувшись на локти, следил за тем, как разгорается свет за окном. Тишина была хрупкой, как слабое сияние зари; казалось, крикни — и спугнешь и то и другое.
— Насколько ты обманываешь саму себя, Мелоди?
— Нисколько не обманываю. Какой в этом смысл?
— Не знаю, но может тому есть веские основания. Трудно поверить, чтобы такая женщина, как ты, чувствовала себя настолько одинокой и потерянной…
— Я одинокая, но не потерянная. Я знаю, что меня ждет. В том-то и беда. Я обладаю каким-то магнетизмом, но он имеет двойственную природу. Он привлекает, а потом отталкивает. И отталкивает навсегда…
— Не могу поверить этому.
Она вдруг подалась вперед.
— Послушай, Хьюго. Когда я была семнадцатилетней девчонкой, я тоже предавалась юным мечтам, разделяла обычные для моих сверстниц представления о любви, о том, как я вырасту, стану взрослой женщиной, как встречу мужчину, которого полюблю и который полюбит меня на всю жизнь. И это вскоре сбылось. Мне еще не было двадцати, а со мной уже приключилось несколько любовных историй. От меня требовалось только взглянуть на мужчину, который мне нужен, и он шел за мной. Несколько дней или недель нам было хорошо, а потом он уходил. Тогда меня это не особенно волновало, потому что мы были молоды и не хотели сохранять отношения надолго. Но потом я встретила того, с кем хотела остаться на всю жизнь. Он говорил то же самое, что другие: «Нет ничего, что он не сделал бы для меня, он готов положить весь мир к моим ногам, он никогда не сможет полюбить другую…» Я была безумно счастлива. Мы вместе поехали в Италию, потом вернулись в Англию, чтобы пожениться.
Мелоди отдала Бишопу полусгоревшую сигарету; он потянулся к одной из пепельниц и затушил ее.
— Он оставил меня точно так же, как делали другие, и я не могла вернуть его обратно, — закончила она.
— А в те годы это казалось тебе концом света? — тихо произнес Бишоп.
— Да, Хьюго. Потом я обнаружила, что мир круглый и у него нет конца. Вскоре история повторилась, и я поняла, что всю жизнь мне суждено делать одно и то же. Ходить по замкнутому кругу. Больше я не обманывала себя. Просто наблюдала за тем, как это происходит: новый мужчина, любовь, потом он уходит, и опять новый мужчина. Я тоже превратилась в заезженную пластинку, которая повторяет одно и то же. Они хотели меня, и если я тоже хотела, я им отдавалась. А потом они отчаливали, словно я вдруг внезапно старела или дурнела. Иногда я раздумывала, может, так происходит потому, что они узнают, какая я на самом деле. Но я никогда не чувствовала себя старой или уродливой.
Она снова откинулась назад, будто вдруг устала.
— В тот момент, когда я ощущаю необычайный подъем, их лихорадка проходит, и им становится просто скучно со мной.
— Ты действительно в это веришь? — спросил Бишоп.
— А чему мне еще верить?
Он не ответил. Несколько минут прошло в молчании, прежде чем Бишоп мягко проговорил:
— И поэтому ты стала ненавидеть их. Мужчин.
— Да.
— Полагаю, это вполне объяснимо. Но ты молода. И если на то, чтобы найти мужчину, который захочет остаться с тобой на всю жизнь, потребуется еще десять лет, ты вполне можешь…
— Таких мужчин просто нет. Их не существует в природе. Или мне нечего им предложить, только похоть в обмен на похоть. Иного не будет, я слишком хорошо и давно это знаю. Я родилась для такой жизни и предназначена для нее. Глупо было бы пытаться изменить свою природу. — Голос ее понизился до шепота, горячность ушла из него. — Кроме того, сколько времени отпущено мужчине, который решит соединиться со мной? Сколько он выдержит? Я не могу отключить то электрическое поле, которое меня окружает и которое сжигает мужчин… Господи, а как бы я хотела его отключить! Мужчине нравится, чтобы его женой восхищались, а не желали ее страстно везде, где она ни появится. Да и смогу ли я устоять? Смогу ли хранить верность одному после того, как знала столь многих? Если кто-то решит вдруг связать со мной жизнь до конца дней, Хьюго, он примет меня как яд.
Чуть помолчав, он спросил:
— Значит, ты будешь продолжать в том же духе?
— Да, и теперь я даже не против.
— А что случилось? Почему ты примирилась?
Мелоди ответила ему твердым взглядом:
— Я узнала Дэвида. И он стал моим на всю жизнь.
— Вот почему ты говорила в прошедшем времени, когда мы беседовали в Лондоне. В определенном смысле, Брейн был последним из твоих мужчин. Больше ты не хочешь иметь никого на всю жизнь. Никого, даже на него похожего.
— Никто на свете не может быть похож на него, Хьюго.
— Из нескольких миллиардов — никто?
Она медленно улыбнулась:
— Не бывает даже двух одинаковых отпечатков пальцев. А отпечатки — это не так сложно, как люди.
— Ты хотела, чтобы Брейн был твоим, — осторожно сказал Бишоп, — во что бы то ни стало?
Холодок появился в ее голосе:
— Это похоже на допрос.
— Ты обещала, что если я поеду с тобой сюда, то ты расскажешь мне о нем.
— Я и не думала, что придется тебе что-то рассказывать. И уверена, что была права. Ты сам прекрасно справляешься, узнавая все, что нужно. Ты проверил журнал регистрации внизу и нашел там его имя. Нынче вечером, когда пришел ко мне в комнату, увидел его фотографию у моей постели. Даже когда ты встретил меня в «Ромеро» вечером после крушения, ты не поверил, что я там одна. Не правда ли?
— Да, правда. Когда мы танцевали, я чувствовал, что ты обнимаешь его, а не меня.
— Так оно и было, пока ты не сбился.
— Я сделал это нарочно, — признался Бишоп. — Не очень приятно чувствовать себя призраком в переполненном зале.
— Но сейчас ты не возражаешь против этого?
— Я останусь самим собой.
— Ты выполняешь свою часть соглашения. Ты говорил мне, что едешь ради того, чтобы узнать о Дэвиде. А я хотела, чтобы ты поехал сюда и был им. Когда я с тобой, он ближе ко мне, ты связываешь меня с ним. А здесь, в Монте-Карло, где мы с ним были ближе, чем где бы то ни было, это тем более так.
— Ну вот, я опять перестал быть собой. Теперь из призрака я превратился в связного.
— Ничего спиритуалистического в отношении Дэвида я не чувствую.
— Просто обычный болезненный страх.
— Если хочешь, пусть так.
— Если бы я пришел за тобой в эту комнату, повторилось бы то же самое, что было в «Ромеро», да? Меня бы здесь не было.
Гибко изогнувшись, Мелоди плавно поднялась и встала, глядя на него сверху.
— Хьюго, не уезжай пока, ладно? Не оставляй меня одну.
— Я возвращаюсь через пару дней.
— Вот и хорошо. Я тоже поеду. Я только хочу видеть тебя иногда, говорить с тобой, вот и все. Как бы ты ни называл то, что происходит во мне — самообман, страх, сентиментальность, — ты единственный можешь понять это, не теряя терпения, не раздражаясь и не испытывая презрения. И я начинаю чувствовать, что все нормально. Я преодолею это. Не уезжай от меня прямо сейчас, пока это не прошло.
Он встал. Не раздумывая, они направились к застекленной двери, на веранду. Воздух стал прохладнее, он струился с улицы, овевая их лица.
— Я не уеду, — пообещал Бишоп, — если не вынудят обстоятельства.
Мелоди коснулась его руки: простое выражение благодарности, но он поспешно отвернулся и медленно пошел к выходу. То была его собственная рука, не Брейна.
— Прекрасный был вечер, — проговорил он.
— Ты уже уходишь?
— Да, если не возражаешь.
Белое платье Мелоди мягко розовело в дверях веранды. Утренний свет стал теперь значительно ярче, чем лунный. Сейчас Мелоди казалась особенно тонкой и холодной; касаясь обнаженным плечом косяка и полуобернувшись, она смотрела на него.
— Как ты красива, — пробормотал Бишоп.
— Спасибо, милый. Я знаю, ты сказал то, что думал.
Он отворил дверь в коридор.
— Увидимся за завтраком? — тихо спросил он.
— Да. На моем балконе. — В бледном свете зарождающегося дня он едва различал улыбку на ее губах. — Без всяких обязательств.
Бишоп молча закрыл за собой дверь. В маленькой нише уже убрали стекло, упавшее внутрь на ковер. Он поднялся по главной лестнице на третий этаж.
Войдя в номер, Бишоп включил верхний свет. Сидящий в кресле лицом к нему Струве не шелохнулся.
— Привет, — сказал Бишоп, затворяя дверь.
— Надеюсь, ты не возражаешь, что я вломился сюда без разрешения.
— Нисколько.
Бишоп прошел в комнату и остановился, доставая из кармана пачку сигарет. Американец протянул правую руку и взял сигарету. Левая рука неподвижно лежала на подлокотнике. Бишоп дал ему прикурить и сообщил:
— Мне сказали, Доминик Фюрте будет жить. Я звонил примерно полчаса назад.
— Прекрасно. — Струве затянулся сигаретой. — Мне он понравился.
Бишоп поднял бровь.
— Понравился? Что же ты делаешь с теми, кто тебе не нравится?
Струве натянуто улыбнулся.
— Да тут ведь такое дело. Из-за женщин как на войне. На родного брата набросишься, хоть он, может, тебе ничего плохого и не сделал.
Бишоп изучающе глядел на него.
— Ну, а какой урон потерпел ты, если не считать сломанной руки и царапины на голове?
— Это все. Мне повезло. Тот парень… как, говоришь, его зовут?
— Доминик Фюрте.
— Он упал поперек садовой скамейки. А я оказался на мягкой травке.
— М-м. Кто-нибудь знает о том, что ты в моей комнате?
Струве покачал головой. Бишоп бросил взгляд на открытые окна.
— Не будем говорить слишком громко. Вдруг полиция ищет тебя, чтобы забрать.
— Тебе-то чего беспокоиться?
— Потому что мне хочется тебя лучше узнать. Думаю, ты можешь быть мне полезен, — Бишоп сел рядом с американцем.
— С чего ты взял, Бишоп, что я стану тебе помогать?
— Просто я верю, что если сначала дать человеку то, что ему нужно, то потом он не откажется сделать что-то и для тебя.
— Ничего мне от тебя не нужно.
— Ты пришел сюда и дожидался меня, хотя тебе ничего не нужно? Ты ведь прекрасно знал, что я могу сразу сдать тебя в руки полиции, как только увижу. Ведь ты чуть не убил человека, а это дело серьезное. Там тебе придется ответить на множество вопросов: кто ты, откуда приехал. И есть некоторые вещи, о которых ты особенно предпочел бы помалкивать. Или лучше, наверное, сказать, предпочел бы не ворошить старое? Но ты все же рискнул прийти сюда, значит у тебя есть серьезные причины. Так что давай не будем терять времени — уже светает.
— Ты все просчитываешь заранее, не так ли?
— Я слишком занят, чтобы что-то заранее просчитывать. Так что же тебе нужно, Струве?
Лицо американца напряглось.
— Просто хотел кое-что тебе сказать. Держись подальше от Мелоди.
— И все?
— Все, что я от тебя хочу.
Бишоп медленно встал и принялся ходить по комнате.
— Не могу этого обещать, — бросил он через плечо. — Не хочется, правда, быть таким неуступчивым. — Он обернулся. — Могу я сделать для тебя что-то другое?
Глаза Струве потускнели, но решительности в них не убавилось.
— Ладно. Мы выяснили отношения.
— Ну, Струве, не глупи. Нельзя же просто прийти сюда и диктовать мне, как я должен жить. — Голос Бишопа звучал ровно, почти дружелюбно. — Мне совершенно наплевать, кто ты. Из того немногого, что я видел, я сделал вывод, что чем меньше мы будем встречаться с тобой в будущем, тем целее я буду. Не подумай, что я сержусь, просто считаю тебя дурно воспитанным человеком, судя по тому, как ты вел себя на вечере. Кстати, пепельница справа от тебя на столе.
Струве стряхнул пепел, не отводя взгляда от лица Бишопа.
— Ты не особенно выбираешь выражения…
— Не уверяй меня, что ты чересчур чувствителен.
Струве минуту наблюдал за ним, не произнося ни слова. Когда же заговорил, стало ясно, что он придумал что-то новое.
— Откуда ты вообще тут взялся, Бишоп?
— Где?
— Один парень разбился, потому что слишком быстро ехал. И ты сейчас же подцепил его девушку. Зачем?
— Она красивая, привлекательная. Ты не считаешь?
— Считаю. Но случилось так, что она принадлежит мне.
Бишоп вновь принялся расхаживать по комнате, поворачиваясь к Струве спиной и давая ему время вынуть оружие, если захочет. Вряд ли он явился сюда безоружным; ведь пришел он не за тем, чтобы выкурить сигаретку и попросить его держаться подальше от Мелоди.
— Ну вот, ты опять за свое, Струве, — сказал он. — Мелоди вовсе не «принадлежит» тебе. По правде говоря, я вообще сомневаюсь, чтобы ты ей нравился. Тебе следовало бы выяснить это наверняка, прежде чем произносить вслух.
Бишоп повернулся, прислоняясь спиной к оконному переплету. В руке Струве не было ничего, кроме сигареты.
— Гладко говоришь, Бишоп, — сдавленным голосом произнес Струве. — Я так тоже умею. Пусть не очень красиво, но тебе придется потерпеть. Я университетов не кончал. Зато моя голова свободна от всякого мусора. Чего это ты так заинтересовался Мелоди после того, как разбился Брейн? Ты никогда с ней раньше не встречался. Я специально проверял. Но с тех пор буквально не расстаешься с ней. Почему?
— Так значит ты тоже кое-что выяснял? Ну, что же, я рад. А Мелоди? Она все знает? Или несколько не в курсе?
— Что знает?
— О, разные мелкие детали. Например, ты сказал ей, что прилетел в Англию за пару дней до следствия по делу Брейна. А ведь фактически ты прибыл раньше — в тот день, когда произошла катастрофа.
Лицо Струве не изменилось. Он просто смотрел на свою сигарету, потом решительно поглядел на Бишопа. Этого было достаточно.
— Она знает об этом? — спросил Бишоп. — Ты наврал ей или она соврала мне? Все это здорово усложняет дело, не так ли?
— А тебе-то что, Бишоп? Ты не являешься официальным лицом, насколько мне известно.
— Конечно, тебе это известно. Ты бы и близко ко мне не подошел, будь я связан с полицией или с британской разведкой. Они не очень любят мальчиков, которые играют с опасными химическими веществами.
— И что все это значит?
— Что ты в трудном положении, и тебе лучше сидеть тихо. Ты уже столько всего понаделал, причем по-крупному, что это не могло остаться незамеченным. И пока ты ходишь по струнке, живи спокойно. Но если ты чем-нибудь прогневишь полицию, им придется принимать меры. У тебя на родине это, по-моему, называется угодить на сковородку.
Струве бесстрастно следил за выражением лица Бишопа. В комнате теперь стало светлее. Луна на небе поблекла, из-за белых облаков на востоке над морем вставало солнце.
— Бишоп, чем больше ты говоришь, тем меньше у меня уверенности, что ты что-то знаешь.
— Да?
Бишоп отошел от окна и направился к телефону на столике рядом с кроватью. Опустив руку на трубку и не глядя на Струве, он сказал:
— Ну, тогда я лучше поговорю с кем-нибудь другим.
Он поднял трубку, и когда портье отеля ответил, спокойно попросил по-французски:
— Пожалуйста, полицию.
Со своего места Струве услышал ответ, уведомляющий, что вызов принят.
— Бишоп.
Бишоп взглянул на него.
— Да.
— Скажи, чтобы аннулировали вызов.
Смятая сигарета Струве лежала в пепельнице. Он сунул ее туда, чтобы освободить здоровую руку, которая теперь сжимала пистолет. Даже с того места, где стоял Бишоп, было видно, что предохранитель пистолета спущен.
Бишоп вновь набрал номер портье и сказал:
— Отмените, пожалуйста, вызов. Я ошибся.
Когда он положил трубку, Струве приказал:
— Теперь подними руки и…
Телефон пролетел полпути от маленького столика до правой руки Струве, когда грянул выстрел. Кусок белого пластика вырвался из телефона и ударился в потолок прежде, чем корпус аппарата опустился на правое запястье Струве. Пистолет выстрелил еще раз, когда Бишоп ринулся к креслу, но зашибленная рука подвела Струве, и пуля угодила в гардину. Телефон упал на пол и отлетел в сторону, когда Струве рванулся, чтобы встать на ноги. Но он не успел вскочить с кресла. Бишоп схватил его ногу и дернул. Лицо Струве потемнело от боли. Пистолет выпал из рук. Бишоп поднял его и положил на столик рядом с кроватью. Потом помог Струве сесть обратно в кресло.
Тот рухнул как мешок, глядя на Бишопа. Лицо его медленно бледнело, глаза тускнели. Бишоп достал сигарету, сунул ему в зубы и поднес пламя зажигалки.
— Прошу прощения, но ты сам виноват.
Струве сказал ему пару-другую слов, прежде чем Бишоп остановил его:
— Тебе не следовало размахивать оружием. Это действует людям на нервы. А теперь заткнись и сиди спокойно.
Он подвинул стул из угла комнаты и уселся напротив Струве, лицом к нему.
— Я хочу кое-что узнать, — сказал он. — Несколько лет назад ты попал в автомобильную аварию. Ты сам вел машину. Как это произошло?