По голосу мисс Горриндж чувствовалось, что она довольна.
— Можешь пригласить меня куда-нибудь на чай. В «Фортнум», например.
Бишоп бросил взгляд на поле боя и военные действия, развернутые им на шахматной доске, и встал.
— Отличный ход.
— Не притворяйся удивленным, Хьюго. Я уже не в первый раз помогаю тебе успешно провести военную кампанию на шахматной доске. — Она закурила сигарету, удобно вытягиваясь на кушетке и кладя ноги на стул.
— Но впервые ты справилась с этим за полчаса.
— На меня нашло вдохновение. Благодаря Скотленд-Ярду. Когда мне позвонили оттуда и попросили информацию из моей секретной картотеки, я готова была горы перевернуть…
— В приливе самоуверенного тщеславия.
Мисс Горриндж пропустила его замечание мимо ушей и продолжала:
— Маленькая загвоздка с мертвым мотыльком позабавила меня. Я представила, как Фредди с сачком для бабочек ползает по траве на коленях, охотясь за красным адмиралом или златоглазкой.
— Ну, это была моя идея.
— Да. Я и тебя представляла в таком же виде. — Тон ее утратил свою легкость и небрежность. — Что известно об этом, Хьюго?
Он пожал плечами.
— Ты ведь знаешь факты. Если им удастся найти отпечатки пальцев на капоте — а это как раз то, что нужно, — то Фредди может воспользоваться случаем и заграбастать Струве. Но это ненадежное свидетельство для того, чтобы привлечь его к суду.
— Но ведь и не единственное.
— Верно. Пусть Фредди сам решает. Мы можем предоставить это ему, чтобы сосредоточиться на других деталях.
Раздался телефонный звонок, и Бишоп ответил на него.
— Софи Маршам, — донеслось до него.
— Как вы?
— Очень хорошо. Путешествие было приятным?
— Оно было интересным. Я надеялся, что вы позвоните, и у меня будет возможность попросить вас о встрече…
— Я именно для этого и звоню. Можно будет увидеть вас сегодня вечером здесь?
— Где «здесь»?
— Я звоню из дома. И хотела бы устроить скромный ужин на двоих.
Голос у нее был такой же нежный, как черты лица. Он звучал более уверенно, чем в прошлый раз, когда они встречались в «Беггарс-Руст». Бишоп чувствовал некоторое замешательство.
— Не знаю, нужно ли вам брать на себя такие хлопоты — готовить ужин… Почему бы нам не пойти…
— Я умею готовить. И мне это нравится.
— Нисколько не сомневаюсь в ваших способностях. Я с удовольствием приду. В какое время?
— Около семи.
— Буду с нетерпением ждать.
— И я тоже. До свидания.
Он еле успел сказать «до свидания», прежде чем Софи повесила трубку. Бишоп взглянул на мисс Горриндж.
— Маленькая Софи явно торопит события, Горри.
— У меня создалось такое же впечатление, когда она звонила. Краткие телефонные разговоры действуют освежающе. И она умеет прощаться.
— Она еще и готовить умеет.
— Вы ужинаете у нее дома?
Бишоп задумчиво посмотрел на своего короля под шахом.
— Да. Где она живет?
— Элтон-стрит двадцать пять. — Она наблюдала за Бишопом своими спокойными, бесцветными глазами. — Хьюго, не считая твоей весьма сомнительной мужской привлекательности, почему еще она хочет так срочно увидеться с тобой?
— Ты думаешь, это срочно?
— Она звонила, пока тебя не было, и сегодня опять.
— Наверное, ты права, — сказал он. — Когда я виделся с ней в прошлый раз, мне показалось, что ей хочется что-то узнать. Видно, тогда не получилось, поэтому она решила попытаться еще раз.
— Что, по-твоему, она хочет у тебя выведать?
— Вначале я думал, что ее интересует мое мнение о дознании. Софи не согласна с ним…
— Она так и сказала?
— Нет. Но это так.
Мисс Горриндж некоторое время разглядывала свою сигарету, потом спокойно проговорила:
— Ты думаешь, она пытается кого-то защитить?
— Может быть. Но кого?
— Погибшего?
— Это всего лишь твоя догадка, Горри?
— Боюсь, что да. У меня нет доказательств.
— М-м… Против Эверета Струве тоже свидетельств не сыскать, но если он не имеет никакого отношения к этой смерти, то я — круглый болван. — Бишоп посмотрел на сиамскую кошку, которая спала, свернувшись на крышке пианино. — Сегодня вечером я попробую проверить это. Может, мне удастся узнать от Софи больше, чем я узнал от Мелоди.
— Софи действительно любила Брейна. А Мелоди нет… если вообще можно судить о том, что происходит между двумя людьми.
— Иногда люди сами не знают, что с ними происходит, — задумчиво сказал Бишоп.
— Но эти-то знают. В данном случае все они прекрасно понимали, что делают или делали. Брейн из тех, кто предвещает бурю, несет ее в себе. У него на роду было написано умереть насильственной смертью. Мелоди — разъяренная мегера, у которой нет сердца и нервная система не в порядке. Струве — замечательный мастер мошенничества, вероломный и готовый стрелять без разбора. Софи принадлежит к тем женщинам, которые смогут постоять за себя на горящем корабле, полном голодных львов, попав в тайфун посреди Тихого океана. Не знаю, что сказать об этом Жофре де Витте, я его не видела.
— Де Витт? — Бишоп отклонялся в кресле назад до тех пор, пока спинка не коснулась стены. — Я тоже не уверен насчет него. У меня такое впечатление, что он не прост. Они со Струве знают друг друга, но ни один не обмолвился об этом. Я бы хотел также знать, где находился де Витт в ночь, когда погиб Брейн. Он сказал, что давно не бывал в Англии, но он говорил и массу других вещей, в которые я не верил…
— Я воспользовалась возможностью решить кое-какие дела с мистером Тулли из Скотленд-Ярда, когда он звонил мне насчет автоаварии Струве. Я сказала, что если ему удастся выяснить, где был де Витт в ту ночь, эта информация не окажется совсем уж бесполезной.
— Прекрасно.
— Спасибо.
Бишоп посмотрел на часы.
— Ты заслужила свой чай.
Квартира Софи находилась на четвертом этаже. Лифт был крошечным и плохо проветривался; трос его угрожающе скрипел, но когда Бишоп поднял глаза к потолку, высматривая, за что бы схватиться, если он оборвется, лифт, тихо задрожав, остановился.
Софи Маршам встретила гостя в домашнем платье, совершенно черном по контрасту с ее светло-пепельными волосами. Она стояла в проеме двери и казалась меньше, чем обычно. Он вспомнил краткую характеристику, которую дала ей мисс Горриндж, и подумал, что девушке понравился бы такой портрет.
Они не говорили о Брейне, пока она наполняла тарелки на кухне. Софи приготовила замечательный ужин; и во время еды за столом не чувствовалось никакого напряжения: бутылка «Барсака» сняла всякую скованность.
— Это было превосходно, Софи.
Бишоп сидел в кресле, вытянув ноги; тень скрывала половину его лица.
— Боюсь, несколько простовато.
— Совершенства не достичь через сложность. Все прекрасное просто. Ты сама давно поняла это.
Софи прошла в соседнюю комнату, вернулась и, бросив на пол диванную подушку, устроилась на ней лицом к нему.
— Значит, я по-твоему проста.
— Да, в том смысле, что в тебе нет неестественности.
— У меня много чего нет. — Она улыбнулась.
— Но ты ведь и не страдаешь от этого.
— Иногда страдаю. Расскажи мне о Монте-Карло.
Минуту он следил за легким движением ее головы, потом ответил, спрашивая себя, много ли ей известно.
— Там было интересно, как я уже говорил тебе по телефону. Я остановился в отеле, где обычно жил Дэвид.
Бишоп наблюдал за выражением ее глаз. Они изменились, в них проступила боль. Но Софи вновь улыбнулась и быстро проговорила:
— Правда?
Он пожалел о своей прямоте, но она помогла ему быть правдивым. Горри права: эта девушка любила Дэвида Брейна и, может быть, все еще любит, но не так, как Мелоди.
— Ты, должно быть, встречался там с его друзьями, — небрежно сказала Софи. — И с друзьями Мелоди. Твоя тетя, мисс Горриндж, сказала, что Мелоди ездила с тобой.
Бишоп немного помолчал.
— О друзьях не знаю. Там были люди, которые знали Дэвида. Одного из них зовут Жофре де Витт.
— Вы встречались в казино, да?
Бишоп кивнул.
— Значит, он все еще бывает там. Это печально.
— По нему не скажешь, что он о чем-то печалится. Даже снова увидев свою жену.
— Мелоди, ты имеешь в виду?
Он вновь кивнул и спросил:
— Почему де Витт ходит в казино?
Софи сидела, свернувшись на подушке и глядя, как блестит простое золотое колечко на левой руке. Бишоп подумал, что его, наверное, подарил ей Брейн. Никаких других она не носила.
— Разве он тебе не говорил? Он многим рассказывает. Он проиграл почти все, что имел, за одну ночь. Лет пять тому назад.
— Это его разорило?
— Да, — кивнула она. — У него остался лишь небольшой постоянный доход. Благодаря ему он сейчас и живет.
— А почему не начинает все сначала?
Мгновение Софи молча смотрела на Бишопа, потом сказала:
— Да не с чего начинать. Он типичный осколок старой аристократической Ривьеры. Сидит себе просто на солнышке и забавляется тем, что наблюдает, как, по его словам, «прежний порядок» медленно разваливается на куски, и он вместе с ним.
Ярко вспыхнуло колечко на руке, когда она потянулась за пачкой сигарет, предложила их было Бишопу, но тут же спохватилась:
— Ты ведь не куришь сигарет.
— Нет, спасибо, — ответил он.
Софи положила сигареты обратно и поднялась — маленькая, прямая, засунув руки в карманы домашнего платья. Светлые волосы упали на глаза, когда она посмотрела вниз на Бишопа.
— Какой у нас странный разговор, Хьюго.
— Да?
— Да. Мы оба хотим узнать, что известно другому, так ведь? И боимся говорить откровенно.
— Не боимся, наверное. Скорее, не уверены, сумеем ли найти общую тему….
— Общее — это Дэвид. Разве нет?
— Его гибель. Впрочем, я говорю за себя.
— А меня его гибель не очень интересует…
— Но ты любила его.
— Да, любила, — просто сказала Софи.
— И принимаешь его смерть и то, как она наступила?
— А как она наступила?
— Его убили.
Софи побледнела и вытянула руку, чтобы опереться о камин. Бишоп быстро встал, чтобы поддержать ее.
— Иди, садись сюда, — проговорил он.
Софи не могла отвести от него взгляда. В лице ее не было ни кровинки, и только помада ярко выделяла рот.
— Не беспокойся, все в порядке, — безжизненным голосом произнесла она.
Постепенно глаза ее оживали, взгляд уже не туманился, губы попытались сложиться в слабую улыбку. Бишоп отступил, выпустил ее ладонь. Софи снова подняла голову, лицо ее обретало естественный цвет.
— Насколько хорошо ты знаешь Эверета Струве? — спросил он.
Шли минуты, она не отвечала, глядя ему в лицо. Наконец тихо, с недоумением спросила:
— Эверет Струве? Американец?
— Да. Он присутствовал на дознании.
Словно ребенок, который наконец понял, что от него хотят, Софи ответила:
— Его знает Мелоди. А я мало его знаю, Хьюго.
Бишоп усадил ее в кресло, с которого только что встал.
— Я налью тебе что-нибудь выпить? — мягко спросил он.
Софи покачала головой.
— Кто это сделал? Скажи мне.
— Я не знаю, Софи. У нас есть одна-две версии…
— «У нас»?
Бишоп сел на краешек низкой скамеечки, обтянутой парчой, и опустил перед собой руки.
— Я поддерживаю отношения с людьми, которые интересуются обстоятельствами гибели Дэвида.
— Кто ты? Сыщик в штатском?
— Нет.
— Мне нужно знать, кто ты. — В ее голосе не было ни враждебности, ни подозрительности. Она просто хотела знать.
— Я занимаюсь психологическими кризисами, которые переживает человек.
— Звучит очень туманно.
— Наверное, да. Но я видел, как погиб Дэвид. Больше там никого не было. И все же я не знаю, как он умер, а другие знают.
— Какие другие? — Софи подалась вперед.
— А как ты думаешь, кто они? — спокойно спросил Бишоп.
— Скажи мне, пожалуйста. Я должна знать.
— Прости, но я еще сам не уверен, кто они. Но даже если был бы уверен, все равно не смог бы назвать тебе их. Мне просто пришлось бы передать их в руки полиции.
Софи устремила на Бишопа серьезный, напряженно-внимательный взгляд.
— Полиция тоже считает, что он был убит?
— Коронерское дознание вынесло свое заключение. Если не обнаружится новых свидетельств, то ни полиция, никто другой не станет предпринимать действий…
— Никто, кроме тебя.
— Я только следую своей личной версии.
— Основываясь на новых обнаружившихся данных?
— Отчасти.
Она сложила на груди свои тонкие, изящные руки и сидела так, не спуская с него глаз.
— Да, странная у нас встреча. Каждый старается узнать, что известно другому. И только одному повезло…
Бишоп чуть улыбнулся.
— Значит, я помог тебе?
— Нет, ни одним словом. Повезло, скорее, тебе…
— Почему тогда тебя так потрясли мои слова, что Дэвида убили?
— Не потому, что я не знала, а потому, что ты докопался до этого. Как тебе удалось?
— Косвенным способом. Поговорив с людьми, осмотрев еще раз разбитую «вентуру», сопоставив факты, познакомившись с Мелоди, Струве, де Виттом. И с тобой.
— Да… Я одна из тех, кто знает, как Дэвид погиб, так?
— По твоему собственному признанию.
Медленно, словно это само собой разумелось, Софи сказала:
— Прости, но больше я ничего не могу тебе рассказать.
— Кто-нибудь еще расскажет, рано или поздно.
— Ты выведываешь это у людей с помощью своей тонкой шоковой тактики?
— Может быть. Но я никогда не знаю заранее, что пользовался ею, пока не увижу результат.
— Словно двое людей натыкаются друг на друга в темноте.
— Да, примерно так.
Внезапно наступило молчание. Они ощущали, как близко находятся друг от друга; в маленькой комнате возникла атмосфера интимности — мягко светилась лампа, никаких звуков не долетало извне. Остальной мир словно умер, оставив их здесь вдвоем, как на необитаемом острове.
Эти чары и тишина развеялись, когда Софи вдруг заговорила:
— Я не думаю, что Дэвид принадлежал к числу людей, которые знают, как умрут. По-моему, все произошло для него слишком быстро. И он пил, значит, так и должно было случиться.
— Вскрытие подтвердило это, — спокойно согласился Бишоп.
— О, я не подвергаю сомнению слова Мелоди. Она не лжет, она честна, насколько может быть честным человек. И Дэвид был таким. Но честность — это не просто правдивость, она всегда соединяется с жестокостью. Мелоди пренебрегает тем, что причиняет боль людям. А Дэвид мучил себя больше, чем кого-либо другого.
— Ну, мне он не показался слишком чувствительным, — умышленно возразил Бишоп.
— Да, он не был чувствительным, — быстро согласилась Софи. — Но он не был и безжалостным. Он много пил не потому, что это доставляло ему удовольствие.
Бишоп подождал, пока она продолжит.
Юное лицо с тонкими изящными чертами сразу постарело, когда Софи медленно произнесла:
— Он пил, потому что это помогало ему забыться. Когда Дэвид служил в военно-воздушных силах, он был командиром звена бомбардировщиков. Однажды во время учений в условиях плохой видимости из-за чьей-то ошибки две машины столкнулись в воздухе. Экипажи погибли. Дэвид винил себя в том, что, не считаясь с обстановкой, поставил перед подчиненными слишком сложную задачу. Ведь это был не боевой вылет, а всего лишь учения. У него, командира, имелся выбор в степени риска. Он, опытный летчик, волен был рисковать собой, но ему не следовало лишать выбора и обрекать на смертельный риск своих менее опытных коллег. Этому нет оправдания.
— Министерство обороны проводило расследование?
— Да. Но никаких обвинений Дэвиду не предъявили. Заключение было таким: несчастный случай в обстановке особо сложных учений. Но Дэвид все равно казнил себя очень жестоко. Он никогда больше не брал на себя ответственность за других, вылетал только на одиночные задания. А потом и вовсе уволился из ВВС. Незадолго перед этим он посетил родственников тех, кто погиб. Он рассказал им все, как было. Это ужасный пример его честности. Честности, как он ее понимал. Дэвид заставил себя признаться им, что только он виновен в гибели этих людей. Он говорил правду для очистки собственной совести и нисколько не думал о том, что родственникам погибших больно ее слушать. Некоторые отнеслись сочувственно, сказали, что тут уж ничего не исправишь. Другие оказались не так добры, и он получил в ответ часть той жестокости, на которую сам так благородно шел.
— Он ждал, что все они его простят?
— Нет. Просто хотел, чтобы они знали правду. Что они при этом чувствовали, для него не имело значения. Он не понимал простой вещи: погубив людей, он еще отбирал у родных веру в то, что их мужья, сыновья, отцы и братья погибли не зря, а выполняя какую-то важную государственную задачу. Ему надо было сообщить правду, то есть, что в их смерти не было никакой необходимости, никакой доблести, а только слепое подчинение дисциплинированных людей командиру, которому они верили и который послал их на ненужную смерть. Все это, конечно, отразилось на нем очень тяжело. Кстати, даже командование посчитало, что Дэвид слишком жестоко себя судит, что у него возник необоснованный комплекс вины, психика неуравновешена. Это был первый случай, когда в досье Дэвида появилось нечто, бросающее тень на прекрасную репутацию офицера и пилота. Надо знать его, чтобы понимать, как остро он переживал свою «ущербность».
Софи замолчала. Опустившись на пол, она обхватила руками колени и положила на них подбородок. Бишоп некоторое время размышлял, потом вздохнул и заговорил:
— Я знал человека, который не мог простить себе того, что не сумел спасти жену, когда в их доме случился пожар. Он сделал все возможное. Два или три раза бросался в огонь, но не смог до нее добраться. Потом перед всеми друзьями он обвинял себя в трусости, говорил, что любой мужчина, если в нем есть хоть капля смелости, сумел бы ее спасти. Он твердил, что никогда себе этого не простит.
Софи смотрела на Бишопа взглядом, в котором стояло недоумение.
— Почему? Я не понимаю.
— Потому что за три месяца до пожара он убил свою любовницу и зарыл ее в лесу. Чувство вины искало выход и нашло, но в другом обличье. Он не мог больше жить с этим, нужно было признаться в преступлении. Признание освобождало его от непосильного груза. А жену он действительно пытался спасти, пожарные засвидетельствовали это.
— Произошел… как бы перенос вины?
— Да. Правда ненадолго. Вскоре группа охотников обнаружила тело женщины, следствие вышло на убийцу. И тогда выявилось, что именно из-за этого он так винил себя после пожара. Чувство вины требовало выхода.
— Не думаю, чтобы у Дэвида было что-то похожее, — тихо произнесла Софи. — Он был слишком прямой, искренний человек.
— У людей ничего не бывает прямо, Софи. Наше сознание — сплошные круги, спирали, зигзаги, кольца, и когда мы стараемся что-то выпрямить, выяснить, все время возникают помехи — предрассудок, принцип, страх, сомнение, запрет. И мы в этом не виноваты. Так устроена жизнь.
Уткнувшись лицом в колени, Софи сказала:
— Не уверена, что я все понимаю.
— Я присутствовал в суде первой инстанции, — ровным голосом продолжал Бишоп, — когда шел процесс над тем человеком. Это был холодный, черствый тип. Он сказал — и трудно было ему не поверить, — что не очень-то переживал из-за совершенного им убийства. Никогда у него не было из-за этого беспокойства, бессонницы. Даже на суде он совершенно бесстрастно рассказывал о том, как это сделал. Он искренне верил, что убийство никак не повлияло на него. Но оно повлияло, и результаты сказались позднее, после пожара. Преступник не понимал, что просто нашел возможность облегчить душу, осудив себя, но по другому поводу. Этот человек нисколько не лукавил, когда обвинял себя в смерти жены, а не в смерти любовницы, которую действительно убил. Психиатры называют это перенесением вины.
— С Дэвидом все было иначе. — Софи говорила будто самой себе, глядя в пол.
— Почему ты в этом уверена?
Софи подняла голову. Глаза блестели, она боролась со слезами.
— Просто уверена и все.
— Потому что тебе нужно верить, — безжалостно отчеканил Бишоп. — Рассказывая мне о Дэвиде, ты явно что-то скрыла. Так ведь?
Минуту она глядела на него, затем улыбнулась, но глаза оставались серьезными.
— Другой решил бы, что ты мой враг.
— А ты как думаешь? — осторожно осведомился он.
Поколебавшись, Софи покачала головой, и улыбка стала чуть теплее.
— Мне хочется, чтобы мы были друзьями. Можем мы сегодня забыть о Дэвиде?
— Я могу. — В голосе Бишопа не было прежней жесткости. — А ты?
— О, да.
Софи выпрямилась и встала. В утреннем воздухе до него долетел запах ее духов, когда она прошла к бару.
— Здесь есть бренди. Присоединишься ко мне?
Он смотрел, как Софи открывает дверцу; руки ее двигались легко и проворно. Несколько минут назад ей пришлось пережить второй шок за вечер, но она уже вновь прекрасно владела собой.
— С удовольствием, — ответил Бишоп и поднялся, все так же глядя на нее и восхищаясь тем, как уверенно Софи наполняет рюмки.
Она повернулась к нему.
— О чем ты задумался, Хьюго?
— Восхищаюсь твоим великолепным самообладанием.
Легкая улыбка тронула ее губы.
— Женщина должна владеть собой, — ответила она, — если не хочет погибнуть.