Глава 1. ABC… It’s Easy

Перевод Татьяны Работновой

Это был заключительный день суда, должен был быть оглашен вердикт по самому громкому процессу в мировой судебной истории. Тысячи людей наводнили улицы, прилегающие к зданию суда. С минуты на минуту ожидалось прибытие Майкла Джексона, и представители шерифа походили на надзирателей в нацистских концлагерях, требуя от людей, чтобы каждый становился друг за другом в шеренги, и призывали к порядку, пытаясь разобраться с творившимся хаосом. В то время как представители СМИ стояли в стороне под навесом в ожидании, кому же достанется место в зале суда, люди чувствовали себя обессиленными и взвинченными.

После пяти месяцев судебного процесса, освещение которого вели журналисты в каждом уголке земного шара, все эти люди, представлявшие СМИ, так и смогли договориться, какой же исход процесса "Люди штата Калифорния против Майкла Джо Джексона", по их мнению, будет справедливым. В течение недели, пока присяжные совещались, кабельные каналы подливали масла в огонь, демонстрируя кадры, на которых была запечатлена решётка камеры, в которой потенциально мог оказаться Джексон. Некоторые ожидали, что суперзвезда не появится в суде, полагая, что Джексон попытается избежать своей участи.

Был полдень понедельника 13 июня 2005 года, когда огласили, что присяжные заседатели, наконец, вынесли свой вердикт. Количество представителей СМИ со всего света росло как на дрожжах; с новыми задачами прибывали режиссёры и другой теле-персонал – от них требовали свежие ракурсы для комментариев.

Возле здания суда огромное количество поклонников Джексона было представлено разными группами: поклонники с видеокамерами, поклонники с камерами, встроенными в телефоны, поклонники со всеми мыслимыми высокотехнологичными гаджетами. Люди будто соревновались, у кого из них лучшие видеокадры с Майклом, лучшая фотография Майкла, лучшая футболка с изображением Майкла или лучший плакат с Майклом. Это было просто безумие.

В те дни в Санта-Марии под открытым небом ночевали люди всех рас, возрастов, цветов кожи, размеров и форм телосложения. Среди поклонников, ожидавших самых свежих новостей, творилось неистовство. Общую картину довершали пол дюжины двойников Джексона и несколько женщин, возомнивших, что каждая из них и есть та самая "Билли Джин". Там были представители, возможно, половины всех существующих в мире стран, и они были твёрдо уверены в невиновности Джексона.

Поклонникам Джексона, которые каждый день стояли у здания суда, этот процесс дал редкую возможность отбросить в сторону все разногласия. Люди из каждого уголка земного шара объединились в своей борьбе за справедливость. Они верили, что Майкл был пешкой в играх СМИ, и горой встали на его защиту. Люди любили Майкла как брата, как артиста, как икону – но в глазах представителей СМИ поклонники Джексона были несдержанными и эксцентричными. Их не воспринимали всерьёз.

В ожидании оглашения вердикта казалось, будто каждый час тянется целую вечность. Среди поклонников нарастало беспокойство. Когда ворота здания суда, наконец, открыли для публики, толпа хлынула вперёд, ближе к ограждениям, тесня оцепление из помощников шерифа. Нескольким счастливчикам, выигравшим в лотерею[2], было позволено пройти сквозь ворота. Тридцать пять членов общественности тихо выстроились в ряд, их обыскали и предупредили о запрете на выражение эмоций и выкрики из зала. После этого вооружённые помощники шерифа проводили их внутрь. Не издав ни звука, они заняли свои места.

Нетерпение всех присутствующих в ожидании вердикта возрастало в геометрической прогрессии. Лишь 35 журналистам из 220 аккредитованных представителей СМИ, которые освещали судебный процесс, достались места в зале суда.

Несколько десятков продюсеров собрались смотреть оглашение вердикта на специальном телеэкране, расположенном в переполненной комнате, изолированной от поклонников. Но бОльшая часть прессы предпочла просто стоять за дверями зала суда, укрываясь под своими тентами, и была наготове поведать миру последние новости из цикла "о Джексоне".

Представители масс-медиа продолжали выискивать какой-нибудь "лакомый кусочек", что угодно, лишь бы поддразнить свою аудиторию, но всё было тихо. И вдруг, в то время как нетерпение становилось все напряжённее и напряжённее, новостные продюсеры неожиданно были оглушены несколькими поклонниками, которые во всё горло начали скандировать: "Майкл невиновен!"

И в этот самый момент как по мановению волшебной палочки, появилось все семейство Джексонов – Кэтрин с Джо, Джанет, ЛаТойя, Ребби и все братья Майкла. В то время как команда защиты Майкла приветствовала его помощников, телохранителей и все звёздное семейство, вдруг стала абсолютно очевидна интересная особенность: Майкл один затмевал всех этих людей вместе взятых.

Это был он, скрывающийся за зеркальными стёклами солнцезащитных очков и под своим традиционным зонтиком, появившийся как самая великая суперзвезда из всех суперзвёзд. Когда он подъехал к зданию суда и ступил на улицу из своей чёрной спортивной машины, вопли, крики и слезы от переполнявших людей эмоций взорвали воздух. На мгновение показалось, будто Земля остановилась.

Каким бы ни было его состояние здоровья на тот момент, и какова бы ни была цена, которую ему пришлось заплатить за этот суд, Майкл этого не показывал. Он грациозно направился к своему ведущему адвокату Томасу Мезеро, и за секунду до того, как двери суда закрылись за ним, Майкл выпрямился во весь рост и помахал своим поклонникам. Он был рад видеть, что они старались изо всех сил. Казалось, что те, кто стояли за воротами и импровизированными ограждениями, крича и подбадривая Майкла, были членами одной семьи. Было в Майкле нечто такое, что заставляло сердце биться чаще. В его присутствии каждый мог почувствовать дух музыки. И каждый мог почувствовать дух танца.

В ту минуту, когда последнего представителя прессы впустили в крошечный зал судебных заседаний после тщательного досмотра помощниками шерифа и прохода через металлоискатель, из-за угла появился сам Майкл. И в первый раз за всё время суда было видно, что он нервничает. Его лицо выглядело напряжённым. Он больше не улыбался. Он больше не казался непобедимым. В этот момент, когда его уязвимость была так очевидна, люди увидели, что цена, которую Майклу пришлось заплатить за этот суд, была велика. Было ясно – он хочет, чтобы все это просто поскорее закончилось.

Адвокат Майкла позже признался – вся их команда была уверена, что Джексона оправдают по всем пунктам обвинения, и настаивал, что тема тюрьмы в разговорах всплывала не слишком часто. Том Мезеро был непоколебим в своей вере – Джексона обвиняли в том, чего тот никогда не совершал; и друзья Майкла, и члены его семьи, конечно, так же верили в него. И все же, в те несколько секунд, что Майкл совсем один стоял позади рамки металлодетектора на пороге зала заседаний во время досмотра, было видно – он боится.

В помещении уже присутствовали присяжные – 8 женщин и 4 мужчины – которым за время процесса были продемонстрированы 600 вещественных доказательств. Они стали свидетелями того, что поразительно напоминало клеветническую кампанию, начало которой положила документальная передача Мартина Башира, и выслушали подробности о последних 12 годах личной жизни Джексона, которые обнажил перед ними окружной прокурор Том Снеддон.

В общем и целом, Снеддон и его команда представили 80 свидетелей в попытке охарактеризовать Джексона как серийного преступника; ему было позволено копаться в предыдущих событиях жизни певца с целью показать присяжным якобы сложившуюся у того модель противоправного поведения.

В те минуты в зале суда, когда люди ждали вердикта присяжных, мир вдруг показался невероятно маленьким. Каждое лицо было напряжено, каждый взгляд сосредоточен. Семье Джексонов было выделено всего 6 мест, поэтому Джанет благородно решила ждать развязки дела снаружи, уступив право сидеть позади Майкла своим братьям Рэнди и Тито и сёстрам Ла Тоей и Ребби.

11 вооружённых помощников шерифа ходили по залу суда, готовые в любой момент пресечь бурные выражения эмоций наблюдателей и выкрики из зала. И вот в 2 часа 10 минут судья Родни Мелвилл, наконец, начал вскрывать конверты с вердиктами присяжных. По мере того, как открывался каждый следующий конверт, лицо судьи по-прежнему оставалось невозмутимым. Ни единого слова не было произнесено, но в глазах нескольких женщин из числа присяжных стояли слезы. Время будто остановилось. Казалось, что прошла уже целая вечность. Как вдруг секретарь суда Лорна Рэй начала читать:

– Обвинение: пункт первый – преступный сговор – невиновен.

– Обвинение: пункт второй – непристойное действие по отношению к ребёнку – невиновен.

– Обвинение: пункт третий – невиновен.

Слово "невиновен" произносилось снова и снова в общей сложности 14 раз. Когда вердикт был полностью оглашен, на глазах Кэтрин, которая не пропустила ни единого дня процесса, блестели слезы. Тито потянулся и поцеловал свою маму. Остальные члены семьи обнимались и радостно сжимали друг друга в объятиях. Когда новости начали доходить до сознания присутствующих, из задних рядов послышались тихие всхлипывания поклонников Майкла. Что же касается представителей СМИ, в большинстве своём они были ошеломлены. Казалось, будто они действительно удивлены, что Джексона не признали виновным ни по одному из пунктов. По выражению лиц некоторых из них было очевидно – они рассчитывали увидеть суперзвезду за решёткой.

Судья Родни Мелвилл вёл дело с достоинством и ясностью. На протяжении всего процесса он строго следил, чтобы каждый был в безопасности, и чтобы каждый был услышан. Он не терпел ни малейших нарушений, от кого бы они ни исходили. И вот он начал зачитывать заявление присяжных:

– Мы, присяжные заседатели, ощущая на себе тяжесть пристального взгляда мировой общественности, тщательно и скрупулёзно изучили показания, улики и процедурные правила, представленные в этом суде, начиная с 31 января 2005 года. Следуя инструкциям для членов жюри присяжных, мы с полной уверенностью пришли к нашим вердиктам. Мы надеемся, что это дело станет заветом веры в целостность нашей системы правосудия и правду.

С этими словами к Майклу, сидящему за столом защиты, вернулось его самообладание. Создалось ощущение, что каким-то непостижимым образом во внешнем облике Майкла проявилось нечто от античного правителя. Было в нём что-то величественное. Внушая абсолютную власть одним своим присутствием, Майкл внимательно слушал, пока заявление не было дочитано судьёй до конца. Сидя с высоко поднятой головой, суперзвезда оставался неподвижным. И только те, кто находится к нему достаточно близко, могли увидеть одинокую слезу, стекающую по его щеке.

– Мистер Джексон, ваш залог будет вам возвращён, вы свободны, – сказал судья Мелвилл.

И только после этого Майкл осознал, что жюри присяжных из 12 человек отвергли все – до единого пункта – уголовные обвинения, выдвинутые против него. Король поп-музыки промокнул лицо бумажной салфеткой, обнял и поблагодарил своих адвокатов, после чего медленно направился к выходу. Пока он пересекал зал заседаний, проходя мимо Кэтрин, Джо, братьев и сестёр, на его лице можно было рассмотреть лишь тени эмоций. Майкл выплыл из зала суда, будто его ноги вовсе не касались земли, и вскоре исчез, как облачко дыма.

Снаружи поклонники Майкла, которые слышали оглашение вердиктов через установленный телеэкран, транслировавший события в зале заседаний, окружили здание суда со всех сторон: они стояли на улице, танцевали, кричали и сходили с ума. Одна женщина выпустила в небо белых голубей, другие люди – воздушные шары; кто-то взорвал хлопушку с конфетти, и сотни людей кричали и плакали от радости. Семья Джексонов, теперь уже в полном составе, вышла на улицу. Перед ними толпились тысячи репортёров, съехавшихся со всего света в надежде на интервью. Прижав одну руку к сердцу, Майкл Джексон послал воздушный поцелуй всем своим поклонникам и уехал на чёрном внедорожнике. Свободным человеком.

Когда толпа разошлась, некоторые люди из масс-медиа согласились, что после всего того, что было сказано и сделано, этот суд для поп-звезды станет ещё одним препятствием из числа тех, что продолжают разрушать его карьеру. Они сплетничали об обвинениях против Джексона, уделяя особое внимание злобным слухам – тем самым слухам и инсинуациям, из-за которых миллионы людей говорили теперь о поп-иконе всякую мерзость.

Его поклонникам этот отвратительный суд казался просто несправедливостью. Но большинству средств массовой информации процесс против Майкла Джексона обеспечивал по-настоящему горячие кадры. Его именем манипулировали и каждый день стряпали все новые истории. Тележурналисты продолжали делать свои репортажи, тошнотворно рекламирующие "особые отношения" Джексона с детьми .

Так называемое "общественное мнение" совпадало с позицией многих журналистов по этому вопросу. Люди были убеждены, что Джексон насиловал детей. До многих обозревателей в СМИ дошло, что даже после того, как Майкл Джексон был полностью оправдан, теперь всю оставшуюся жизнь ему придётся защищать и оберегать свою личную жизнь. Большинство людей полагали, что имидж Джексона принесён в жертву и не подлежит восстановлению.

Пока представители СМИ готовились к своим последним репортажам о суде над поп-звездой, многие задавались вопросом – оправится ли когда-нибудь Джексон от этой охоты на ведьм. Кроме всего прочего, некоторым пришлось признать, что они невольно приняли участие в кампании окружного прокурора, который решил донести подробности личной жизни Джексона до общественности. Но вместо того, чтобы испытывать раскаяние в том, что они примкнули к группе людей, изо всех сил стремящихся разрушить жизнь поп-звезды, казалось, большинство репортёров наслаждались падением Майкла.

Людям нравилось ненавидеть его. И пока масс-медиа будут в состоянии преподносить Джексона как "чокнутого", их рейтинги будут высоки. Только после того, как судебный процесс был окончен, несколько журналистов все же признали, что поклонники Джексона оказались теми, кто "смеётся последним". На протяжении всего суда его фанаты возмущённо кричали на журналистов и репортёров: "Вы не рассказываете людям правды!"

Быть может, они были правы.

В то время как немногочисленные представители СМИ начали переосмысливать пятимесячный судебный процесс, перечитывать и перепроверять некоторые разглашённые детали о личной жизни Майкла, они согласились, что Джексон смог пережить такое копание в своём грязном белье, которое большинство людей никогда бы не вынесли. Он прошёл через ад. Все подробности его жизни, за исключением фотографий интимных частей его тела, были выставлены на всеобщее обозрение в зале суда и на всех телеэкранах и страницах СМИ.

И все это время поклонники Джексона не уставали твердить, что поп-звезда пал жертвой корысти ушлой семейки и злобного прокурора. Но никто их не слушал. Наоборот, казалось, что пресса рада трубить об обвинениях команды прокурора, который изо всех сил старался опорочить имя Майкла. В конце концов, голодные до сенсаций репортёры не могли видеть то, свидетелями чему на протяжении всего суда были 12 обычных граждан: не было ни малейших доказательств того, что Джексон совершил хоть что-то преступное.

В течение всего уголовного процесса СМИ в подробностях излагали самые грязные детали и делали репортажи об отвратительных обвинениях в адрес Майкла Джексона, многие из которых были почерпнуты из историй, проданных в таблоиды задолго до того, как они были озвучены в суде. Но до тех пор, пока вердикт "невиновен" не прозвучал в стенах зала судебных заседаний, люди даже не осознавали, что человек, стоящий перед ними, был обвинён в преступлениях совершенно бездоказательно.

Внезапно начало казаться, что всё дело против Джексона было сплошным обманом. До опытных людей из сферы СМИ, наконец, дошло, что оно могло быть ничем иным, как искусственно созданным и проплаченным скандалом. Но, само собой, в репортажах об этом не было ни слова.

Глядя на Майкла в тот заключительный день судебного процесса, создавалось ощущение, что ты видишь одновременно двух людей. Одним из них был настоящий Майкл – человек, живущий реальной жизнью; второй, как оболочка покрывающий первого, – тот медийный персонаж, который был искусственно создан людьми из СМИ, эдакая извращённая версия Майкла, искажённая, как отражение в кривом зеркале "Комнаты смеха". Именно его и продавали газеты и телеканалы, сотрудники которых специально вели съёмки с таких ракурсов и с таким освещением, чтобы акцентировать внимание зрителей на его нос, щеки и оттенок кожи. Но ведь был и настоящий Майкл – одетый со вкусом, c безупречной осанкой человек, который казался простым и скромным. В действительности он был застенчивым и тихим парнем, который не имел ничего общего с тем таблоидным чудаком, к которому мы все так привыкли.

Глядя на его лицо, телодвижения и ощущая его ауру в день оглашения вердиктов, было совершенно очевидно – Майкл Джексон, известный как Король Поп-Музыки, был доброй души человек, который стал жертвой собственной славы. В нём не было ни капли надменности. И не было ничего странного в его чертах лица, равно как и не было ничего кричащего и безумного в его одежде, повязке на рукаве и всем остальном. Вот уж что было безумным, так это твёрдый настрой представителей СМИ препарировать Джексона и, образно выражаясь, искромсать его на мелкие кусочки. Словами и взглядами люди расстреливали Майкла. Они без угрызений совести рвали его на части.

Майкл Джексон превратился в иллюзорного персонажа, созданного медиа-машиной. Эта самая машина сделала миллионы долларов на том, что навсегда закрепила в умах людей мысль: Джексон – уродец. Это была опасная машина, которая в конце концов попыталась раздавить поп-икону. В конечном счёте, ведь именно старания СМИ и документальная передача Башира стали отправной точкой и первопричиной появления Джексона в суде Санта-Марии. Мартин Башир сделал себе имя, благодаря этому интервью, на которое так простодушно согласился Майкл Джексон. Ну как же так получилось, что именно оно и привело поп-звезду к обвинениям и уголовному делу?

Такие люди, как Мартин Башир, проехавшись по Майклу Джексону, начинали карьеру на "ABC News". Башир пообещал, что поведает миру правду о нём. Он сыграл на чувствах Майкла, рассказав о своём интервью один-на-один с принцессой Дианой, чтобы добиться полного сотрудничества с его стороны. Документальная передача Башира была показана в самом начале судебного процесса, но позже все смогли убедиться в том, что она была нечестно смонтирована. Это была жестокая попытка британского журналиста самоутвердиться. Ему, кстати, в итоге в Англии сделали официальный выговор за несоблюдение профессиональной этики.

Тем не менее, передача Башира облетела весь свет, и непоправимый вред уже был нанесён. Оправдание Джексона не казалось столь уж важным, в особенности, для ведущих СМИ. За предыдущие десять лет они выстроили целую индустрию вокруг "ненормально странной" жизни Майкла Джексона, и раз уж передача Башира пришлась так кстати и подтвердила всеобщие подозрения, то никто особо и не старался поставить под вопрос её объективность. Создавалось впечатление, что интерес большинства СМИ, заключающийся в том, чтобы распространять всякую грязь о поп-иконе, абсолютно законен. Эта грязь приносила им деньги и повышала рейтинги.

Но Джексон вышел победителем, и карта масс-медиа была бита.

После того как репортажи о вердиктах были отсняты, представители СМИ свернули свои навесы и кабели, собрали спутниковые тарелки и передвижные студии, забрали визажистов и парикмахеров и были таковы. Городок Санта-Мария вмиг опустел и казался заброшенным. Жёлтая пресса снова была в поисках грязи и "клубнички". Некоторые репортёры попытались проследовать за машиной Джексона до больницы, чтобы получить кадры, на которых он был бы запечатлён изнурённым и больным, но удача в тот день была не на их стороне.

Было снято несколько беглых репортажей от ворот Неверленда, в которых показывалось ликование поклонников, но, в конечном счёте, СМИ нужно было пускать пыль в глаза. Им нужны были гадости. И так как все непристойности для репортажей в рамках данного дела иссякли, СМИ переключились на другие темы. Для каждого, у кого был доступ к микрофону, новости о суде резко перешли в разряд второстепенных.

Время, когда Короля Поп-музыки ежедневно растаптывали, подошло к концу.

Что же касается людей из офиса окружного прокурора – они казались разочарованными тем, что общественного мнения оказалось недостаточно для вердикта "виновен". На личной пресс-конференции Том Снеддон посетовал, будто оправдание Джексона напрямую связано с его "звёздным статусом и соответствующими возможностями", и настаивал, что его неистовые выступления в суде Санта-Марии не имеют никакого отношения к предыдущей истории, связанной с Майклом Джексоном.

Намёки Тома Снеддона, что Майкл Джексон вышел сухим из воды только благодаря своему положению знаменитости, были сделаны явно от досады. Естественно, окружной прокурор и его помощники никогда не согласились бы с тем, что уголовное дело может быть заведено безосновательно. Но когда речь зашла о Майкле Джексоне, у Тома Снеддона уже были свои планы на его счёт. Прокурор ошибочно полагал, что искажённое освещение ситуации в СМИ сыграет ему на руку и поможет засадить Джексона за решётку.

Но не тут-то было.


Загрузка...