Метод Чарли

Глава 5 Уилл

Ты спросил, как бесит жизнь. Вот так, чёрт возьми.

Мой отец думает, что он самый важный человек в любой комнате.

Конечно, в закусочной Деллы в понедельник днем он, скорее всего, так и есть. Я не вижу ни одного другого конгрессмена США, сидящего за одним из красных виниловых столиков. Проблема в том, что этот конгрессмен ещё более напыщенный, чем остальные, а это о многом говорит, потому что я никогда не встречал политика, который не был бы зациклен на себе.

Но мой отец находится в самовлюблённом классе, полностью своём собственном. Только потому, что он может быть успешнее большинства людей, которых встречает, это не даёт ему права выпячивать грудь и разговаривать с ними свысока. Или, что ещё хуже, игнорировать их. Их присутствие, их мнения. Меня мой отец игнорировал всю мою жизнь. Он действительно использует эти слова, когда я бываю дома на праздниках. Он смотрит поверх очков и говорит: «Свободен, Уильям».

Он единственный, кто называет меня Уильямом. И я подозреваю, что это только потому, что ему нравится слышать, как его собственное имя слетает с губ. Да, я младший. Уильям Ларсен II. Могло быть и хуже. По крайней мере, он не называет себя Биллом. Тогда бы он называл меня Биллом всё время.

Конгресс работает, поэтому тот факт, что папа прилетел из Вашингтона в Массачусетс, чтобы навестить своего сына в колледже, говорит мне, что это важно — по крайней мере, для него. Что я усвоил за свои двадцать один год на этой земле, так это то, что мы с отцом редко сходимся во мнениях о том, что мы считаем важным.

— Спасибо, — говорит он, когда официантка приносит наш кофе.

Я заказал обед, а он нет. Я ожидаю, что он уйдёт ещё до того, как принесут мою еду, и мне придётся есть одному. Что, наверное, предпочтительнее.

Он дарит официантке свою большую фальшивую улыбку, которую всегда использует в предвыборной гонке. Ту, которую он приберегает для маленьких людей.

— Не могли бы вы принести мне сахар, юная леди?

Этой официантке уже за пятьдесят, и она должна знать лучше, чем вестись на это. Большинство женщин видят насквозь это заискивание и находят его инфантильным, когда он так их называет. Но у этого человека чутьё безошибочное. Он так хорошо читает людей и всегда говорит им то, что им нужно услышать.

Эта краснеет, как четырнадцатилетняя девочка, и скромно машет рукой.

— О, перестаньте.

Я стараюсь не закатывать глаза, когда она уходит.

— Как твои занятия? — спрашивает папа.

— Нормально.

— Алессия прислала мне твоё расписание. Я заметил, что ты не записался на «Этику», как я рекомендовал.

Да, потому что это моё расписание, а не твоё.

Я сдерживаю ответную реплику. И уж точно не доставлю ему удовольствия, признав, что программа курса «Этика» выглядела довольно интересной. Делать противоположное тому, что хочет папа, для меня своего рода рефлекс. Но по крайней мере, в этом случае это не обернулось против меня — выбранный мной курс не менее интересен.

— Зачем тебе урок биологии? — настаивает папа.

— Это инженерная лаборатория.

— Но зачем? Я не вижу здесь логики. Мы это обсуждали.

Нет. Это он говорил об этом. Он любит планировать мою жизнь. Каждый раз, когда начинается новый семестр, я обязан отправить копию своего расписания по электронной почте его помощнице, которая показывает его ему, чтобы он мог решить, считает ли он его достойным.

Я изучаю политологию. Меня, конечно, в это втолкнул папа, который по сути готовил меня к политике с пяти лет. Он думает, что мы станем президентской династией. Отец и сын. Что маловероятно, потому что, во-первых, для этого потребовалось бы, чтобы избиратели когда-нибудь избрали его подхалимскую задницу в Белый дом, а я предпочитаю думать, что большинство из них видят насквозь его фальшивое дерьмо. И во-вторых, для этого потребовалось бы, чтобы я этого хотел — а я не хочу. У меня нет абсолютно никакого интереса быть политиком.

Но это мой последний курс, и я не могу не думать о том, как будет выглядеть будущее. Честно говоря, я понятия не имею, блядь. Иногда я думаю, может быть, что-то за кулисами политики. Возможно, управление кампанией. Помочь кандидату, настоящему, занять должность. Кому-то, кто мог бы добиться реальных перемен, а не давать ложные обещания, которые мой отец и его союзники любят продавать безнадёжным массам.

— Уильям, — говорит он.

— Прости, что?

— Я говорю, ты не хочешь быть учёным. Зачем тратить время на то, чтобы смотреть в микроскопы и рассматривать слайды?

— Потому что мне это интересно. Разве не в этом смысл колледжа? Чтобы узнавать о том, что тебе кажется интересным?

— Выражения, — говорит он.

Я пытаюсь сменить тему.

— Как Келси?

Келси — моя мачеха. Они поженились, когда мне было четыре, так что технически она единственная мать, которую я когда-либо знал. Я ничего не помню до неё. Папа держит фотографии мамы на каминной полке, чтобы, когда нас фотографируют для интервью, это показывало, что у него есть чувства. Что он отчаянно любил свою первую жену. Уверен, что любил. Хотя, по словам моего деда, их брак был скорее выгодным, чем основанным на любви. Мама происходила из другой политической династии и принесла хорошие деньги. Объединённые состояния и всё такое.

У Келси нет состояния, но у неё есть связи. Она была студенткой юридического факультета, когда они встретились, а теперь занимается уголовным правом в Вашингтоне.

Честно говоря, мне нравится моя мачеха. Она классная. Тёплая. Что она нашла в моём отце, я никогда не пойму.

— Она рада, что ты приедешь домой на День благодарения, — говорит он. — Все твои кузены тоже приедут. Это идеально. У нас давно не было хорошего фото всей семьи.

Ничто не сравнится с фотосессией, чтобы сделать День благодарения волшебным и незабываемым.

Я делаю глоток кофе. Я мог бы просто выпалить: «Какого чёрта тебе нужно?» Но папа не любит, когда его допрашивают. Ему нравится сидеть на троне власти. Если бы я спросил его, он бы просто тянул время. Прочитал бы мне лекцию о том, как он хочет меня видеть, а затем ещё более окольным путём добрался бы до настоящей причины своего приезда. Так что лучше притвориться, что я не знаю о его скрытых мотивах. Тогда он просто раскроет их быстрее.

— Одна из причин, по которой я хотел тебя видеть, — начинает он.

Видите? Подожди, и он выдаст.

— …это спросить твоего мнения об этом бардаке в УКС.

— Что насчёт него? Это не моя школа.

— Нет, но это твой вид спорта.

— Какого чёрта это значит? Группа хоккеистов предположительно довела кого-то до смерти дедовщиной, так что я тоже в ответе?

— Тише.

Я закатываю глаза.

— Вопреки твоему мнению, никто не подслушивает нас и не записывает этот разговор. В Хастингсе всем плевать. И хоккей Брайара не имеет ничего общего с УКС.

— Нет. Но это не первый случай, когда хоккейная команда NCAA получает плохую репутацию из-за неподобающего поведения.

— Ты встречал тренера Дженсена? Этот человек управляет железной рукой. Игроки Брайара не валяют дурака.

— Дело не в этом.

— Тогда в чём дело?

Я начинаю злиться. Почему он не может быть просто нормальным отцом, который хочет приятно провести время с сыном? Отцом, который спрашивает, как прошла моя игра на выходных, считаю ли я, что мы можем выйти в плей-офф, встречаюсь ли я с кем-нибудь.

Он замечает выражение моего лица, и его губы сжимаются, когда он скрипит зубами.

— Уильям. Ни один человек не является островом.

Он теперь бросается в меня заученными фразами? «Глубокие мысли с Уильямом Ларсеном-старшим»?

— О чём, чёрт возьми, ты говоришь? — ворчу я.

— Это значит, что на мою репутацию влияет не только то, что я делаю. То, что делает мой сын, тоже отражается на мне. Мой сын играет в хоккей. И мой сын учится в колледже. Само по себе это может быть безобидно. Однако в данный момент программа колледжа по хоккею оказалась замешана в скандале с дедовщиной, который закончился тем, что какой-то парень свалился с крыши. И, естественно, у стервятников в Вашингтоне теперь есть вопросы. В первую очередь: конгрессмен, что ваш сын думает об этом?

— Какое им дело до того, что я думаю?

— Потому что они заботятся обо мне.

Я, я, я, я, я. Вот к чему всё в итоге сводится, не так ли?

— Так ты думаешь, что это плохо отразится на тебе, потому что я играю в хоккей? Да ладно, папа. Всем плевать.

— Я правда не понимаю, почему ты сейчас настроен так враждебно. Можно было бы подумать, что мы будем едины в осуждении программы Сакраменто.

— Это тебе нужно? Серьёзно, переходи к сути. Ты хочешь, чтобы я выступил с заявлением, осуждающим это? Потому что, конечно, я сделаю это. Я осуждаю.

Он качает головой на мой сарказм.

— Это лишь пустые слова. А в нынешней политической обстановке нам нужно показать больше, чем пустые слова, так что, как сказано…

У меня внутри всё падает.

— Я договорился о том, чтобы журнал «Кэпитол» написал о тебе статью.

— Нет, — говорю я мгновенно.

— Уильям. Интервью с «Кэпитол» не отказывают.

Официантка выбирает этот момент, чтобы вернуться с моим бургером и картошкой фри. Напрасно она старалась. Мой аппетит исчез, как динозавры.

Когда она ставит тарелку, папа одаривает её своей победной улыбкой и благодарит, но как только она уходит, его хмурый взгляд возвращается. Мой-то никогда и не уходил.

— Я не хочу, чтобы обо мне писали статью, — говорю я тихо.

— Что ж, это уже подтверждено, так что… — Он пожимает плечами. — Ты можешь либо ныть об этом, либо вести себя как подобает сыну конгрессмена и поговорить с журналистом.

Я сжимаю зубы.

— Я также договорился, чтобы съёмочная группа следила за твоей командой, — как бы между прочим говорит папа, помешивая кофе.

— Прости, что? Съёмочная группа? Ты сказал, это письменная статья.

Он смотрит на меня поверх края своей кружки, его политическое лицо застыло в этом до одурения спокойном выражении, которое он всегда носит.

— И то, и другое. У тебя будет несколько интервью с журналистом из «Кэпитол» — Алессия всё устроит, не волнуйся. Всё уже улажено. Но журнал сотрудничает с Capitol TV, чтобы снять короткий сюжет. Они снимут материал на твоих следующих нескольких играх и возьмут интервью у некоторых твоих товарищей по команде.

— Абсолютно нет.

— Уильям. — Его тон твёрдый. Нетерпеливый. — Речь идёт о том, чтобы обеспечить прозрачность, показать, что твоя команда чиста и работает честно.

— Мы чисты, — рявкаю я, чувствуя, как закипает разочарование. — И независимо от этого, не твоя работа диктовать уровень прозрачности мужской хоккейной программы Брайара. Нам не нужна съёмочная группа, вторгающаяся в наше пространство, чтобы что-то доказывать.

— Внешний вид имеет значение, сын. Это интервью покажет публике, что скрывать нечего.

— Ты хочешь сказать, что тебе нечего скрывать, — бормочу я, не в силах сдержать горечь в голосе.

— Не будь капризным. Это к лучшему.

— Для кого лучше, папа? Определённо не для моей команды. Мы не какой-то балаган для твоего политического имиджа.

Он вздыхает, знакомый признак того, что его терпение на исходе.

— Я понимаю, что это не идеально для тебя или твоих товарищей по команде. Но это не просто о хоккее. Речь идёт о защите репутации нашей семьи. Одна плохая история — и начнётся кормёжка. Таким образом, мы опережаем любые потенциальные проблемы.

— Ты всегда больше заботишься о том, как всё выглядит, а не о том, как оно есть на самом деле.

— Это несправедливо. Я забочусь о тебе, и я забочусь о нашей фамилии. Иногда это означает принимать трудные решения.

— А иногда это означает принимать решения, которые подставляют людей, о которых ты, по твоим словам, заботишься.

Он даже не моргает, просто смотрит на меня своими пронзительными глазами.

— Ты молод. Однажды ты поймёшь важность управления общественным восприятием.

Я откидываюсь на спинку диванчика, скрещивая руки.

— Тренер никогда не согласится на это.

— Это уже улажено.

— Ты говорил с тренером Дженсеном? — Я скрежещу зубами так сильно, что боюсь раскрошить эмаль.

— Да. Он согласился пустить съёмочную группу в раздевалку на пару следующих игр и дать несколько коротких интервью о студенческом хоккее. Он думает, что это принесёт программе больше узнаваемости.

Чушь собачья. Дженсен не соглашался на это. Бьюсь об заклад, папа сначала пошёл к декану.

Он подтверждает это подозрение, говоря:

— Декан Аллен тоже на борту. Всё, чтобы подчеркнуть и продемонстрировать достижения Брайара. — Он бросает на меня многозначительный взгляд. — А теперь ешь свою еду, пока наша прекрасная официантка не начала думать, что что-то не так.

Я натягиваю фальшивую улыбку и запихиваю картошку фри в рот.

Он кивает.

— Вот так.

•••

У меня сегодня занятие во второй половине дня, которое начнётся через пару часов, так что обычно я сначала поехал бы домой и вздремнул. Сегодня я решаю сразу поехать в кампус, в центр Грэма. Человек, в честь которого названа арена, пожертвовал Брайар-колледжу кучу денег на модернизацию комплекса. Мы говорим о масштабной реконструкции: совершенно новый тренажерный зал и тренировочный центр, комнаты с ваннами с горячей и холодной водой, два катка, целый коридор с медиазалами. Это, пожалуй, лучший хоккейный комплекс во всей стране.

Я направляюсь в офисы тренеров и дохожу до двери Дженсена в тот же момент, когда оттуда выходит мужчина. Ему, похоже, около сорока, волосы больше седые, чем каштановые, и голубые глаза, которые, встретившись со мной, окидывают меня быстрым взглядом.

— Мне кажется, я вас знаю, — говорит мужчина обвинительным тоном.

Я моргаю.

— О. Возможно? Я не уверен.

— Ты знаешь парня по имени Хадсон? Фицджеральд?

— Нет…

— Да, наверное, и не знаешь. — Теперь он щурится на меня. — Ты не выглядишь как первокурсник. Хадсон — первокурсник.

— В Брайаре?

— Нет, он учится в Университете Коннектикута.

Тогда с какой стати я должен его знать? Мне хочется закричать.

Весь этот обмен репликами сбивает с толку и неудобен, поэтому я продвигаюсь к двери тренера с поспешным:

— В общем, мне пора.

Я делаю ноги, стуча в дверь, даже когда уже открываю её. Тренер за своим столом, поднимает взгляд на моё появление.

— Тренер, привет.

— Что случилось, Ларсен?

— Вы говорили с моим отцом, — отвечаю я ровным тоном, потому что он ничего не упоминал об этом на сегодняшней утренней тренировке.

Он кивает.

— Заходи.

Я закрываю дверь и сажусь на неудобный стул перед его столом. Тренер ни за что не предложит удобные кресла для посетителей. Этот человек не хочет посетителей. Всё в нём — от его строгой стрижки «ёжиком» до вечного хмурого выражения — кричит: «Держитесь от меня подальше».

Я падаю в кресло.

— Простите, тренер. Я не знал, что он собирается это сделать. Я пытался отговорить его, но он не слушал. — Я качаю головой, глядя на Дженсена. — Зачем вы согласились?

— Декан не оставил мне особого выбора. К тому же, я имел дело и с большими неприятностями, и у меня чистая программа с хорошими парнями. Нам нечего скрывать.

— Я знаю, но это раздражает.

— В жизни мало что не раздражает, парень.

Мой взгляд скользит к фотографиям на полках за его столом, на всех изображены улыбающиеся члены его семьи. На некоторых из них Дженсен тоже улыбается, что, честно говоря, шокирует.

— Не знаю, — замечаю я, кивая в сторону рамок. — Ваша жизнь выглядит довольно хорошей.

Довольно отличной, на самом деле. У него две дочери. Пара внуков. Жена, которая всё ещё чертовски привлекательна, даже в свои шестьдесят.

— Поверь, они меня тоже раздражают. Моя дочь Тейлор устраивает моей внучке вечеринку с единорогами на её десятый день рождения. Морган настояла на этом. — Он хмурится. — Всем придётся надеть рога.

Я сдерживаю смех.

— Не волнуйтесь. Думаю, вы отлично справитесь с рогом единорога, — говорю я услужливо.

Он сверлит меня взглядом.

— А затем, чтобы добавить масла в огонь, мой внук решил, что в следующем году поступит в Брайар.

Это заставляет меня поднять бровь.

— Вы имеете в виду Коннелли?

Эй-Джей Коннелли — один из самых обсуждаемых игроков в старшей школе. Этот парень получит полную стипендию и четыре года поощрения своего эго в любом колледже, который выберет. Брайару повезёт, если он придёт к нам.

— Я слышал, НХЛ пыталась его подмазать. Он не собирается сразу в профессионалы? — спрашиваю я.

— Нет. Мой зять хочет, чтобы он получил диплом и чтобы NCAA развивала его, прежде чем бросить на съедение волкам.

Мне нравится, как Дженсен так небрежно это обронил. Упомянутый зять — Джейк Коннелли. Буквально живая легенда. Он привёл «Эдмонтон» к победе в Кубке Стэнли не один раз.

— Я не понимаю. Вы не хотите, чтобы Эй-Джей пришёл сюда?

— О, я был бы рад его взять. Этот парень быстрее, чем его отец когда-либо был.

Святые угли. Это о многом говорит. Прозвище Джейка Коннелли в своё время было «Молния на коньках».

— Я всё ещё не вижу, что здесь раздражает.

— Мой грёбаный зять! — ворчит Дженсен. — И не заставляй меня говорить о моей дочери. Эти двое будут всю дорогу сидеть на скамейке запасных.

Я усмехаюсь.

— Я имею в виду, бывают проблемы и похуже.

— Да, — говорит он, хотя и неохотно. — Но ты спросил, как жизнь бесит. Вот, чёрт возьми, как.

— Честно, тренер… — Мои плечи снова поникают в знак поражения. — Я думаю, я бы предпочёл ваши проблемы, чем отца-эгоцентрика, который заботится о своём имидже больше, чем о личной жизни сына.