Могильщики талантов

10. ОПАСНЫЙ ИДИОТ

Мужской голос звенел от возмущения и проникал через закрытую дверь. Редакторы навострили уши.

— Кто это разбушевался? — с беспокойством спросил Григорий.

— Автор городской прозы, — установил источник сигнала Игорь, а голос взлетел до истеричного визга и оборвался.

Где-то далеко стали часто двигать тяжёлую мебель.

— Атас! — Григорий выскочил в коридор.

Тут раздался короткий деревянный взрыв и всё стихло.

Когда редакторы добежали до отдела городской прозы, в кабинете царил разгром, словно там бушевал гений.

Свёрнутый стол, обломки стула, монитор на полу, рядом лежит патлатый мужчина. Испуганная Ната сидит на полу, обнимает и утешает окровавленную Катю, а та трясётся, прижимая к лицу ладони, и даже не плачет.

— Опять авторы, — констатировал Григорий.

— Надо звонить ментам, — сказал изнутри книжного редактора Фомина криминальный журналист Астролягов.

— Кто будет звонить? — спросил Игорь.

Никто не хотел вызывать.

— Я позвоню, — сказала Ната. — Я его пристукнула.

— Что с Катей? — спросил Тантлевский.

— Сначала я «Скорую» вызову, — Ната беспомощно оглядела мужчин, а те стояли и смотрели. — Дайте кто-нибудь телефон, пожалуйста, он лежит на моём столе.

В комнату набивалось всё больше зевак. Они почти сразу останавливались и цепенели, опоздавшие выглядывали из-за спин впередистоящих и тоже замолкали. Самые умные тут же уходили, чтобы не встрять в неприятности.

— Ты его не убила? — Игорь потыкал тело носком ботинка.

— Я же не краем стула по шее ударила, а плоскостью по голове, — промямлила Ната, но всем стало неуютно.

— Я «Скорую» вызову, — Астролягов достал из кармана мобильник, но по привычке набрал ментов.

— Катя? С Катей что? — протиснулся к ним Жорик, склонился, потянул её за руку.

Катя подняла голову. Вспухший рубец рассекал по диагонали правую бровь, переносицу и левую щёку. Края раны на лбу разошлись, из них торчало что-то белое. Они и кровоточили больше всего. Жорика замутило. Он отступил и больше ни о чём не спрашивал. Сзади переговаривались дизайнеры. Может, это были корректоры, Астролягов пока не научился их различать.

— Я вызвал, — сказал он, опуская телефон.

В коридоре мелькнуло лицо Гайдара Каримовича. Коммерческий директор прислушался и пролез вперёд. На него с недовольством оглядывались, узнавали и сразу уступали дорогу. Пробравшись к жертвам, он достал белый платок и подал Нате. Тут же, сообразив, все стали протягивать носовые платки различной степени засмарканности, а Ната беспрекословно брала их, вытирала Катю и прикладывала к ране, чтобы остановить кровь, которая продолжала накапливаться в рубце и стекать на глаза.

— «Ноль-два» звонили? — спросил Нуцалханов?

— Только что, — бодро отчитался Алексей.

Гайдар Каримович цокнул языком как-то по-особенному, как умеют делать только кавказцы.

— Надо было в отделение звонить.

— Всё равно в отдел повезут, — рассудил Астролягов.

— Так бы опер оттуда приехал, нам меньше забот, — нахмурился коммерческий директор, который, должно быть, имел со здешней полицией много дел.

— Я ещё «Скорую» вызвал, — добавил Алексей.

Гайдар Каримович произнёс слова одобрения таким мягким тоном, что дизайнеры и корректоры попятились из кабинета. В этот момент человек на полу зашевелился. Движение агрессора послужило триггером для тревожного тремора и торопливой толкотни трепетных творцов.

— Сделайте с ним что-нибудь, — попросила Ната.

— Автора — к стенке! — скомандовал Григорий, и это было самым разумным решением в чрезвычайной ситуации.

Игорь подобрал с пола колечко узкого скотча, которым Катя приклеивала к шкафу бумажки. Вместе с Алексеем они вздёрнули мужчину под мышки, но он вырвался и заметался.

— На помощь!

— Что ты наделал! — воскликнул Алексей, от отчаяния заламывая руки.

Автор с болью в голосе закричал:

— Пусти, гад!

Его усадили, прислонили к стене, скрутили запястья. Почувствовав беспомощность, автор пронзительно заплакал, как умирающий заяц. Но когда перед его лицом со звоном раскрылся «Спайдерко Чинук», мерзавец дёрнулся всем телом, ударился затылком и замолчал.

Григорий приложил режущую кромку к скотчу. Рулончик беззвучно отскочил от связанных рук, покатился к Гайдару Каримовичу. Нуцалханов остановил его и прижал носком туфли. Автор посмотрел на директора и замер, как уставший заяц, живой, но поднятый охотником за уши.

Тут приехала полиция и сразу за ней врачи.

Рабочий день пошёл в известное место.

Составили протокол. Катю увезли в больницу. Вместе с ней отправился Жорик. Полицейские забрали автора. Хотели забрать Нату, но Гайдар Каримович, переговорив с ними по-свойски, отмазал.

Нату забрали редакторы. Наспех навели порядок в кабинете и потащили в «Мюнхенскую пивную», последнее прибежище радикалов. Ната брела, как в полусне. Плюхнулась на печально скрипнувшую скамью и недвижно сидела, ничего не говоря, пока кёльнер не принёс литр шнапса. Редакторы из солидарности помалкивали. Григорий уставился в потемневший от локтей и пролитого пива стол, будто хотел просверлить его взглядом. Астролягов рассматривал дойчплакаты, всем своим видом намекающие, что бюргеру нужен люгер.

— Германский Рабочий Фронт — организация творчески настроенных немцев, имеющих голову и кулаки, — прочёл он подпись на ближайшем плакате, чтобы разбавить тягостную тишину, но всё впустую. Фрау продолжала приходить в себя, а её поддерживали камрады.

Молодой человек в белой рубашке и чёрном переднике принёс гранёные вместительные рюмочки из грубого стекла и плошку с солёными крекерами. Оказалось, что заведение опять слегка поменяло стиль и меню. С ним такое бывало.

Игорь налил.

— Катя, Катя, din förbannade idiot! — на грубом варварском языке высказалась Ната с нескрываемым более ожесточением и одним махом дёрнула рюмку, не обращая внимания на коллег.

За компанию коллеги выпили не чокаясь.

— Что там у вас произошло? — спросил Игорь.

Все присутствовали при снятии показаний, но, одно дело, когда каждый говорит с ментами по отдельности, и совершенно другое, когда историю обсасывают в компании.

И Ната поведала.

Катя привадила детского писателя. Несмотря на спортивную подготовку и бодрость духа, у неё не хватало жестокости раз и навсегда отказать ему в публикации. Автор приходил снова и снова. Он приносил всё новые и новые тексты. Он писал о маленьких разноцветных собачках. «Но у нас отдел городской прозы, мы не печатаем книги для детей», — убеждала Катя. «Но ведь действие происходит в городе», — канючил автор. Когда он убедился, что мольбы не помогают, а лузер всем в редакции надоел, детский писатель сорвался. Перед ним на столе лежала широкая толстая линейка. Детский писатель схватил её и, словно саблей, рубанул Катю по лицу. При этих словах редакторы дружно крякнули. Никто и не думал, что пластиком возможно так глубоко распахать мясо. Потом детский писатель обогнул стол, направляясь к Кате, то ли чтобы помочь, то ли чтобы напасть. Во всяком случае, он хотел до неё дотянуться. Когда псих повернулся спиной, ему на голову обрушился деревянный стул.

— Jävla skit! — закончила Ната и выплеснула водку в рот.

— Что это значит? — поинтересовался Астролягов.

— Чёртова срань.

Ната пришла в себя. У неё заблестели глаза и покраснел нос.

— Всё, ребята, спасибо, что посидели со мной. Вы хорошие. Мне пора домой, к мужу, — сказала она и поднялась.

Никто не осмелился ей перечить.

Когда Ната вышла, мужчины переглянулись, заказали еды и пива.

— А она не по-русски сурова, — заметил Алексей.

Григорий желчно засмеялся и посмотрел ему в глаза.

— Ты просто Нату не знаешь.

— Что-то, действительно, бездны открываются.

Ната, всегда словно поглощённая заботой о себе, не представлялась ему человеком, способным жёстко противостоять агрессору, залпом пить водку и ругаться.

— Она военный переводчик, старший лейтенант запаса, — объяснил Игорь.

— Что переводит? — спросил Алексей, помолчав.

— Ничего, — Игорь с сожалением пожал плечами. — Не пригодилось. У неё специализация — языки скандинавской группы: норвежский, шведский. Но поскольку все права на скандинавский нуар у известного холдинга, а на скандинавскую подростковую литературу — у их подразделения, Ната занимается русскоязычной городской прозой. Пока, — обнадёжил Тантлевский, — до лучших времён, когда «Напалм» станет ведущим издательством в стране, заткнёт за пояс конкурентов из первой тройки и выкупит все права на актуальные скандинавские тренды.

«Если Ната олицетворяет в «Напалме» скандинавские переводы, то скорее Солнце погаснет», — уяснил для себя Астролягов.

— Ну, хоть гения может отоварить, — сказал он.

— Вот так нас и убивают, — вздохнул Игорь. — Может быть, и Веню замочили не по злому умыслу, а на вспышке гнева. Начался разговор, потом автор вспылил…

— Ты всё на авторов думаешь?

— На кого ещё? Сам видишь…

— Вы следствие с этой версией ознакомили? — в который раз спросил Астролягов. Сегодня под впечатлением он снова хотел в этом убедиться.

— Первым делом. И координаты всех авторов, с которыми Веня работал, следаку отдали. Я сам распечатку готовил.

Григорий засопел и с грохотом двинул по столу принесённую кёльнером пивную кружку.

— Теперь все наши авторы на кукане у гестапо. Надеюсь, их будут жестоко пытать, — излив надежду, он сделал много энергичных глотков, за это время пиво заменило веру, и Григорий с сомнением закончил: — Только напрасно всё это. Никого не найдут и уголовное дело закроют.

Всё в Алексее воспротивилось этому. Он захотел возразить, но говорить об успехах полиции было бы суесловием.

— Закрыть можно преступника, и то это разговорная форма, — в нём взыграл криминальный журналист. — Уголовное дело можно прекратить или передать в суд.

— А раскрыть?

— Раскрыть можно преступление.

— А уголовное дело, его ведь открывают?

— Уголовное дело возбуждают, — объяснил Астролягов. — Так учит нас Уголовно-процессуальный кодекс.

— Вот так, Гриша, учись у специалиста, — посоветовал ведущий редактор Тантлевский и налил подчинённым водки.

— Мне бы самому поучиться, — скромно сказал Алексей. — Хотя бы понять, для кого я работаю.

— Для фирмы, — сказал Тантлевский. — Чтобы издательство получало прибыль, а сотрудники зарплату. Для них мы и работаем.

— А как же читатели?

Матёрые редакторы дружно хрюкнули.

— Ты ещё про культуру скажи, — засмеялся Игорь.

— Или про авторов, — съязвил Григорий.

— Не, я серьёзно. Мы ведь для читателей книги издаём. Зачем у нас чернухи столько? Почему мы выпускаем такую кучу постапокалипсиса и нуара?

— Мы должны исподволь готовить наших читателей к неизбежно нарастающей нищете, — Григорий пожал плечами, будто удивляясь, что вынужден объяснять коллеге очевидное.

— Кому должны?

— Читателям. Чтобы им не было потом мучительно больно от жёсткого столкновения с реальностью.

— Нет, честно? Хотелось бы понять, чего им надо.

— Им надо занять время и хорошо развлечься, если получится, — сказал Игорь. — А ещё они читают для поднятия самооценки. Не вставая с дивана, человек временно ощущает себя борцом со злом.

— Это если у него получается сопереживать герою, — заметил Григорий.

Игорь кивнул:

— Или удачливым авантюристом, если у него получается сопереживать злодею.

Астролягова едва не вывернуло от их цинизма, и он поспешно залил протест холодным пивом.

— Вы глумитесь надо мной? — возмутился он. — Товарищи, называется!

Коллеги оскалились с таким видом, что стало понятно, в каком овраге их товарищи доедают лошадь.

— Мы такие, — сказал ведущий редактор.

— А сам как думаешь? Почему люди читают детективы? — спросил Григорий.

— Им нравится следить за рассуждениями сыщика, за ходом расследования. Особенно, если это процедурный детектив, где всё немного предсказуемо и потому читатель может порадоваться, что встречает долгожданную сцену экспертизы, — вспомнил Астролягов творчество Климовича.

— А ещё?

— Они включаются в событийный ряд, следят за героем, отождествляя себя с ним и заодно повышают в своих глазах собственную важность. Хотя бы ненадолго, — добавил Алексей. — Пока не закрыл книгу.

— Тоже неплохо. А ещё они радуются, читая, как злодей получает по заслугам. В прежних детективах убийцу всегда наказывали. Был заказ общества на восстановление спокойствия: был порядок нарушен, теперь порядок наведён, жизнь продолжается. В детективах нового времени обаятельный убийца избегает ответственности, чтобы продолжать действовать в следующем произведении. Ради продаж барыги от искусства не думают о будущем, а общество расслабилось и не хочет напрягаться, чтобы покарать зло. Как только Первый мир стал зажиточным, в литературе возникла тенденция радоваться, когда опасный маньяк избегает уголовной ответственности.

— Не всем нравится уголовная ответственность, даже если она ложится на других, — согласился бывший криминальный корреспондент.

— Слишком многим стали нравиться маньяки. Люди привыкли, что в их повседневной жизни не случается беды. Когда дети растут в полной безопасности, у них возникает иллюзия, будто с ними ничего не произойдёт, — глаза Григория сверкнули, как у хищного зверя. — От этого они принимаются сопереживать злодеям, которых в менее благополучном государстве казнят при всеобщем одобрении. Они сами хотят стать воинами хаоса и тёмными лордами, нечестивыми пожирателями человеческой плоти и рабовладельцами. Это нам тоже надо учитывать при рассмотрении самотёка. Если в финале зло торжествует, оно может оказаться много кому нужным.

— Тогда зло должно быть прельстиво, а злодей зверски обаятелен, — сказал Астролягов.

— Сечёшь! — зверски обаятельно улыбнулся Григорий.