Могильщики талантов

19. ПРОФЕССИОНАЛ

Автор детектива «Пепел Горелово» Ярослав Дымов проделал немалый путь на электричке до издательства «Напалм», чтобы обсудить имя нового романа. Рукопись ушла в правку, а коммерческого названия, под которым книгу сметут с прилавка, до сих пор не придумали. Указанное в договоре «Свежее пепелище в Новом Горелово» по понятным причинам не годилось.

― Слишком длинное, ― посидев как следует за плечом дизайнера, Астролягов сделался экспертом в области оформления обложек. ― Закроет всю картинку и на корешок не поместится.

― «Погорелово», ― предложил Игорь.

― Коту под хвост, ― оценил Григорий.

― Предложи своё, ― обиделся Игорь. ― Критик должен по первому требованию занять место критикуемого и выполнить его работу в соответствии со своим идеалом.

Максима была в «Напалме» известна всем, никогда не оспаривалась и безоговорочно выполнялась.

― О чём там? ― спросил попавшийся на слове критик.

― Преступники занимаются поджогами, чтобы получить страховку. Гибнут непричастные люди и страдают пожарные, ― вкратце растолковал Астролягов. ― Много огня, дыма, беготни, запутанных расследований, весьма оригинальных, кстати. Чувак рубит в этом деле.

― Писал клерк из страховой компании? ― с презрением осведомился Григорий.

― Начальник пожарной части в Горелово, ― выложил козырь Алексей.

― Начальник пожарки?

― А ты думаешь, книги будет писать рядовой топорник?

― Спасатель, ― Игорь закрыл лицо руками. — Или просто пожарный.

― «Топорник» ― хорошее название, ѓ― Григорий проигнорировал его фейспалм.

― Для фентэзи про спецназ Русской Православной Церкви годится. Можно Диме предложить. Про то, как наши инквизиторы топором и словом божиим сражаются с колдунами и нечистью.

― Гастарбайтерами? ― оживился Григорий.

― Вы сейчас до двести восемьдесят второй статьи договоритесь, ― предупредил Игорь. ― А то и до оскорбления чувств верующих.

― Хорошо хоть пишет твой пожарник? ― поинтересовался Григорий.

― Пожарный, ѓ― Игорь вдохнул, но остался незамеченным.

― Увлекательно, ― Астролягов вместо самотёка перечитал все тексты, отправляемые в печать, и переписку с авторами; её было на удивление мало. ― Он рассказывает о тех людях, которых видит каждый день и знает как облупленных. Довольно прикольный малый этот Дымов, хотя и без фантазии.

― Вызови его, обсуди свой проект. Может, у него найдётся время на неделе, заодно, название придумаете.

Так матёрый профессионал съехал с позиции критика, а в офисе оказался автор, чтобы принять на свои натруженные плечи щедро раздаваемые издательские задачи.

Ярослав Дымов оказался мужиком под полтинник, с короткой стрижкой и светлыми глазами, в которых невозможно было поймать движение мысли. Неровные коричневатые и розовые пятна на обеих кистях сливались и уходили в рукава. Насколько тянутся ожоги, не хотелось даже представлять. Говорил он серьёзно, не улыбался. Сидел, плотно сдвинув колени.

«Никакая электронная почта и телефонный разговор не заменят личной встречи», ― думал Астролягов, отводя взгляд.

— Готовим обложку. Нужно срочно придумать название взамен указанного в договоре. Рабочее не годится, я вам писал, — сказал Алексей. — У вас есть варианты?

— Считаю, варианты мы родим здесь и сейчас совместными усилиями. Не имеет смысла тратить время, чтобы метаться поодиночке, когда мы в команде можем придти к окончательному решению.

Астролягов подобрался. Внутренне и настолько заметно внешне, что Григорий за спиной автора подмигнул.

— Прошлая книга называлась «Пепел Горелово». Действие этой книги происходит в Новом Горелово, но сюжет практически тот же — пожар, борьба с огнём, следствие, экспертиза, ещё поджог, жертвы, суд.

— Так точно, — подтвердил автор. — Работаю на минимуме средств, который у меня есть.

— Нужно название в два слова, чтобы смотрелось на обложке. Лучше, в одно. Максимум, в три, чтобы влезло на корешок.

— Жду ваших предложений, — пошёл навстречу опытный начальник.

— Но вы же автор, — извернулся Астролягов. — Вам будет интересно назвать свою книгу.

— В одно слово, — Дымов хлопнул по коленям, качнулся вперёд. — А у вас какие мысли?

— Насчёт Горелово? Только Неелово, — чистосердечно признался Астролягов. — Неурожайка тож.

На лице Ярослава Дымова не дрогнул ни один мускул.

— Ещё какие варианты? Предлагайте, товарищи, не стесняйтесь, — обратился он к редакторам, привычно возглавив совещание.

— «Задымление», если это детектив, в котором поджигатели скрывают следы преступления, — рассудил Игорь.

— Запомним как рабочий, — Дымов всем корпусом повернулся к Григорию, будто изваяние грозного бога задвигалось, чтобы облагодетельствовать своим вниманием сущность нижнего чина.

В коллективе служивших людей приём действовал безотказно.

— «Пожарные и пожарники», — сказал Григорий.

Дымов отвернулся и выговорил, обращаясь не к Астролягову, а как бы назад, но ставя всех присутствующих в известность и укоряя:

— Это название будет на моей книге. Читатели могут подумать, что я его изобрёл. Значит, мне и нести мой бренд.

— Что в нём не так? — спросил Григорий. — Есть пожарные, которые тушат огонь, есть пожарники, которые погорельцы.

— Люди не поймут, — сказал Дымов.

Григорий поморщился и перехватил бразды правления:

— Как бы вы презентовали свою книжку?

— «Сгорелово», — бесхитростно ответил Дымов.

— Блестяще, — утвердил Игорь. — Кратко, по существу и в струю прошлого романа. Люди будут знать, что читают продолжение.

Когда автор ушёл, подписав договор на следующую книгу под рабочим названием «Горелово-3», Игорь ехидно поинтересовался:

— Не стал ему впаривать свой концепт детектива нового поколения?

«На нём где сядешь, там и слезешь», — подумал Астролягов, но обосновал в высокодуховном ключе:

— Неподходящий литератор для моего великого замысла. У него будет конкретика, но высот мысли и лавины чувств мы от него не дождёмся. Он служака, а не творец. Я решил не метать бисер перед псом, который всё равно вернётся на лежанку свою.

Игорь с грустью посмотрел на него.