Могильщики талантов

5. КОРПОРАТИВ

— Что-то вы застоялись, — сказал Игорь с укоризной. — Три года — три книжки… Надо делать подвижки. Пора брать повышенные обязательства.

— Повышенные, значит, невыполнимые, — пробормотал автор, как если бы хотел отвергнуть предложение ведущего редактора.

— Я знаю, вопрос денег для вас важен…

— Это первый и главный вопрос. Я делаю Вещи и готов брать за них дорого!

— …Денег вы не получите, — как ни в чём не бывало, продолжил Игорь, — пока не сдадите новый роман. Говорю как на духу, при двух свидетелях, — Алексей и Григорий при этом злорадно закивали. — Больше никаких роялти, никаких выплат, пока не осчастливите нас новым шедевром. Если не лениться и писать по десять тысяч знаков в день, книгу вы доделаете за полтора месяца.

Автор печально вздохнул.

— Денег же нет…

— Но вы там держитесь, — ободрил Игорь. — Здоровья вам, крепких сил, творческих успехов и хорошего настроения!

Рабочий процесс в издательстве проходил под свист кнута и хруст пряника. Кнут доставался литературным неграм, а пряниками издатель иногда кормил сотрудников. В интернете Астролягов накопал о Матвееве не слишком много, однако не удивился, когда Игорь вернулся с совещания и официальным тоном оповестил отдел:

— Завтра пятница, день рождения шефа, будет мега-корпоратив на природе. Собираемся в редакции к одиннадцати, ждём автобусов. Поедем на озеро Бедное. Одевайтесь соответственно.

— Трусы, каска, автомат, — кивнул Григорий.

— Совершенно верно. Берите с собой ножи и волыны. Подарков не надо. Шашлыки и бухло будут прямо в автобусе. Можно начинать жрать, как только сядем.

Стояла последняя неделя бабьего лета. Два «Икаруса», битком набитые издательскими клерками, съехали с Выборгского шоссе на бетонку. Стало покачивать, в банках заплескался джин-тоник. За леском, вдали от города облюбовали под поселение клочок берега озера Бедное представители неимущих слоёв населения — бродяги и босяки. Все безработные, разумеется. Сиротские трёхэтажные дачки из красного кирпича были обнесены глухими заборами стального профнастила. У некоторых стояли кованые решётки, за которыми бегали бультерьеры и покоились у гаража «Мерседесы». Самая скромная дача не имела забора вовсе. От неё инстинктивно шарахались автобусы.

«Бетонка, шлёнка, шконка и вагонка. Отстроились, как инопланетяне на тайной базе в джунглях Африки, — в свою очередь тосковал Астролягов, прихлёбывая джин-тоник. — Щепотка блоти, и петербургский курорт превращается в непотребство».

Ему было скучно. Сидящий напротив редактор-составитель серии про попаданцев Ринат Литвинов, высокий блондин с длинным лицом прибалта и карими глазами татарина, всю дорогу резался на смартфоне в «Angry MILF».

Автобусы завернули, но не к воде, там было мало места, а на большую поляну в лесу, самим Господом Богом и областной администрацией предназначенную для пикников.

Расставили складные столики длинной буквой «П», чтобы именинник сидел на верхушке, а челядь — с внешней стороны, и могли лицезреть друг друга на безопасном расстоянии. Женщины, которых оказалось неожиданно много, только ехали они в другом автобусе, оттеснили мужчин к ящикам со шнапсом, не словами, а поступком доказав, кто на фирме рулит. Шустро накрыли поляну, поскольку все нарезики были нарезаны и даже хлеб в XXI веке был ровно напилен в пекарне, чтобы его не кромсали криворукие менеджеры и не поранились. Впрочем, самые настырные помощники женщин приняли деятельное участие, включая Тантлевского, приободрённого в пути сидром.

— Если ты не был официантом, откуда такой навык сервировки, потрудитесь объяснить? — брюзгливым тоном профессора Преображенского вопросил Астролягов, не выпуская банку джин-тоника и стараясь держаться поближе к коробкам со спиртным.

— Я на корпоративных тренингах обучен! — с апломбом заявил Игорь. — Тащи из автобуса табуретки и раскладывай, сейчас будем садиться.

Большинство сотрудников Алексей видел впервые и даже не подозревал, кто все эти люди. Ему досталось место в конце стола между Григорием и застенчивой курносой барышней лет тридцати пяти, с широким лицом и копной завитых каштановых волос, закрывающих плечи. Справа от барышни пристроился Игорь, который немедленно откупорил коньяк и предложил всем налить.

— Мне лучше шампанское, — тихо сказала барышня.

— Это Ната Тишина, ведущий редактор отдела городской прозы, — с натугой просипел Тантлевский, вытягивая корковую пробку. — А это Алексей, наш новый Плотников.

— Бессмертный и очень довольный, — улыбнулся Астролягов, заглядывая в беспомощные голубые глаза за толстыми продолговатыми стёклами.

— Очень приятно, — промолвила Ната и протянула руку.

Алексей удивился, осторожно пожал. Миниатюрная ладонь была мягкая как губка и такая же влажная.

Шампанское выстрелило и обдало обоих ведущих редакторов. Все вздрогнули, кроме Наты, которая только моргнула. На лице её возникло смирение, словно именно так и ничем иным должно было закончиться открывание бутылки, и она об этом знала заранее. Ната стряхивала пену с кофточки короткими, вялыми, мелкими движениями, точно устала бороться.

— Взболталось на кочках, — Тантлевский выглядел как описавшийся пудель и говорил как описавшийся пудель.

— Ты фактически полпузыря убрал, — преувеличил Алексей. — Лучше тебе из-за стола не подниматься, пока не высохнешь, иначе коллеги неправильно поймут.

— А то они меня на праздниках не видели, — пробурчал Тантлевский, добавляя себе в коньяк тёплого шампанского. — Тебе налить, а то щас тост будут говорить?

— Давай глоток за здоровье генерального, — Астролягов выцепил из упаковки пустой стаканчик и поднёс к голышку бутылки. — А чего Нуцалханова с нами нет?

— Гайдар до быдла не опускается. Потом с шефом выпьют в кабинете, а на корпоративах он ни разу не был. При мне, во всяком случае.

Тяжело поднялся Матвеев, расправил плечи и выпятил пузо, утвердился на ногах. Гендиректор лучезарно улыбался.

— Спасибо всем, кто приехал!…

— Горе тем, кто прогулял, — прошептала Ната.

— Их ждут репрессии? — спросил Астролягов, чтобы привлечь её внимание.

Ната не ответила, но прокомментировал Григорий:

— Колхоз дело добровольное. Сегодня рабочий день, если что. Кто не горит желанием отдыхать, остался в офисе. Завхоз всех возьмёт на карандаш.

«Учёт как в армии, — смекнул Алексей. — Тут булки не расслабляй, иначе мигом найдутся желающие странного».

— А я хочу выпить за вас, — подвёл итог Матвеев. — За бухгалтерию, за сотрудников сбыта, за отдел вёрстки и дизайна, за корректуру…

— За корректуру, — слаженно загудело с ближнего ряда.

— И за редакцию…

— На костях которой держится наше издательство, — негромкой скороговоркой договорил Игорь.

— …За всех, кто составляет наше предприятие! — Матвеев выпил стоя и до дна.

— За предприятие! — Григорий полез чокаться пластиковым стаканчиком со всеми, до кого мог дотянуться.

Тук, хруп, — стукались борта.

— Дзынь, — озвучила свою версию Ната.

Астролягов запил шампанское коньяком и подумал, что надо было наоборот.

— Корпоративные игры будут? — спросил он. — Бег в мешках, перетягивание каната, ловля прыгунов с закрытыми глазами?

— Когда все упьются, — заверил Игорь.

— Любите садо-мазо? — спросила Ната.

Алексей демонстративно дёрнул плечами.

— Изо всех сил хочу этого избежать.

— Литрбол — вот наш тайм-билдинг, — Григорий раскрыл «Спайдерко Чинук», срезал плёнку с коньячной бутылки, раскупорил. — Кому налить?

«Вот же кони», — подумал Астролягов. Он обегал глазами сотрудников, большей частью незнакомых, которые тянулись за едой, переходили с места на место в поисках лучшей закуски и лучшего собеседника, но не торопились на площадку для корпоративных унижений, ожидающей поблизости, когда ей приведут в жертву офисных рабов.

Генеральный директор благодушно внимал сидящей слева от него дряблой женщине, похожей на курицу, а та воодушевлённо высыпала слова, придерживая на весу стаканчик, будто позировала фотографу или надеялась, что её снимут.

Подвалил Дима Иевлев, редактор-составитель фентэзи, бородатый мужичок за полтос, одевшийся на лесную гулянку в засаленные джинсы и мятую клетчатую рубашку. Так же, как наряжался в издательство.

— Хоть пообщаюсь с приятными людьми, — завёл он, бубня и пришамкивая. Казалось, Дима говорил бородой. — У вас конина осталась? Дизайнеры всё выжрали, оглянуться не успел.

— Дизайнеры могут, — признал Астролягов.

— У нас где-то целые коробки коньяка, сам выгружал, — Игорь огляделся, но ничего не обнаружил.

— Пока есть, потом отыщем, — Григорий взялся банковать. — Ната, будешь?

— Я шампанского, — быстро сказала Ната. — Я сама.

Все как-то незаметно оказались на ногах. Задерживаться на шатких табуреточках перед складными столиками казалось рискованным занятием. Игорь заметил это и поднял тост.

— Поскольку основные редакторы в сборе, есть предложение выпить за фундамент, на котором стоит издательство «Напалм».

— За материальный фундамент мы только что пили, — вставил Дима. — Теперь пора за духовный фундамент.

— Ну, за духовный фундамент! — с расстановкой провозгласил Григорий и все сразу опрокинули.

— За духовный фундамент выпили не чокаясь, — заметил Астролягов.

— Я хотел сказать, за духовную надстройку, — поправился Игорь. — У издательства есть материальный фундамент, а на нём зиждется духовная надстройка.

— Зиждется! — Дима воздел крючковатый указательный палец. — И теплится. Когда не прозябает.

— …Состоящая из креативных работников, — закончил Григорий.

— Которая выполняет на предприятии декоративную функцию, — трезво рассудил Ринат.

— Как свет у маяка, — Ната опрокинула пустой стаканчик и зацепила пластиковой вилочкой ломтик бумажной колбасы. — На него летят авторы и сгорают.

Астролягов подумал, что даже в московских газетах он не встречал такого циничного коллектива. В тёплой, почти семейной атмосфере сработавшиеся сотрудники знали о себе всё.

— Пришло время поднять следующий тост! — громогласно напомнил Матвеев, чем вызвал на директорской части женское оживление.

— Кто скажет тост? — выкрикнула курица, и отзыв не заставил ждать. Посредине другой ножки «П» поднялся кучерявый малый в фиолетовой футболке с жёлтой надписью «Urban ueban». У него был крупный нос, полуприкрытые тяжёлыми веками глаза и нагловатая улыбочка. Сальные плечи и круглый животик выдавали заслуженного деятеля умственного труда.

— Кто это? — спросил Астролягов.

— Жорик, наш отдел спортивной литературы в единственном лице, — просветил Григорий.

Дима быстро разлил по глотку шампанского и бросил бутылку в траву.

— Предлагаю выпить за присутствующих здесь дам! — трубным голосом объявил Жорик. — За украшение нашего издательства!

Бухгалтерия и отдел кадров зааплодировали.

— Ах, дамский угодник, — обронил Григорий.

— Жорик кардинально не прав, — внятно произнёс Игорь, оборачиваясь к своим. — В издательстве дамы как раз и делают реальное дело. Торгуют книгами, проводят финансовые операции, отчитываются перед государственными органами, а украшением являются мужчины.

Все полезли чокаться с Натой.

— Жорик банален и поэтому прав, — сказал Ринат. — За дам обязательно надо пить.

— Банальность беспроигрышна, — пожевал бороду Дима.

— Если рассудить, банальность потому и сделалась банальностью, что её часто повторяют ввиду справедливости утверждения, — Астролягову захотелось сказать что-то умное, и он с самым глубокомысленным видом расставил всё по полочкам.

— Про закуски не забываем, — напомнил Игорь.

— А что? Так и есть, если разобраться, — Дима согласился сразу со всеми. — Лучше всего продаётся тупая банальщина. Народу не хватает письменного подтверждения благочестивости своих повседневных действий. Вот читатели и берут романы с заурядными идеями, написанные доступным для них заурядным стилем, отвечающие их заурядному мировоззрению.

Ринат кашлянул.

— За всех я бы не сказал…

— Смотри на продажи. Они лучшее подтверждение, — кинулся Дима защищать свою серию. — Хочешь узнать, каков наш народ, зацени, что он читает запоем. Не выставляет напоказ как икону мейнстрима, а мощно хавает каждый день. Хавку выдают продажи. У сбыта спроси, что лучше берут. Ты не спрашиваешь, а я интересуюсь. Люди неразборчивы. Первым делом, раскупят что попроще.

— И что лучше расходится? — спросил уязвлённый Ринат.

— Сонники, травники, спортивная литература… Только её вообще не читают, она не для того предназначена. Лучше всего её класть под подушку, как делают многие наши пожилые покупатели.

— Можно привязывать к больному месту, — глядя куда-то вниз и в пространство добавила Ната.

— Другой пользы от неё нет.

— В принципе, степень воздействия всей этой книгопродукции одинакова и покупают её одинаковые люди.

— Борис Натанович сказал однажды, — ввернул Тантлевский, который когда-то ходил на семинар Стругацкого и узнавал перлы мэтра из первых уст. — Что как только искусство становится массовым, оно превращается в искусство для дураков.

— Он просто завидовал тиражам Умберто Эко, — ужалил Григорий.

— БНС заметил по сути верно, но по форме утверждение выглядит ровно наоборот, — прошамкал Дима, засовывая в бороду вкусный бутерброд и исторгая обратно своё неудобоваримое мнение. — Как только искусство превращается в продукт для дураков, оно тут же становится массовым.

— Большинство живёт в коэльо собственного духа, — сказал, как отмерил, Григорий. — И не собирается покидать обжитый корраль. За пределами коэльо интеллектуалу неуютно, как без тёплого клетчатого пледа.

— Свежие идеи тоже пользуются успехом, — упрямо заявил Ринат. — Даже среди попаданцев.

— И неожиданный ракурс, — вставила Ната.

— Людям нравится читать про им понятное, — договорил Игорь. — Большинство любителей Стругацких, то есть подростки, программисты, инженегры и младшие научные сотрудники, пока они водились на этом свете, воспринимают их творчество в качестве приключенческой фантастики. Каковой оно и является де-юре. Нормально понимают, спинным мозгом. Без этого болезненного искажения, свойственного совестливой интеллигенции.

— «Пятьдесят оттенков серого» и книги домохозяек со странностями пользуются бешеным успехом, хоть это и удивительно.

— Что в этом удивительного? — удивился, что никто не понимает такую простую вещь, Алексей. — Женщинам нравится читать про секс. Только это написано должно быть женщиной. Правда, Ната?

— Да, — тихо сказала Ната, покраснев.

— Это эффект социально близкого, — пояснил Астролягов. — Ментам нравится читать про ментов, если писал мент со знанием дела.

— А про врачей нравится читать всем, — сказал Дима. — Потому что врачи пишут о малых сих и об исцелении, а это всем малым сим близко.

— И вообще, врачи — такие няшки, — на лице Григория появилась необычная улыбочка. — Доктор Хаус, доктор Лектер, «Байки скорой помощи»…

— …доктора Веллера.

— Но он же не вымышленное лицо! — возмутился Ринат.

— Но ведь байки-то хорошо расходятся, — Диму было не сбить с панталыку.

— Но они же правда.

— Не попаданцы же!

— А как же «Трудно быть богом»? — возмутился Ринат и смолк.

На него смотрели как на оплёванного.

— Борис Натанович знал, о чём говорил, — наставительно заметил Тантлевский. — Всё массовое искусство должно быть близким для масс. При этом нет разницы, на какую тему фантазирует писатель. Если герой попадает в прошлое, пусть даже на другой планете, то это вымысел незнакомого с предметом человека.

— А исторический детектив?

— У наших авторов такое знание истории… — Дима вдохнул и поджал губы, словно хотел плюнуть, но сдержался. — Что это по-любому фантастика.

— Я бы выпила ещё, — обратила агрессию глумного коллектива в другое русло Ната.

— Айда искать залежи, — Игорь увлёк за собой Астролягова и Диму, который поплёлся в отдалении, будто притягиваемый магнитным полем.

Праздник разгорался в гулянку на природе без корпоративных заморочек. Должно быть, аура босяцкого посёлка окутывала берега озера Бедное. Принесли магнитофон с огромными колонками, воткнули флешку и врубили бум-бокс, насколько позволяла сила свежих батареек. От столов немедленно потянулись танцевать, но на пары, как заметил Алексей, не разбивались, извивались поодиночке и, по большей части, дамы.

— Реальный сектор, — пробормотал он.

— Кого? — бросил, не оборачиваясь, Игорь.

— Я про работниц.

— Меньше народа — больше кислорода. Давай шефа поздравим, заодно, коньячные запасы разведаем. Мы их, по-моему, туда складывали.

Они прошли вдоль автобусов, чтобы незаметно подкрасться к столу генерального, за которым громоздились картонные коробки с чем-то заманчивым. Из «Икаруса» прямо на Алексея выскочило существо. Макушкой оно едва доставало до груди Астролягова. Вишнёвые крашеные волосы с хвостиком на затылке, квадратное лицо, толстые обвислые щёки. Вверх тоскливо глянули круглые навыкате глаза с красной слезящейся оторочкой нижних век.

— Тише, Катя, — остановил барышню Тантлевский. — Не убей сотрудников.

Катя с серьёзным видом уставилась на Астролягова. У неё были веснушки на носу и неровный прикус нижней челюсти. Сходство с бульдогом оказалось настолько нещадным, что Кате здорово подошли бы купированные ушки. Катя держала перед собой пенопластовую доску для дартса, заклеенную скотчем и находящуюся на последнем издыхании.

— И вы осторожнее, — без тени улыбки ответила она. — Сейчас стрелы полетят.

— О, эти гибельные стрелы, — протянул Игорь. — Карикатура пубертатной критики…

Катя ничего не ответила и решительно умелась через дорогу вешать доску на дерево. Она была низкая, крепкая и быстрая. Алексей подумал, что мозгов у неё столько же, сколько у бульдога Черчилля, и это, должно быть, помогает блюсти выполнение должностной инструкции.

— Что это было? — спросил он, когда девушка-бульдожка оказалась вне зоны слышимости.

— Это зам Наты. Тоже городской прозой занимается, только подбирает меньше лирики и больше действия.

— Прорычала и убежала. Она всегда так делает?

Игорь хмыкнул.

— А она рычала? Хотя… — он махнул кистью. — Привыкнешь.

К шляпе буквы «П» на опустевшие места стягивались мужчины. «Urban ueban» подсел с внутренней стороны и тем обеспечил себе стратегическое преимущество в выборе закусок.

— Позвольте вас поздравить! — как бы намекая, зашёл с козырей Астролягов.

К озеру Матвеев ехал на джипе с водителем, поэтому даже поздороваться с шефом по утру не довелось.

— Спасибо, — кивнул он, отдавая дань вежливости знаку почтения, и махнул в сторону столбика стаканчиков в упаковке: — Наливайте, пацаны, накатим!

Редакторов долго упрашивать не пришлось. Оттеснив длинноволосых дизайнеров, верстальщиков и, возможно даже, художников, они заняли табуретки поближе к генеральному директору.

— Ваше здоровье!… - произнёс Тантлевский тост, Матвеев устало улыбнулся, а Игорь продолжил: — …Принадлежит российской культуре. Поэтому давайте выпьем за то, чтобы наша культура оставалась и дальше в надёжных руках. С днём рождения, Константин Сергеевич, живите долго, здоровья вам, крепких сил…

«Творческих успехов», — холодный пот пробил Астролягова.

— …И хорошего настроения!

— Спасибо, ребята.

Матвеев опрокинул залпом стакан. Крепкий алкоголь не брал его. Гендиректор занюхал мохнатым предплечьем, потом взял притаившийся под тарелкой красивый выкидной нож, подцепил и кинул в пасть кусок ветчины.

— Ты у нас новый детективщик? — подал голос «Urban ueban», заслонённый от внимания суетливыми дизайнерами.

— Типа того, — сказал Алексей. — Я к вам пришёл навеки поселиться, — и не ушёл от присмотра непосредственного начальства.

— Знакомьтесь, — тут же вмешался Игорь. — Это Жорик. А это Астролягов.

Жорик хмыкнул.

— Почему Астролягов?

Алексей замялся. Обнаружилось, что к их разговору прислушивается художественная часть и гендиректор. Стало не очень удобно раскрывать секреты ремесленного позора, однако живший в нём репортёр дал шенкеля воли жеребцу воображения, и новоиспечённый редактор выехал из загона неловкости нахрапом:

— Знаешь, как псевдонимы берут по глупости? — обратился он к Жорику, имея целью рассказать историю всем сразу, чтобы в дальнейшем не объяснять на фирме каждому отдельно. — Я, когда в газете работал, сделал материал на разворот про оккультного Сталина и консультирующих его астрологов, да ещё сам подменял выпускающего редактора на тот момент. Короче, провафлил очепятку. Гвоздь номера вышел под заголовком «Сталин расстрелял своих астролягов». Не знаю, как она выскочила, а поправить было некому. Так и заверстали, так и в типографию отправили. С тех пор меня, кроме, как Астроляговым, в редакции не называли.

За это и выпили.

— Святое! — одобрили со стороны корректуры.

— Константин Сергеевич, — Астролягов не стал терять время, когда ещё представится случай пообщаться с главой издательства не в суете офисной рутины, а на природе, пользуясь животворным действием алкоголя. — У меня есть идея по поводу детективной серии. Я тут почитал, что нам присылают, и сравнил с доставшимся наследием Плоткина.

— Ну, ну, — поддержал инициативу Матвеев.

— Я посмотрел на то, что происходит сейчас в стране и в мире, сравнил наполнение серии с общими настроениями… — Астролягов набрал в грудь воздуха. — Выпускаемые нами детективы безнадёжно устарели. Украинские события изменили мировоззрение граждан. Дискурс эпохи начала века исчерпал себя в две тысячи четырнадцатом году. Сейчас новый виток истории, а к нему потребны другие истории.

— Так-так, — покивал главный редактор подобно китайскому болванчику, Астролягов почувствовал себя идущим по тонкому льду.

— Надо сделать абсолютно новое наполнение детективной серии, и нам есть, откуда брать. В самотёке этого добра навалом.

— Про Донбасс и «крымнаш»? — разочарованно воскликнул кто-то из дизайнеров, протестуя против своих мыслей, гниющих в черепной коробке.

— Про Донбасс пускай издают конкуренты, — терпеливо продолжил Астролягов. — Я предлагаю совсем другое. Не романы про войну, а детективы.

— Про вампиров и оборотней? — хмыкнула из рядов большеголовая девушка, похожая на злобного пингвинёнка.

— Обожди, — поднял ладонь Матвеев.

Астролягов возблагодарил товарища Судьбу, что он так вовремя подпускает в оппоненты дураков. Без них объяснять замысел пришлось бы дольше.

— Я предлагаю делать детективы о людях. О самых обычных людях, оказавшихся в сложной ситуации. Это будут не героические люди, состоящие из достоинств и добродетелей, и не сказочные подонки в беде, а типичные граждане, наделённые характерным набором черт, подходящим для определённого психотипа. Распространённых типов психики немного. Они описаны в медицинской литературе и несложны для художественного воспроизведения. Кроме того, они хорошо узнаваемы. Наши герои, носители типических черт, действуют в ситуациях, являющихся шаблонными, но незаурядными. С такими мы все сталкивались, но не факт, что нашли тогда оптимальный выход. Самые расхожие ситуации типа разрыва с любимым человеком. Они были у каждого, но считанные разы. Но у каждого. Может, мы тогда не нашли выход, а наши герои будут находить. Они по сути своей близки нашему читателю и смогут его научить чему-нибудь, например, дать подсказку, как лучше поступить в сложной жизненной ситуации, или чего ждать от её развития. За это читатель будет больше ценить наши книги. Да и похожие на читателей персонажи вызовут радость узнавания и желание отождествить себя с героем. Надо, чтобы книги этой серии, развлекая, давали читателю практическое, полезное в жизни знание, а он хотел узнать ещё и покупал бы в магазине много других наших полезных книжек. Детективная канва будет просто для развлечения. Фантастических историй не надо. Простая жизнь интереснее любого вымысла.

— Это уже большая литература, — заметил Матвеев. — Справитесь?

— Не поработаешь — не проверишь, — сказал Алексей.

— Мы поможем, — ответил за весь отдел ведущий редактор Тантлевский. — Авторы есть. Детективы писать научим.

Матвеев молчал и всё меньше улыбался.

— Ну, что, даёте добро? — взял быка за рога Астролягов.

— Я вас услышал, — сворачивая деловой разговор, но не с видом, будто собрался послать, а потом сдержался на людях, улыбнулся Матвеев. — По трезвянке обсудим. А сейчас давайте накатим! — махнул он остальным.

Пока подлизы и подхалимы роились вокруг генерального директора, донося до тела свои потаённые чаяния и льстивые здравницы, девушка с лицом бульдога принесла из автобуса кейс. Поставила на пенёк, раскрыла, собрала лук и натянула тетиву. Надела крагу и напальчник, выпустила пять стрел, отходя с каждый разом всё дальше от мишени, пока не оказалась шагах в тридцати. Там она воткнула ветку, обозначив рубеж.

— Пошли, из лука стреляют! — вечно оживлённые дизайнеры оживились ещё больше.

Ответом им был тихий ропот корректуры.

— Объявляю соревнование, — Матвеев поднялся, за ним встали и все остальные. — Кто выбьет больше всех очков, получает бутылку коньяка!

Он направился к дороге, заметно припадая на левую ногу.

— Айда, позырим, — потянул Игорь за рукав.

Астролягов подумал, что впервые видит шефа идущим. В начале пикника он на это внимания как-то не обратил.

— Чего он хромает? — шёпотом, чтобы никто не услышал, спросил Алексей.

— А ты не знаешь? — Тантлевский был изрядно навеселе, даже очки запотели от могучих испарений. — Его в начале девяностых убить хотели, но не дострелили.

— Писатели?! — ужаснулся Астролягов.

— Бандиты. Конкуренты, наверное. Другие издатели, — пришло в голову Тантлевскому и он сам замер от раскрывшейся пред ним бездны.

— Отчего же не убили?

— Не справились…

Остальные его слова развеялись подобно дыму. Астролягов обнаружил себя на краю поляны прихлёбывающим джин-тоник. Банки были в руках у всех окружающих. Когда их достали, раздали, открыли, и чем это сопровождалось, Алексей не помнил.

Рядом стояла Ната. В одной руке она держала стаканчик с красным вином, в другой — ломоть лепёшки с луком.

— Любишь лук? — спросил Алексей.

— Люблю.

— Стреляла когда-нибудь? — ему захотелось обучить Нату, но, посмотрев на неё ещё раз, Алексей не нашёл уверенности признаться, что желание это осталось.

— Только ела, — сказала Ната.

Подул ветер. Вместе с хлопьями луковой лепёшки на землю полетели начинающие желтеть осенние листья. Астролягов проследил за ними взглядом и едва не улетел сам.

— И вот всё у нас так, — ни к кому не обращаясь, произнёс он.

На турнирном поле сменялись отважные стрелки. Катя надевала на них защиту, показывала, как держать руку, но тетива всё равно била по краге, а иногда и по коже. Стрелы летели мимо мишени, лишь изредка втыкаясь в край. Вышел опозориться даже Игорь. Он ничем не отличился, разве что пустил один раз совсем куда-то в крону.

— Приз за дальний выстрел! — заорал стоящий рядом покрытый цветными татуировками парень с пластиковым тоннелем в мочке, сквозь который можно было просунуть палец.

«Что за срань Господня?» — Алексей толкнул его в плечо и спросил:

— А ты дизайнер или верстальщик?

— Дизайнер-верстальщик! — гордо ответил татуированный.

Потрясённый Астролягов едва удержался на ногах.

Когда на рубеж вышел Дима, в скоплении литературных клерков послышался хохот. Край рубахи у Димы выехал из портков, фентэзийный редактор шатался, но лук ему всё же дали. Он решительно забрал у Кати крагу и сам надел на предплечье. Взял напальчник, сунул в задний карман три стрелы.

Кто-то из людей явно творческих вышел к мишенному дереву помочиться, но не успел.

— Ай, уберите его! — завизжала женщина-курица.

Креативного менеджера отволокли.

Астролягов встал в передний ряд и обнаружил, что оказался рядом с Матвеевым.

— Огонь! — скомандовал довольный гендиректор.

Дима отшагнул правой ногой, принял чёткую боковую стойку и быстро пустил стрелы, вытягивая их из кармана и вкладывая в гнездо тетивы с безупречной стремительностью робота. Они легли рядом в «бычий глаз», последняя стрела щёлкнула по оперению первой.

— Зачóт! — крикнул Матвеев. — Победителя прошу подойти ко мне!

Все дружно зааплодировали. Астролягов зажал банку в зубах и от души присоединился.

Дима получил бутылку коньяка, достал «Табарган», раскрыл, откупорил и принялся угощать всех желающих выпить за победу.

— Я как фентэзёй начал заниматься, так сразу пошёл на стадион «Динамо» и записался в секцию лучников. Так до сих пор и хожу, — бормотал он. — Дело нехитрое.

— Вопрос не стрелять, а попадать, — проявил спортивные познания Жорик.

— Не вопрос попадать. Твёрдая рука, плавный спуск…

— И десять дней отпуска, — засмеялся Матвеев.

— Да, если бы… Только за свой счёт, — пробурчал Дима.

— Зачем вам отпуск, если вы на работу не ходите? — справедливо вопросил гендиректор.

— Но у нас ни у кого нет отпуска! — воскликнул Дима. — Даже у тех, кто ходит.

— Те, кто ходит, слишком нужны на фирме, чтобы могли забросить работу ради отпуска. Без них производственный процесс остановится.

«Прекрасный рациональный подход!» — поразился Астролягов, прихлёбывая джин-коньяк-тоник. Газированная смесь бодрила.

— А без авторов издательский процесс остановится? — спросил он.

Матвеев посмотрел задорно, снисходительно, но в то же время грустно и с недоумением.

— Без авторов будет скучно работать, — вздохнул он. — Мы пробовали. Всегда нужны новые авторы. Господь создал писателей для увеселения рода людского. Беда в том, что отбою от них нет. Кстати, по поводу авторов. Хочу, Алексей, чтобы вы знали. Письма с угрозами от графоманов поступали в издательство задолго до убийства Плоткина. Мы их передали следователю, графоманам это не повредит. В дальнейшем, если подобные сообщения будут поступать, менеджер по электронной почте перешлёт в ваш отдел. Ну, а вы готовьте свой новый проект, подбирайте авторов. С ними веселее.