Могильщики талантов

11. ОТРИЦАТЬ И ЩАДИТЬ

— Ты самотёк читаешь?

Алексей встрепенулся излишне нервно.

— Читаю, а что?

— Почему не отвечаешь?

— Перед кем? — человек при понятиях, сидящий глубоко внутри, насторожился и приготовился к обороне.

Григорий желчно скривил губы и подмигнул, мол, жжошь!

— Авторы жалуются, что ответов нет, — терпеливо пояснил Игорь. — Редакция должна отвечать на сраные письма по истечении двух месяцев. Так указано на нашем издательском сайте.

— О! — сказал Астролягов. — Я забыл. Ты знаешь, столько всего навалилось, — он горестно вздохнул, получилось убедительно, — после вчерашнего болела голова и подташнивало не только его одного. — Из башки вылетело. Я сейчас напишу им сраные ответы на их сраные предложения об издании их сраных текстов.

— Не хами только, — напомнил Игорь. — Авторы всё равно, что безответные животные. Их гнобить — себя позорить. Нельзя стегать кнутом привязанную скотину только для собственного удовольствия, — он говорил назидательно, чувствовалось, что ведущему редактору тоже нелегко, но не от экзистенциального гнёта, а после вчерашнего. — За это ты рискуешь подвергнуться общественному осуждению, упрёкам и порицанию своих коллег.

— Я ещё никогда не хамил авторам, — сказал Алексей.

— Но они всё равно считают нас гнусными тварями, которые за глаза издеваются над ними, — твёрдо сказал Григорий.

Игорь покивал:

— Что бы ты не сказал или не написал им, авторы сочтут твои слова ложью и обязательно найдут обидный подтекст. Сами они к тебе не обратятся из опасения вызвать гнев и отказ. Авторы считают, что редакторы их ненавидят.

— За что?

— Редакторы считают авторов досадной помехой, по мнению, распространённому среди незадачливых авторов. Они думают, что мешают работать редакторам, которые от их трудов кормятся и всецело от них зависят.

— Вот же вредные гады! — возмутился Алексей. — Спасибо, что предупредил. Сейчас займусь ответами по самотёку, хотя у меня других дел полно.

— У нас распространены формы стандартных отказов, — напоследок посоветовал Игорь. — Посмотри в «Отправленных» у Плотникова, как Веня отвечал авторам, и делай так же. У него в архиве есть письмовник, там даны шаблоны на все случаи жизни. К ним расшифровка самых расхожих метафор, чтобы ты знал, как написать приятно о неприятном или хотя бы сгладить боль обиды. Если не найдёшь, я тебе скину свой вариант. Каждый из нас дорабатывал корпоративный исходник под себя, только у Вени он был богаче, Веня пестовал культуру отказа.

Астролягов залез в оутлук и был впечатлён размахом открывшегося простора. Прежде он не задумывался над этим, принимая почту как канал, текущий в одну сторону: на редактора лились рукописи, а он их ел. Теперь обнаружилось, что редактор ещё и отплёвывался, часто и метко.

«Вениамин не дурак был», — Алексей всё больше проникался уважением к предшественнику, но вспомнил, почему занял его место, и усомнился.

Он запустил поисковую утилиту, куда тупо забил «Письмовник. doc». Компьютер сразу нашёл файл.

«Я учусь думать, как Плоткин!» — обрадовался Астролягов.

Он подождал завершения поиска, но больше ничего похожего не нашлось.

А когда открыл текст, волосы по всему телу начали приподниматься, пока не встали дыбом. «Письмовник» был внутренней инструкцией для сотрудников издательства, работающих с авторской почтой.

Вот типичный текст отказа с основанием на несоответствии рукописи формату:

Вариантов прочтения этого письма несколько, вот три самых типичных:

1. Не подошла тематика.

2. Не подошёл объём.

На самом деле вариантов куда больше, но эти три чёткими штрихами очерчивают понятие формата.

Форматом называется требование издательства к тематике, объёму и качеству литературного произведения, но вы можете трактовать понятие настолько расширительно, насколько вам покажется нужным, ведь оспорить значение у авторов не хватит смелости.

В файле был включён режим «Отображать исправления на экране». Синим отражалось то, что Плоткин добавил от себя:

«Он в самом деле так им отвечал? — Астролягов, не находил в отправленных письмах ничего подобного, но смотрел только малую их часть, а Плоткин работал годами и мог кого-нибудь фатально задеть. — Неудивительно, что Веню жестоко убили».

Внутренних инструкций Астролягов до этого видел две: «Этический кодекс тележурналистов Би-Би-Си» и «Догму» газеты «Ведомости», но в них и в одной не было и капли залитого в «Письмовник» яда.

«Так ведь в издательстве у всех письмовники! — ужаснулся он секундой позже. — Это значит, что все редакторы находятся под угрозой. Наверное, даже секретарша Лена».

Он подумал о редакторском составе, о большом издательском коллективе и о судьбах людей в этом коллективе, руководство которого распространяет убойные во всех смыслах методички.

А ведь у сотрудников были близкие. У Плоткина была семья. У Игоря (с ним Алексей был знаком лучше остальных) имелись три дочки, жена и тёща. У Наты был гражданский муж. Была ли Катя замужем, Алексей не знал, но о ней наверняка горевали родители.

Они были в опасности! И всё из-за того, что кто-то, вернее, генеральный директор и главный редактор в одном лице, не сумел научить культуре отказа. Более того, он обеспечил распространение инструкции, направленной на производство агрессии среди отвергнутых авторов. Его инициативу поддержали начальники отделов, да и подчинённые едва ли выступили против. Редакция «Напалма» представляла собой крепкий, спевшийся коллектив. У них была инструкция, и они следовали ей, а Ад следовал за ними. Неудивительно, что потом сотрудники будут удивляться, но удивляться будет поздно, придёт время горевать.

«Это не издательство, это издевательство», — подумал Астролягов. Ему захотелось написать разоблачительную статью. Раскопать и вывести на чистую воду. Что затея доведёт до беды, было понятно и без тщательного анализа.

Дабы унять журналистский зуд, он полез в интернет узнавать о редакторских отказах и сравнивать с практикой издательства «Напалм». На литературном форуме встретились откровения отвергнутых авторов. Отверженные и непризнанные творцы цитировали письма, полученные в ответ на отправленный самотёк:

Прочитал Ваш текст. Впечатление — сделано крайне слабо, с бездной дилетантских ошибок. Но работать можно. Главные две беды — отсутствие «мяса» на сюжетном костяке и прозрачные как водица персонажи. Взгляд на события крайне поверхностный — это тоже грустно. Много анахронизмов и штампов. Практически не во что вчитываться, действие разворачивается слишком быстро, а все потому, что Вы не берёте на себя труд погрузиться в придумываемый Вами мир. Пока — работа на двоечку с плюсом.

Прочёл кусочек «Змагар, Чпан и злой Пердун». Текст очень тяжело воспринимается. Боюсь, что для нашего издательства надо что-нибудь попроще. Мы делаем развлекательную литературу для массового читателя, а массовый читатель не любит стилизацию под «Слово о плъку Игореве», он любит Корецкого и Семёнову или, на худой конец, Дарью Донцову. Люди отправляются в отпуск или просто едут с работы и берут наши книги, чтобы убить время. На них и ориентируемся.

Или просто:

И ещё они разъясняли друг другу причины полученных отказов:

За этим комментарием следовал такой поток ругательств, что настроение ушло глубоко в минус. «Зачем я это читал? — схватился за голову Алексей. — Как мне это теперь развидеть?»

Но развидеть возможности не было. Требовалось время, чтобы затереть новыми впечатлениями оставленные на душе рубцы. Для редактора-составителя, который пять дней в неделю ходил в офис читать самотёк, было особенно полезно узнать мнение форумного эксперта.

С чувством глубокой подставы Астролягов отвёл ошалелый взгляд от монитора и протяжно вздохнул. В мире не было ничего хорошего. Виртуальная реальность не содержала ни крохи милосердия, но ведь могла существовать редакторская эмпатия и сострадание в реальном мире?

— Надо иметь смелость ответить прямо. Прямолинейность сглаживает углы, — сказал Григорий, когда Алексей обратился к нему за помощью. — Я часто пишу самотёчным авторам, дескать, не хочу, чтобы предприятие тратило средства на производство и хранение лежака только потому, что мне было неудобно огорчить вас отказом. Лучше всего, когда МТА работает напрямую с читателем, минуя издательство, редакторов, оптовиков и прочих паразитов! Пусть торгует своими книжками в электричке или в интернете. Без нас.

— Значит, разбазаривание чужих денег для спасения своей души — не наш метод?

— Этим ты себя только погубишь. Посылай графоманов к конкурентам, — отмерил, как отрезал, Григорий. — Жалеть их не надо, они тебя не пожалеют в случае чего, — он вздохнул и сказал с сердцем. — Ведь просишь дебилов сделать роман по-человечески. Нет, они сделают, как им Бог на душу положит. Учитывая, что Бога нет и души, соответственно, тоже нет, страшно представить, кто и на что у них положил. Самотёчные авторы практически все такие. Доверять можно только своим, да и на них-то надеяться особо не стоит.

Начиная осознавать, что внутреннюю инструкцию писали люди с большим опытом чтения самотёка и общения с творцами, редактор-составитель приступил к работе.

«Да не уподоблюсь никому из них вовек!» — утвердился Астролягов, нашёл оутлуке письмо МТА с романом, который успел освоить, и открыл окно для ответа.

«Отказ издательства — это повод написать лучше, а не причина для обиды», — набрал он.

После покушения дизайнер нарисовал плакат «Муж-графоман — горе в семье», который Ната повесила над столом. Собираясь домой, коллектив редакции фантастической и детективной литературы заглянул в отдел городской прозы.

— Что ты обычно отвечаешь на самотёк, который тебе не подходит? — Астролягов решил закрыть незавершённый гештальт сегодняшнего дня, пока не прозвенел звонок и злой завхоз не выгнал редакторов на мороз.

— Я не знаю плохих слов, поэтому за меня отвечает робот, — застенчиво призналась Ната. — В письме забита шаблонная формулировка, что ваш текст нам, к сожалению, не подходит. Труднее бывает найти ответ на предъявы бездарей в реале, но я стараюсь. А если не нахожу слов, бью автора стулом по башке.

Все сразу безоговорочно поверили. Обломки вчерашнего стула валялись в углу, неубранные.

— Кстати, как поживает Катя, ты ей звонила? — проявил участие и заинтересованность в судьбе коллеги вежливый Игорь.

— Я к ней заходила с утра. Зашили, как в лучшем ателье, — вздохнула Ната. — Девятнадцать швов. Лицо как подушка. Всё в бинтах и красках. Бодрится, рвётся выйти на работу. В больнице лежать не хочет, дома тоже. Говорит, у нас весело.

Алексей утёр холодный пот.

— Пусть больничный отсидит дома, — посоветовал Игорь. — Во-первых, не будет пугать народ в транспорте. Во-вторых, может написать для нас боевик. Если будет писать по десять-пятнадцать тысяч знаков в день, конечно, — поспешил добавить он.

— Теперь Катя может написать городской триллер «Рожа, с которой я живу», — сказал Григорий.

— Несомненно, — Ната не выразила никакого сочувствия к девушке-бульдожке, с которой годами работала в одной комнате. — Только она могла бы начать писать значительно раньше. С младших классов средней школы.

У Астролягова уши свернулись в трубочку. Он схватился за голову и убежал с воем в туалет.

— Слабак, — услышал он напоследок реплику Григория, а что сказала Ната, разобрать не удалось.