Могильщики талантов

40. ДЕНЬ «Д»

Только у дураков всё случается внезапно. В коллективе издательства «Напалм» к 1 апреля готовились. День Дурака выпал на пятницу, когда сам бог велел оттянуться, и редакторы всю неделю с нетерпением ждали праздника, точили зубы, вострили когти и придумывали гнусные каверзы.

В большущей ветке на издательском форуме модератор хихикнул, взлетел под небеса истошный крик протестующего изгоя, весомо опустился банхаммер, чвакнуло, полетели брызги; закатилось солнце отечественной поэзии.

Дизайнер Екатерина повесила в своём блоге три макета обложек. Они были броские, талантливые и продающие, но столь издевательские, что френды поняли и опечалились — мир никогда не увидит в магазине этих книг, однако среди интернет-друзей нашлись авторы, которые возмутились, растащили по своим уютненьким журнальчикам и стали бурно бурлить в комментах, понося оформителя и заодно издательство, чтобы выместить злобу за свою бездарно проживаемую жизнь.

Коммерческий директор Нуцалханов получил из Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций одобрение заявки на получение государственной целевой безвозмездной субсидии в размере 150 миллионов рублей, направленной в издательство «Напалм» на поддержку творческих проектов, связанных с патриотическим воспитанием граждан Российской Федерации. Гайдар Каримович зашёл в кабинет главного редактора и сообщил ему хорошую весть, но Матвеев посмеялся и поздравил с первым апреля. Тогда Нуцалханов открыл почту на смартфоне и показал письмо. После чего оба директора развеселились и выпили превосходнейшего коньяку, и Матвеев вызвал для разговора Рината Литвинова.

Ната Тишина зареклась отвечать сегодня на звонки и письма, и девочке Кате отсоветовала. Редакторессы погрузились в чтение городской прозы и даже к дизайнерам подниматься не рискнули, а ждали конца дня, когда идиотизм окружающих иссякнет.

Ринат Литвинов вернулся от Матвеева сильно озадаченным. Он выглядел ещё задумчивей, чем обычно, до полного обалдения, и необычайно важным.

— Меня сделали ведущим редактором отдела патриотической литературы, — сообщил он. — Мне выделят большой кабинет и штат сотрудников, которых я должен буду набрать по своему усмотрению.

— С первым апреля, Ринат! — хором ответствовали коллеги, однако Литвинов не сдавался.

Но ему всё равно никто не поверил.

День Дурака, вступив в свои права, снимал обильную жатву по праву. Поэтому, когда в издательство пришёл автор с улицы, ему никто не удивился. Наоборот, восприняли как неотвратимый подарок судьбы.

Мужчина слегка за тридцать, в длинном чёрном пальто эксгибициониста, опасливо переступил порог наполненной редакторами комнаты, как будто оказался ввергнут в «Напалм» не по своей воле.

— Мне сказали, что здесь отдел остросюжетной прозы.

— Здравствуйте, проходите, — Игорь был само радушие. — Департамент детектива и фантастики — это мы. Что у вас?

— У меня триллер.

— Тогда это ко мне, вероятно, — сказал Астролягов. — О чём он?

— Про сталкера.

— Про сталкера — это к нему, — отфутболил автора Алексей.

— Про сталкера — это ко мне, — подтвердил Григорий.

Перетянутый автор отдрейфовал к столу под кумачовым лозунгом «От качества — к тиражам!»

— Присаживайтесь. Что у вас за вещь? — деловито начал Григорий.

— У меня психологический триллер.

— Про Зону?

— Про волю.

Григорий не понял и некоторое время соображал, как автор может его разыгрывать.

— У вас про сталкеров? — уточнил он.

— Про сталкера. Про одного. Два сталкера на роман — это явный перебор, — пустился в разъяснения автор. — Можно, конечно, но только если поставить задачей показать противоборство сталкеров. Что лично мне представляется натяжкой, хотя нечто подобное иногда встречается в кинематографе.

По лицу Григория сделалось заметно, что он оказался в затруднительном положении. В романах сталкеры только и делали, что боролись за хабар, шастали по Зоне группами и вместе сражались с мутантами. Но знаток сталкеров явно разбирался в них лучше. Коллеги с растущим злорадством следили, как Григорий будет выкручиваться.

И тут случилось непредсказуемое — зарница мысли озарила чело редактора.

— А у вас про каких сталкеров? — спросил Григорий.

— У меня про сталкера, — нырнувший глубоко в тему автор оказался занудой. — Про одного. Про настоящего сталкера.

«В камуфляже! — Астролягов только что ладонями не закрылся от стыда. — В противогазе. Со снайперской винтовкой…»

— В изначальном понимании, какое принято у американских криминалистов, — продолжил автор, осознавая своё превосходство перед стаей тупых издательских клерков и оттого исполняясь чувством собственного достоинства до самых краёв — того и гляди потечёт. — Сталкер — это преследователь. Есть такая разновидность маньяков, которая ходит за людьми по ночам. Жертву выбирает, главным образом, из женщин, но не обязательно.

— Так у вас детектив?

— Нет, триллер. Действие описывается со стороны маньяка, поэтому детективной загадки нет, зато есть саспенс и глубокое погружение в психологию преступника. У меня криминальный роман с элементами боевика, но не детектив в словарной трактовке термина.

Таинственный автор был подозрительно нехорошо подкован.

— Тогда вам к нему, — как груз с плеч скинул писателя Григорий обратно на Астролягова. — Вот, Алексей Фомин, занимается психопатами и детективными расследованиями, а у меня — боёвка и политика.

Автор встал, чтобы переместиться за противоположный стол, да так и остался стоять, не зная, что делать — присаживаться Астролягов ему не предложил.

— Давайте файл, — вместо этого сказал он. — Я прочту и с вами свяжусь.

Автора такая простота разочаровала.

— Может быть, вы хотите сначала узнать сюжет? — он не искал в жизни прямых путей.

Тем он открыл врата преисподней, откуда показали рыло изголодавшиеся по первоапрельскому юмору редакторы. У них алчным огнём загорелись глаза и навострились мохнатые уши.

— Да, — ответил на его ожидания Астролягов и тут же превзошёл их. — Сформулируйте в двух словах концепцию вашего произведения, чтобы мы поняли.

На лице автора попеременно выступили испуг от неожиданной смены темы, растерянность от непонимания ситуативного значения слова «концепция» и страх ожидания позорного изгнания, если он не справится с тестом.

«Концепция» была синонимом квинтэссенции смысла произведения. Её стряпали загодя. Она являлась плодом длительных размышлений, либо счастливого озарения, но нельзя было ожидать подобного от застигнутого врасплох человека, вдобавок, находящегося под прицелом ехидных глаз.

— Я… — начал автор.

— Да? — подстегнул безжалостный Астролягов, сам поражаясь своей жестокости.

— Это зеркало души психопата, — выпалил автор.

Всё-таки он был талантлив.

Он не видел, а Астролягов видел, как за его спиной Григорий мотнул головою: «Могёт!»

— Достойно, — авторитетным тоном оценил Игорь и, когда писатель обернулся к нему, для солидности поправил очки.

— Это наш начальник, ведущий редактор отдела детектива и фантастики, — внёс свою лепту Алексей.

Автор проникся величием Тантлевского. Встревоженный и смущённый, он априори верил всему, что скажут издатели. Автор находился в подчинённом положении и у него не было оснований не доверять незнакомым людям, от которых зависит судьба его книги.

— Каковы основные идейно-философские положения вашего романа? — Игорь вёл себя как обстоятельный начальник, желающий докопаться до самой сути замысла новоявленного творца, прежде чем представлять его широкой публике.

— Основные?… — автор хихикнул.

Смешок, вырвавшийся из него, был почти осязаемым сгустком сублимированной агрессии. Все увидели, как писатель исполняется ненависти, но вмешиваться было поздно.

— Философские… — выдавил он.

Автор явно не понимал значения слова «положения» в этом контексте и прозревал, что собравшиеся в редакции учёные люди с высшим философским образованием над ним утончённо издеваются, не подозревая, что издательские клерки тупо глумятся.

— Вы знаете, я сейчас не готов взять судьбу книги в свои руки, — сказал писатель совершенно другим, спокойным тоном. — Я, пожалуй, пойду.

— А текст? — спросил Астролягов. — Оставьте текст.

— Текст я вам по электронной почте пришлю, — деликатно отказал автор и, кивая каждому, вышел из комнаты. — Прощайте.

Он закрыл дверь и на лестнице затихли его шаги.

— Какие же мы всё-таки гады, — расплылся в улыбке Игорь.

— Надо было текст прочесть, — с грустью сказал Алексей. — Есть у меня подозрение, что он был очень даже небезнадёжен.

Но Григорий поморщился:

— Ой, да ладно. Даже если нормальный триллер, как ты будешь про сталкера печатать? Наши читатели тебя не поймут. Для них сталкер — это, в первую очередь, приключения в Чернобыле; во-вторую, унылый фильм Тарковского с Кайдановским; в-третью, роман братьев Стругацких, который многие любители постапокалиптики считают не слишком удачной новеллизацией игры «S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти». Одной из многих новеллизаций, самые лучшие из которых выпущены в серии с точками.

— С первым апреля, Гриша! — ядовито парировал Астролягов.

— Да я не шучу.

Посмотрев на других коллег. Астролягов понял, что Григорий с ним откровенен и на полном серьёзе даёт дельный совет.

Который следует мотать на ус.

— Вот же вы звери, господа! — воскликнул Алексей, чтобы не чувствовать себя проигравшим.

— Добровольно зашедший в издательство автор — всегда дурак, — примирительным тоном объяснил Григорий. — Он суёт голову в улей с редакторами, толком не зная, как её оттуда вытащить, — и помахал указательным пальцем, добавив многозначительно: — Автор непризнанный — это дурак опасный, ибо он вдобавок ещё и мстителен от обиды на тех, кто не хочет ценить его талант.

— А если таланта нет? — спросил Астролягов.

— Тогда тем более не нужно это автору объяснять. Он всё равно не поймёт и ещё больше обидится.

— Как увидел автора, берегись его, ты ведь знать не знаешь, что там у него, — веселились редакторы.

В пять часов с совещания вернулся Игорь, несколько озадаченный, и, ни с кем не заговаривая, прошёл к своему столу. Почти сразу же явился Ник Далёв, и стало понятно, что рабочий день кончился.

— Ой, только ты не шути, — с порога встретил его Тантлевский, не оттаявший после директорского загруза. — Мы не купимся.

Но Далёв лишь дружелюбно подмигнул.

— Пошли, уважаемая редакция, пиво пить. Я угощаю.

— С первым апреля! — хором воскликнули клерки, но получилось настолько вопросительно, что Ник приосанился.

Кто не испытывал сомнений и душевных колебаний, так это барышни. Ната с Катей так всерьёз вцепились с утра в городскую прозу, не реагируя на телефонные звонки и сенсационные новости, разносимые весь День сотрудниками, что приглашение Игоря приняли на веру. Тантлевский никогда их не подставлял, и явился долгожданным избавителем от издательской дури. Сразу выключили компьютеры с недочитанными текстами, быстро, по-военному, оделись, взяли сумочки, как заранее собранные тревожные чемоданчики, и примкнули к отряду.

На первом этаже оказалось, что не они одни такие умные. Все сорвались праздновать весеннюю пятницу, и у дверей возникло настоящее столпотворение.

— Всё издательство встало на лыжи, вот и день прошёл — дембель ближе, — пропел Григорий, как бы ненавязчиво расталкивая хозотдел и пропуская вперёд своих дам.

Хозяйственные гномики не роптали, видимо, зная за Григорием победные и пугающие деяния. А, может, как все мужчины фирмы «Напалм», служили в армии и всосали там иерархию.

В «Мюнхенскую пивную» выдвинулись не только лишь все. Административно-хозяйственный отдел направился к «Пушкинской», но не в метро, а к Витебскому вокзалу, где была расположена пивнуха, сделанная из старого вагона электрички. Астролягов несколько раз встречал их там и заключил, что бешеной собаке семь вёрст не крюк, потому что от издательства до вагонной рыгаловки топать было изрядно. Дизайнеры и верстальщики пошли в хипстерское антикафе, с кальяном и подушечками. Бухгалтерия поспешила в курятник пафосного ресторанчика для гламурных дам, с высокими потолками и новодельной лепниной — тоже не ближний свет от крыльца «Напалма».

Редакторы спустились на самое дно реакционизма.

«Мюнхенская пивная», казалось, не изменилась с последнего визита, но Астролягов не верил глазам и безостановочно присматривался к деталям интерьера, плакатам и фотографиям, стараясь отыскать что-то, не находил и выискивал ещё старательней.

Для разгона заказали по сто грамм шнапса, который подали сразу, и по пиву, которое требовало долива и отстоя пены, а, значит, времени.

Игорь поднялся, держа стопарь на отлёте, эдак со значением.

— Коллеги, — весомо начал он. — Сегодня знаменательный день…

Редакторы охотно закивали.

— Совсем не тот, о каком вы подумали, хотя и этот, конечно, но день, безусловно, выдающийся.

Он переглянулся с Натой. Подчинённые навострили ушки. Начальство на совещании узнало что-то важное.

— Сегодня в наших рядах пополнение, — Игорь явно не спешил с раскрытием служебных тайн. — В наших рядах, — он посмотрел в стол прямо перед собой и как бы очертил малый круг. — В то же время наша контора штатно расширилась, и оттого будет прирастать материально. А это не может, не может не радовать.

— Вот же гад! Что же ты тянешь? — возмутился Григорий.

Игорь расцвёл как майский цветок.

— И поэтому, — не торопясь продолжил он, — я предлагаю поднять тост… Поднять тост за нового начальника отдела.

«Игоря сменили!» — перепугался Астролягов.

— Нового начальника нового отдела. Сегодня в издательстве учреждён отдел патриотической литературы, ведущим редактором которого назначили Рината Литвинова.

— Поздравляю, Ринат! — сказала Ната.

Они с Ринатом чокнулись первыми, и со всех сторон к новоиспечённому начальнику отдела потянулись стопари поздравляльщиков.

— Не соврал, значит… — пробормотал Григорий.

— Жаль, Дима сегодня не пришёл, — пожалел Астролягов.

— Не все дураки собираются в издательстве «Напалм», — он влил в слова столько змеиного яда, что хватило бы на хорошую вакцину. — Сегодня Дима нужен в другом месте.

— Да мы и сами справляемся, — сказал Астролягов.

— Создать отдел патриотической литературы на Первое апреля — это фига в кармане в духе диссидентов советской школы, — сказала Катя, едва ли помнящая Советский Союз, а диссидентов знающая только по интернету.

— Не пори ерунды, — тихо сказала Ната. — Отдел настоящий.

Поздравляемый Ринат слышал их и сидел как оплёванный.

— Ну, желаю тебе побольше талантливых авторов, — постарался утешить его Астролягов.

— И образованных, — добавил Ник Далёв. — Чтобы не путали револьвер с пистолетом, а кремень с кремнием.

— И «тся» с «ться», — поддержала Ната.

Бедный Ринат постарался усмехнуться цинично, но вышло жалко.

— Да, ладно, забей. Талант с образованием никак не соотносится, — Игорь кинулся на выручку к несчастному. — Я лично знаю двоих авторов, не буду озвучивать их фамилии, у которых прекрасный стиль, глубокое знание предмета, о котором они не устают писать, развитое умение выстраивать без провисаний интересный сюжет и… — он сделал паузу, чтобы изобразить разочарование, — совершенно дикая орфография. Это даже не безграмотность, а какое-то извращение в обучении. Намертво впечатанные в голову ошибки. Авторы их осознают, но устранить не могут.

— Знаю, о ком ты.

Ната и Григорий мрачно закивали.

— Не говори, — упредил деликатный Тантлевский.

Астролягов подумал, что знают, наверное, все, кроме него, и даже Ник Далёв, который не проявил удивления, а продолжал внимательно слушать. Алексей подумал, что он ещё может знать о внутренних делах редакции, неизвестных ему, и решил при удобном случае выяснить.

— Талант часто путают с навыком, — сурово промолвила Катя. — Дар божий с отработанным умением жарить яичницу.

— Всегда, — сказал Игорь. — Все путают. Особенно, те, кто много работал с талантливыми мастеровыми литературного цеха.

— А как отличишь?… — вздохнула Ната.

— Есть чёткое отличие, — Игорь вскинул голову и сверкнул на неё очками, по натиному лицу даже зайчики от лампы мелькнули. — Талант изначально сам по себе. Это свойство мозга, которое формируется у зародыша. Человек с ним рождается. Если его сносно кормить, не бить по голове и он в детстве не заболеет менингитом, талант обязательно проявится. Не может не проявиться. Человек наперекор всему будет делать то, к чему склонен. Его могут не замечать или давить намеренно, чтобы воспитать в нужном русле, но проблески будут видны. Талант даст себя знать без специального образования. Показательный пример — Артюр Рембо. Родился на ферме, грамоте выучился в церковно-приходской школе.

— В Шарлевильском лицее, — вставила Ната.

— Да? Какая разница, — отмахнулся Игорь и продолжил: — Все свои великие стихи написал в юности, пока был высокий гормональный фон. Рембо скакал по пашням родного Кислодрищенска…

— Шарлевиля…

— Одна земля, — Игорь реально махнул рукой. — Прыгал по европейским столицам. Кутил напропалую с еврогеями. Куролесил с Полем Верленом и могуче творил. До восемнадцати лет, — Игорь замолчал и поднял указательный палец, чтобы все осознали момент перехода информирования к моменту назидания. — А потом уровень гормонов в крови упал. И Артюр Рембо творить бросил. На инерции бродяжничества он поездил по Северной Африке в качестве колониального торговца, пока здоровье позволяло, но стихов больше не писал. Гормональный драйв кончился, а ремесленного навыка не выработал, всецело полагаясь на вдохновение и творя урывками. Организм заканчивал физическое формирование, выработка гормонов вошла в нормальное для среднего мужчины русло. Но не для поэта. Жизнь утратила для него интерес. Он вскоре заболел и умер. Как человек. А как поэт он умер в восемнадцать. Вот и вся ценность чистого таланта.

— Талант просто потерять и невозможно вернуть, — безжалостно подытожила девушка-бульдожка.

«Какой кошмар, — подумал Алексей. — Какой ужас».

— На одном таланте далеко не уедешь — сонмы престарелых МТА вопиют об этом, ревя на стогнах интернет-ресурсов непризнанного творчества, — авторитетно заключил Ринат.

С повышением в должности он будто повзрослел. Не состарился, а возмужал.

«Место красит», — подумал Астролягов.

— Как же ты так докатился? — не отставала от него девочка-бульдожка, на которую ещё не успел подействовать алкоголь, хватало природной злобы. — Где ты и где патриотизм?

— У него попаданцы, — заступались за Рината товарищи, но Катя не сдавалась:

— Эти-то здесь при чём?

— Попаданцы и патриотизм тесно связаны, — пояснила Ната, которая, похоже, разбиралась в теме.

— Попаданчество — последнее прибежище патриота? — саркастично скривилась Катя, впервые на памяти Астролягова, и от этой усмешки её бульдожье личико, перекошенное шрамом, исказилось в настоящее рыло нетопыря. — Как они связаны?

Трансформация была столь жуткой, что неизгладимо врезалась в память.

— Скреплены скрепой, — объяснил Григорий, допивая водку.

— А кто скрепа?

— Сталин, — уронил Григорий и громко припечатал утверждение стопкой о стол.

Потрясённая Катя немедленно выпила, чтобы закрыть мозги спасительной от безумия пеленой алкоголя и под его уютным покрывалом переварить обретённую истину.

— Кто у тебя будет в штате? — деловито расспрашивала Ната. — Матвеев кого-то назначил?

По самодовольному лицу Рината было понятно, что настал его звёздный час, и теперь он отыграется.

— Мои авторы, — с ложной скромностью заявил он. — Сетевые писатели романов про попаданцев, которых я откопал в интернете. Я сам наберу себе команду, а Матвеев сказал, что утвердит любой состав, лишь бы серия наполнялась согласно плана.

И никто не осмелился в этот момент поздравить Рината с первым апреля.

— А как называется серия? — наконец добрались редакторы до самого очевидного факта.

Неочевидным был другой факт — одной серией ограничится генеральный директор издательства или затеет их несколько?

— Эр. Эс. Эф. Эс. Эр, — с расстановкой ответил Ринат.

Отбивка была столь чёткой, что все сотрудники «Напалма» увидели серию с точками.