Могильщики талантов

12. НГАНДОНСКИЙ ЧЕЛОВЕК

— Ты что там строчишь, письма авторам?

— А? — Алексей испугался, застигнутый за развитием «Письмовника», от которого не мог оторваться с начала рабочего дня. Изучение наследия Плоткина и дополнение своими примерами оказалось чертовски увлекательным занятием.

— Чего ты молотишь, как из пулемёта?

— Тренируюсь в мастерстве тонких намёков. Чего-то вчера не нашёл у Вени готовых рецептов. У него одно сплошное посылание в дальний путь окольными путями, но всё равно посылание открытым текстом, практически. Это не культура отказа, а виктимное поведение.

— Смотря как отказывать автору, — рассудительно ответил Тантлевский. — Высокая культура отказа есть умение однозначно дать понять, что чаяния напрасны, но при этом обойтись без разрушительных последствий. От нас требуется тактичность и деликатность. Даже низкая культура отказа не подразумевает хамства. Неумение говорить «нет» может проявляться в форме вежливых обещаний, заведомо невыполнимых, чтобы в последний момент кинуть поверившего. Правда, это не лучший способ действия, потому что автор обидится, хотя и не станет мстить.

— Ты же сам говорил не обижать авторов.

— Не надо им грубить. Отвечай аккуратно, обиняками, но проводя жёсткую линию, чтобы не давать несбыточных надежд.

Григорий, который с интересом прислушивался, разогнулся из-за компьютера и скривил губы в гримасе сарказма:

— Гони взашей, если текст не понравился, — потянулся он, сплёл пальцы, хрустнул ими. — Нефиг. Ползаешь перед авторами на карачках, как последний тамплиер перед Бафометом, а они на тебя знай поплёвывают. Не ведись на их мольбы и уговоры. Кончай надежды разом.

— Вот именно, — сказал Игорь. — Автора надо посылать так, чтобы он ушёл и не возвращался. Как писал советский прозаик Анатолий Рыбаков, есть человек — есть проблема, нет человека — нет проблемы. Вот, Катя не завернула с порога писучего идиота, в результате, оба утопли по уши в проблемах с непредсказуемыми последствиями. Не будь как Катя!

— А кем? Как Веня? — Алексей хоть и упрямился, но по факту чтения самотёка не мог не согласиться с более опытными коллегами.

— Ну… — Игорь пожал плечами. — Возможно, что и как Плотников.

— И что случилось с бедным Веней? — снисходительным тоном, переходящим в сарказм, осведомился Алексей.

— Он утонул, — с президентским лаконизмом ответствовал Игорь и перешёл к делу. — Тебе от Вени прощальный поклон. Художник прислал эскиз. Я показал его Черкезишвили. Черкизон сейчас одобрил, так что пошли к дизайнеру делать обложку.

В издательстве «Напалм» работники были чётко расставлены по иерархической лестнице. Первый этаж сдавали в аренду, чтобы чужие не шастали. На втором, самом удобном, разместилась администрация и бухгалтерия. Редакторы сидели на третьем этаже. Четвёртый, последний в бывшем доходном доме, занимали дизайнеры, верстальщики и прочая шелупонь наподобие штатной корректуры. Выше был только чердак, там жили голуби — души авторов, умерших без публикации.

Человек, который занимал место между голубем и редактором, оказался тем самым дизайнером с проколотыми ушами, которого Астролягов толкнул на корпоративе. Он окончательно добил цветными татуировками оба «рукава» и поднял на шею, словно ему было, что скрывать. Отросшую кучерявую бородку поленом дизайнер выкрасил в рыжий цвет и, кажется, сделал искусственную завивку. У него был коротко стриженный затылок и стоячая шапка волос, также завитых и крашеных. Охряная футболка с мутным принтом, плетёный ремень с крафтовой пряжкой продет в тонкие кривые джинсы с рваными штанинами, открывающими голые щиколотки над красными кедиками «Конверс» — всё было в тему, и тема была форшмачной. Дизайнер тусовался посреди комнаты, на него смотрела снизу-вверх большеголовая девушка, похожая на злобного пингвинёнка, напротив которой раскачивался на каблуках светловолосый коротышка, сунув большие пальцы в передние карманы джинсов. Этих людей Астролягов тоже помнил с корпоратива, но совсем плохо, а в издательстве вообще не встречал. Грамотная разделительная политика руководства делала своё конструктивное дело. Сотрудники разных отделов мало общались, не дружили и не могли сговориться против начальства, тем самым нарушив работу фирмы.

— …И не как мы, европейцы, произошли от неандертальцев. Китайцы произошли от синантропов, поэтому они не такие как мы. У них эволюция развивалась по другой ветви, — вещал дырявый дизайнер, в мочках его ушей раскачивались здоровенные пластиковые тоннели, подобно ружейным гильзам дикарей Чёрной Африки. — Синантропы пришли в континентальный Китай с Явы. Там жил такой…

— Всем привет! — перебил Тантлевский, не став ждать, когда он закончит.

— Алексей, — Астролягов протянул дизайнеру руку.

— …нгандонский человек. Егор, — представился дизайнер.

— Игнат, — пожал руку в свою очередь коротышка.

— Екатерина, — смерила редакторов злобным взглядом девушка, недовольная, что их вторжение прервало увлекательную лекцию.

«Здесь всех приземистых барышень одинаково зовут?» — закралась в голову естественная догадка, да так и осталась там, медленно запуская в душу цепкие корни.

— Художник прислал эскиз. Давайте делать, — сказал Игорь.

— Мы о происхождении человека говорили, — фыркнула Екатерина. — Вы знаете, какие новые открытия?…

— Вы про теорию полицентризма? — удивился Алексей. — Её Вейденрейх в тридцать восьмом году выдвинул. С тех пор бедную гипотезу глубоко закопали, накидав со всех сторон лопатами убедительных опровержений.

Он смотрел на дизайнеров, но их плоские лица не озарились светом узнавания. Модные молодые люди не слышали о Франце Вейденрейхе, разве только о Третьем рейхе, да и то в связи с «Анненербе».

— Вы специалист? — обиделся Егор.

— Я о мультирегиональных гипотезах статью на разворот сделал, — скромно сказал Алексей, и получилось так, будто он опубликовался в «Nature», а не в «Сумеречном взгляде».

— То есть разбираетесь? — упавшим голосом снизил накал возмущения до риторического вопроса расписной дизайнер.

— Поле знаний у меня обширное и пустырное, — признался Алексей, но ему никто не поверил.

Его заявление породило короткую ассоциативную цепь у слушателей. Они дружно посмотрели на дизайнера с разочарованием, а потом Игнат посмотрел на него как на пустое место, а Екатерина — как собака на недоступную кость. Потом взгляд девушки переместился на Алексея.

— Откуда они, по вашему, взялись?

— Все люди вышли из Африки. Шли вдоль побережья и дошли до Явы, она тогда не была островом. Так появился нгандонский человек. С ним у нас был общий предок, а китайцы произошли значительно позже от другого африканского предка, тоже общего с нами.

— Вот так просто? — в лоб спросил Игнат.

— Да.

— То есть вы за китайцев? — озлилась пингвинёнок.

— Теперь я за редакторов, — подумав, честно ответил Алексей.

Поскольку мозги у людей, привыкших мыслить визуальными образами, не слишком эффективно справлялись с фактологией, жители четвёртого этажа сдали позиции гостям с третьего и безропотно разошлись по своим рабочим местам.

— Будем делать обложку для Черкезишвили, — Игорь говорил, а дизайнер открывал поддиректории «Художественная_литература»\«Черкезишвили», создал папку «Нищий и мёртвый», в которую скопировал файл «Дантес. psd», переименовал в «Нищий и мёртвый. psd» и открыл его в фотошопе.

— Давай эскиз, — Егор стёр картинку на лицевой части «Дантеса», которому предстояло служить шаблоном для новой книги.

Игорь протянул флешку. Сидели, ждали, пока её не распознает компьютер.

— Думаешь, в этой помойке можно что-нибудь найти? — обречённо спросил Егор, рассматривая её закрома.

— Не только можно, но и нужно, — Игорь сам с трудом разбирался в пёстрой мешанине набросанных файлов, попросил расставить их по дате и ткнул в самый верхний, он же самый свежий «Nisch3.jpg».

«Сразу и не определишь», — подумал Астролягов.

— Сейчас посмотрим, что нам нарисовали, — он старался быть бодрячком, но в издательстве работал недавно, и ему на каждом шагу открывалось много нового.

Дизайнер перетащил картинку в фотошоп, где она открылась в новом окне. Несколько секунд сидели молча, пялясь в монитор.

— Ну, что скажешь? — голос Игоря нёс ожидание беды и звучал нерешительно.

— Да мне вообще пофиг, — дизайнер не простил им нгандонского человека. — Что принесёте, то и поставлю. Главное, чтобы не мне рисовать.

— А тебе нравится? — поинтересовался ведущий редактор мнением составителя серии.

— Не нахожу слов, — признался Алексей, скрывая противоречивые чувства.

Живопись, достойная кисти Ипполита Матвеевича Воробьянинова, была для него не внове. В том же стиле были оформлены другие книги маркиза Арманьяка, но сейчас он видел голый эскиз, без обработки и всех положенных для обложки надписей.

— Рисунок Гураму Вахтанговичу точно понравился?

— Черкизон был в восторге.

— А художник саму книгу читал или по наитию творил? Текст ведь совершенно про другое. У Черкезишвили декадентский детектив, а тут какой-то зелёный слоник в посудной лавке устраивает бойню блюющих куколок.

— Художник так видит, — со мстительным удовольствием прокомментировал дизайнер.

— Читал-читал, — заверил Игорь. — Это, кстати, третий вариант эскиза. Мы его переделывали, пока не привели в соответствие с романом. Это же готический роман о богеме, вот он и должен выглядеть… э-э, упаднически. Декадентски…

— Главное, что автору нравится, — успокоил дизайнер.

— Черкезишвили капризный, — на этой добавке к аргументации спор о прекрасном был окончен.

Началась работа над обложкой.

— Я вас оставлю, — Игорь поднялся, когда дизайнер скопировал с флешки техпаспорт на книгу. — Давай, делай, — он хлопнул Астролягова по плечу, доминируя как настоящий примат. — Когда доделаете, я зайду одобрить. Внимательно читай аннотацию. Если захочешь внести изменения — звони, обсудим. Хотя она нормальная. Это тебе последний подарок от Вени. Следующую аннотацию будешь делать сам.

Он ушёл, а Астролягов остался на произвол дизайнера с проколотыми ушами. Колдовство татуированного дикаря за компьютером было подобно магическому обряду — чудодейственному и непостижимому.

Дизайнер выделил вертикальную надпись на корешке, буквы стояли под углом девяносто градусов, образуя имя автора. Удалил, быстро набрал заново «А. Р. Маниакъ», выделил название, удалил, быстро набрал «Нищий и мертвый». Надписи так и мелькали, трещала клавиатура под пальцами. Дизайнер поменял названия на лицевой и задней сторонах. Открыл папку с текстурами камня, выбрал красивый серый гранит с крупными зёрнами кварца, перетянул на заднюю сторону обложки, усилил контрастность и насыщенность цветов. Открыл технический паспорт, выставил ширину корешка. Сохранил обложку в формате. tiff, скопировал в папку «Нищий и мёртвый» файл «Дантес. FH10», переименовал, открыл в программе фрихэнд, удалил старую обложку, перетащил «Нищий и мёртвый. tiff», скопировал из техпаспорта аннотацию, поставил взамен прежней, поменял цвет букв с чёрного на белый, который хорошо смотрелся на фоне серого гранита. Открыл в экселе утилиту генерации штрих-кода и набил в окошко ISBN. Сохранил в буфере, скопировал во фрихэнд, перетащил штрих-код на задник и отрегулировал размер, чтобы белый прямоугольник гармонично смотрелся среди остальных деталей оформления.

— Готово. Глядите надписи, лейблы, аннотацию.

Астролягов долго вчитывался, пока не зарябило в глазах. Всё было на месте. Задник. Аннотация. Корешок. Лицевая. У него возникло ощущение, будто смотрит в знакомую комнату, но не видит какой-то предмет, хотя знает, что он там есть. Дезориентирующее чувство…

— Нормально? — дизайнер заждался.

Алексей моргнул.

— Да вроде нормально.

— Сохраняем?

— Сохраняем.

Дизайнер сохранил файл как «Нищий и мёртвый. eps», отконвертировал в. pdf, открыл, обрезал лишнее. На мониторе был готовый макет. Хоть сейчас отправляй в типографию.

— Сделано.

Алексей молча таращился на монитор.

— Сохраняем?

— Сохраняем. И на флешку, я Игорю покажу.

— Конечно, — сказал нгандонский человек, беспрекословно повинуясь.