В деревне обосновалась немецкая тыловая часть. Танки, самоходные орудия, вначале заполнившие деревенскую улицу, ушли дальше к Москве.
В самых лучших избах поселились офицеры. В остальных разместились солдаты. Все оставшиеся в деревне жители, даже подростки-школьники, переписаны оккупантами. У каждого свой номер.
У Витюшки тридцать пятый.
Отлучаться из деревни без разрешения нельзя — иначе расстрел. К вечеру, как только начнет смеркаться, безвыходно сиди дома. Увидят на улице — застрелят.
— Вот наступила жизнь-то! — тоскует дома Витюшка, невольно прислушиваясь к чужому говору в большой горнице. Там поселился со своим денщиком долговязый, угрюмый майор. Каждое утро, как только мать подоит Зорьку, денщик является с пустой кринкой. Майор очень любит молоко. Это пока спасает Зорьку.
Теплится в каморке за перегородкой перед строгими ликами святых еле живой огонек в красной лампадке. Туда, за перегородку, вместе с иконами переселилась все никак не выздоравливающая бабушка. Чаще, чем обычно, стуча лбом о холодные половицы, бабушка горячо молится и шепчет про себя: «Спаси и помилуй заступник от врагов лютых…»
Рядом в холодной летней горнице ютятся мать с ребятами и дедушка. Ложатся спать теперь рано. А днем Витюшка все же выглядывает на улицу.
Теперь в школьном здании конюшня. Нет ни избы-читальни, ни сельсовета, ни клуба, куда раньше Витюшка с ребятами заглядывал. Ничего не осталось от прежней привычной жизни. Ни-че-го!
Выйдешь лишний раз на улицу, опасливо оглядывайся, не попасть бы кому из гитлеровцев на глаза! Любой солдат может заставить вычистить ему сапоги или сунет в руки ведро — «Вассер!» И погонит за водой.
Не видно и ребят, словно вымерли. Тоже все дома отсиживаются, в четырех стенах, где даже свои шепотом разговаривают.
Прозвенел пожарный набат.
— На сход! — проносится по деревне тревожная весть.
— Я пойду, — срывается с места Витюшка. Надевает стоптанные сапоги, нахлобучивает рваную шапку, на плечи телогрейку.
— Осторожнее, — напутствует мать.
Снова трезвонят в чугунную доску, торопят. По дороге медленно плетутся люди. Деревенская улица запружена тяжелыми грузовиками.
Прохаживаются часовые. Комендатуру Витюшка минует стороной. У распахнутых настежь ворот пожарного сарая стоит стол, накрытый белой скатертью. За столом два офицера в черных мундирах — гестаповцы. В стороне толпятся жители и среди них молчаливый Дим Димыч в старом драповом пальто с поднятым воротником и по-прежнему с обнаженной, теперь вдруг сильно поседевшей головой.
— Жители села! — обращается переводчик к собравшимся. — Оккупационные власти разрешают вам выбрать старосту. Он будет доверенным лицом у властей.
Собравшиеся молчат.
И наконец кто-то из задних рядов несмело выкрикивает:
— Субботина Пал Палыча…
И опять гробовое молчание.
— Субботин? — спрашивает переводчик. — Кто такой? Он здесь?
К сараю выходит бывший председатель колхоза.
— Земляки! — слышит Витюшка его взволнованный голос. — Увольте. Стар уже я… не могу. — Лицо у Субботина бледное, седая голова непокрыта.
Но односельчане молчат.
— Оккупационные власти утверждают ваше, жители, решение, — сообщает переводчик.
Идут дни… Жить становится все страшнее. Уже расстреляно. несколько пришлых людей, попавшихся немцам в деревне. Ходят гитлеровцы по избам и берут что им приглянется. Особенно плохо красноармейским семьям, у них угнали коров, овец. Покушались увести и Зорьку, но денщик, опасаясь майорского гнева, рьяно встал на защиту коровы.
В декабре ударили крепкие морозы. Завьюжило, замело все дороги и тропинки. То и дело сгоняют жителей деревни расчищать подъездные пути. Эта повинность в семье Ильиных лежит на Витюшке.
И тут пришла радостная весть. Было это во второй половине декабря. Встретившись с Витюшкой во время расчистки проезжего большака, Гришка Цыган отвел его в сторону и сунул в руку смятую листовку.
— Наша… советская, — шепнул он. — Нашел две в снегу. Одну тебе дарю. Понял!
А в листовке сообщалось о разгроме немцев под Москвой, о начавшемся наступлении Красной Армии.
В этот день в деревне о наступлении советских войск шепотом, тайком в каждой избе разговор.
Оккупационные порядки в деревне становились все строже. Появилось много приказов на воротах пожарного сарая, и в каждом из них угроза… «Расстрел, если у кого в избе заночует чужой человек!», «Расстрел, если будет оказано какое-либо содействие партизанам!», «Расстрел, если…»
За два дня до Нового года, когда скупое зимнее солнце озарило заваленные снегом крыши построек, гитлеровцы вытолкали старосту Субботина из избы. Неодетого, без шапки подвели к пожарному сараю и расстреляли. «За связь с партизанами!» — покатилась по деревне молва. О делах партизан, укрывшихся в дальних лесах, знали даже мальчишки.
На другой день после гибели старосты новая весть еще более потрясла Витюшку. Гитлеровцы без какого-либо допроса на опушке леса возле деревни расстреляли Дим Димыча.
«За связь с партизанами», — снова пронеслось по деревне.
Жители деревни боялись теперь без особой надобности выходить из дому. Притихли и мальчишки. Шмыгал из избы в избу только смелый Гришка Цыган. Он и принес еще одну горькую весть. Серегу Беликова, когда шел на задание, на дороге от леса немцы схватили и расстреляли.
День ото дня морозы все крепчали, доходили почти до сорока.
— Крещенские, — объяснил внукам дед. — Зима всегда в это время лютует.
А немцы вели себя неспокойно. Одна за другой, надрывно тарахтя, уходили на Горбатово и дальше на запад тяжело груженные машины со снарядами, бочками горючего. Увозили все, что завезли в начале поздней осени.
— Драпают ворюги-супостаты, — довольно поглаживал свою седую бороду дед. С нетерпением в деревне ждали Красную Армию. Вдали на востоке слышалась канонада, и в сумерках розовело небо от далеких пожарищ. «Может быть, завтра придут наши», — каждый вечер, ложась спать, загадывал Витюшка.
Утром затрезвонили в чугунную доску.
— Пришли наши! — обрадовался было Витюшка.
Но звонили немцы, собирая жителей на сход. На этот раз у пожарного сарая, напуганные недавними расстрелами, жители деревни собрались быстро. Офицер-гестаповец сообщил:
— По приказу фюрера доблестная германская армия в стратегических целях отходит на запад, чтобы завлечь Красную Армию в котел и затем уничтожить… — И тут же огласил приказ: — «Жители деревни! Сегодня в обязательном порядке эвакуируются все зарегистрированные трудоспособные и уходят с нашими войсками. Кто ослушается, не подчинится приказу, будет на месте расстрелян, а его дом сожжен».
На сбор давалось два часа. Притихшая толпа зашумела, заволновалась и рассыпалась по домам. Люди забегали из избы в избу. Послышались крики, вой. Женщины голосили словно по умершим.
Витя представил себе, как вынесут на снег больную бабушку, выйдут дед, мать, Алешка. Немцы обольют крышу избы бензином… Нет, этого допустить он не может.
— Я убегу, мама, не беспокойся, — бормотал он срывающимся голосом, когда домашние стали уговаривать не ходить, запрятаться в подполе.
Мать собрала Витюшке торбу с продуктами, сунула туда пару белья. А по посаду уже шли автоматчики, стучали в окна, поторапливая. Раздалась автоматная очередь…
Когда Витюшка явился, у пожарного сарая толпились односельчане с котомками и вещевыми мешками. Началась перекличка по списку. Услышал свой номер 35. Рядом находился его друг Гришка Цыган. Володьки и Сашки не было. Они осенью схитрили, «помолодели» и в список трудоспособных не попали. Собралось человек шестьдесят. Под причитания и слезы провожавших конвоиры погнали ядринцев по дороге в сторону Ржева.
Угоняемые уже брели час, другой по проселочной дороге, проходя занесенные снегом одну деревню за другой. А мороз все усиливался. Уже приближался вечер.
Шли Витюшка и Гришка в одном ряду. Понимали, что и другие тоже замышляют бежать. Но рядом конвоиры, нацеленные автоматы.
Гнали их не большаком, занятым войсками, машинами, а по плохо укатанным проселкам. Кругом снега, кустарник. А позади, на обочине дороги, чернели в снегу обессилевшие замерзающие люди. Колонна редела. Конвоиры уже упавших не пристреливали, оставляли замерзать.
Только в густых сумерках вечера, когда измученных длинной тяжелой дорогой, промерзших людей привели в какое-то большое село и стали загонять в пустое с выбитыми окнами здание МТС, наиболее смелые и сильные стали разбегаться. Витюшка с Гришкой тоже ускользнули от конвоя. Ползком по глубокому снегу добрели они до сараев, зарылись в сено, немного отогрелись, прижавшись друг к другу. Так провели ночь. А утром, до рассвета, ребята были уже в лесу. Возвращались окольными путями…
Утром нестерпимо холодно. Но тихо, безветренно. Скрипел под ногами снег, перехватывало дыхание.
…По снежной целине поля, попав под минометный обстрел, они ползли вперед. Оставалось немного. Небольшой лес, за ним должно быть ядринское поле. Обстрел усиливался. Теперь уже и орудийные снаряды с глухим треском взрывались то там, то тут, вздымая облака снега. Но мальчишки упорно пробирались домой. И когда Витюшка в просветах деревьев увидел вдали постройки деревни, что-то ухнуло впереди, и он, ткнувшись лицом в снег, потерял сознание.
— Убит! — испуганно крикнул Гришка.
Взвалив на себя друга, Цыган потащил его к деревне.
Ядрино в это время доживало последние минуты. Вдоль посадов шли солдаты с факелами и поджигали избы. Длинные языки пламени лизали стены, огненными снопами взлетали вороха искр. И вскоре на месте деревни бушевал огромный костер. К полуночи все было кончено. Из ста двадцати домов осталось десятка полтора.