В деревне домашние Виктора Николаевича уже привыкли к его поездкам в Москву, где он потом задерживался больше обещанного. И на этот раз он задержался, вернулся из Москвы домой поздно вечером, радостный и чем-то возбужденный. Едва переступив порог, заявил:
— Ну, мать, пеки пироги, будем отмечать праздник!..
— Это с какой же стати?.. Какой праздник? — спросила Анна, закрыв за сыном дверь. Под мышкой он держал завернутую в газету толстую книгу.
Не спеша разделся, снял заляпанные грязью сапоги с натруженных ног — пришлось возвращаться со станции пешком — и только теперь пояснил:
— Будем отмечать новую годовщину рождения деревни.
— Что-то не пойму я, о чем ты говоришь? — призналась мать.
— Существует наше Ядрино не 450 лет, а, пожалуй, на сотню побольше. Поняла?
В разговор вмешалась жена:
— Кто это тебе сказал?
— Умная голова… — Виктор Николаевич весь светился от радости. — Василий Темный.
Видя, что больше держать своих домочадцев в неведении нельзя, толково объяснил:
— Речь идет о великом князе Московском Василии Темном. Жил он в XV веке. А когда пришло время умирать — случилось это в 1462 году, — составил духовную, в которой упомянул про наше Ядрино. Теперь понятно?
И раскрыл второй том «Истории России» С. М. Соловьева на нужной странице. Там говорилось о находившемся вблизи Волоколамска Ядрине!
…Светает. Слышно, как по деревне перекликаются петухи. Виктор Николаевич вышел на крыльцо. Остро, горьковато пахло осиной от свеженаколотой поленницы дров. На луговине серебрилась роса. Над речкой, петлявшей в низине по оврагу, стояли седые косяки тумана. Рядом полого поднимались курганы, немые свидетели далекой седой старины. Как их заставить говорить? Может быть, они еще подскажут что-нибудь о прошлом деревни? Внизу в зарослях кустарника звонко пели какие-то птахи. Они заливались на разные лады. Может быть, и пятьсот лет назад на этом месте тоже стояла усадьба, росли яблоки и так же бойко заливались птахи. И так же вышел их послушать на заре человек, его земляк — ядринец. Как его звали? Может быть, Добр… Храбр?.. Наверное, была у него жена, и, может быть, звали ее Ждана… Любава? У славян были тогда звучные, ласковые имена. Как они тогда жили? О чем думали, мечтали? Только ли о хлебе насущном?