Наваждение

ГЛАВА 22

Когда Полито ушел, было без четверти три и ресторан уже совсем опустел.

Моник пила кофе у бара. Я оплатил чек и оставил тридцать процентов чаевых. Она поблагодарила меня широко открытыми глазами и белозубой улыбкой.

— Не возражаете, если я здесь немного посижу?

— Я принесу вам еще вина.

У меня оставалось еще три часа до того времени, как Роланд Корвуц развернет салфетку в «Ла Белла». Убил сколько-то времени, потягивая великолепного качества бордо и размышляя о разговоре со старым детективом.

Полито огорчала вероятность, что главный подозреваемый сидел прямо напротив него, а он упустил что-то важное, но уход Дейла от радара ничуть не снижал профессиональные способности Сэма. Если Брайт был деятельным психопатом, Полито пришлось столкнуться с супернормальным типом.

Он менял внешность.

Если труп Брайта не замурован в фундамент какого-нибудь высотного здания в Манхэттене, он скорее всего живет сейчас под другим именем в Лос-Анджелесе, играючи меняет пол и ускользает от ненужного внимания благодаря искусству перевоплощения и лжи.

Я позвонил узнать, нет ли мне посланий. Получил три: от Робин, Майло и юриста, который не любил платить по счетам и решил, что я хочу с ним побеседовать.

Робин сказала:

— Я по тебе скучаю, но хуже всего приходится Бланш: ни одной улыбки, и она постоянно обнюхивает твой офис. Затем настаивает на прогулке к пруду и садится точно на то место, где обычно сидишь ты. Когда это не срабатывает, она спрыгивает и смотрит на рыб до тех пор, пока я их не покормлю. Если я, по ее мнению, не бросаю достаточно много, она тявкает. Я постоянно уверяю Бланш, что папочка скоро вернется, но если судить по ее взгляду, она на это не покупается.

Я перезвонил Робин.

— Привет. Скажи Бланш, что я привезу ей сувенир.

— Она девушка не корыстная, но я скажу. Как дела?

— Пока ничего особенного.

— Я тут проверила у тебя погоду. Похоже, славная.

— Сказочная, — согласился я. — Как-нибудь нам стоит сюда приехать.

— Гостиница хорошая?

Я описал свое временное пристанище.

— Одно достоинство, — заметила моя любимая, — мы бы постоянно натыкались друг на друга.

— Я вернусь завтра, и можно будет натыкаться сколько душе угодно. Как работа?

— Взяла парочку новых заказов, простой ремонт. — Короткая пауза. — Сегодня утром он позвонил — хотел убедиться, что я в городе, когда он тоже здесь. Голос звучал по-другому.

— Как именно?

— Отстраненно — не бурлил энтузиазмом, как обычно. Говорит, что очень увлечен проектом, но тон не соответствует словам.

— Сожаления покупателя? — предположил я.

— Может быть, он осознал, что глупо платить такие огромные деньги, если не можешь воспроизвести ни одной ноты?

— В худшем случае продашь их кому-нибудь еще.

— Да. Только вот опасаюсь, как бы он не уловил, что его амурные намерения не получат ответ: я всячески избегаю пустой болтовни.

— Если у него низменные намерения, тогда тебе лишь повезет, если этот тип слиняет.

— Разумеется, — хмыкнула Робин, но тон ее не соответствовал словам.

Я сказал:

— Ты уже вложила в эту работу столько сил, а теперь все осложняется.

— Может быть, мне показалось.

— У тебя здоровые инстинкты, Роб.

— Не всегда… Наверное, мне лучше сначала проветрить мозги, а потом уже браться за пилу. Увидимся завтра, любимый!

Затем я перезвонил Майло и рассказал ему о встрече с Полито.

— Родственник помощника комиссара, а? — фыркнул он. — И именно этот районный прокурор случайно является бывшим водителем его величества.

— Какое совпадение, — тем же тоном заметил я.

— Значит, Брайт не показался Полито голубым?

— Вспомни также о резких изменениях наружности, попытках сойти за вегетарианца, рассказах Леоноры о его подвигах в стиле Джекилла-Хайда, и мы вообще не сможем прийти в отношении его к каким-либо выводам.

— Весь мир — большая сцена.

— Угу. И кровавая. Ладно, посмотрим, что скажет о нем Роланд Корвуц.

— Ты хочешь обратиться к Корвуцу напрямую?

— Разве ты не это имел в виду, когда снабжал меня адресом этого парня и списком мест, где он часто бывает?

— Да, но сегодня утром я проснулся и передумал. С какой стати Корвуц станет с тобой разговаривать?

— Если я сумею говорить не о нем, а о Дейте Брайте, может быть, он проговорится?

— А если он действительно заплатил Брайту за убийство Сафранов, даст тебе пинка или еще хуже.

— Зачем быть пессимистом, если фатализм куда удобнее?

— Ты читал мой дневник. Амиго, этот парень способен на многое, и я даже представить себе не могу, что мы будем иметь, если заставим его нервничать. Возвращайся в гостиницу, сунь четвертаки в массажную постель и хорошенько выспись.

— Ах, спасибо, мамочка!

— Я серьезно.

— Как дела на домашнем фронте?

— Смена темы не приведет к изменению ситуации.

— Я присмотрю за своей спиной. Есть новости?

— На домашнем фронте все по нулям, — фыркнул он и передразнил меня: — Зачем быть фаталистом, если тщетность — куда обоснованнее?.. Где ты собирался подловить Корвуца?

— Все еще собираюсь. В «Ла Белла».

— Итальянский ресторан?

— Верхний Ист-Сайд. Мы же не имеем дело с богатыми ребятами, которые пьют кофе в своих клубах.

— По меньшей мере ты зря тратишь время, Алекс. С какой стати этот Корвуц будет даже смотреть в твою сторону?

— Разве у каждого в жизни не случается момента, когда он хочет стать звездой? — Я помолчат. — Слушай, я только что вот о чем подумал. Если Дейл хотел стать еще одним Оливье, то не за этим ли он вообще приехал в Нью-Йорк?

— Игрища с макияжем?

— Сафраны в ночь своего исчезновения направлялись в театр. Где-то на окраине, далеко-далеко от Бродвея. Что, если Брайт выманил их из дома, предложив им оливковую ветвь? «У меня постановка, ваше имя в списке гостей, мы будем польщены, если вы нас посетите. Потом пойдем выпьем и зароем наш меч в споре о кондо».

— И он принес реальный меч… ловко придумано. Беда в том, что мы уже провели все мыслимые проверки и имя Брайта не значится ни в одной из постановок. Вообще нигде не встречается.

— Шоу могло быть кратковременным или непритязательным, — не согласился я. — Или парень пользовался сценическим именем. Я тут проезжал мимо главной библиотеки. Может быть, это карма? У меня еще есть время до попытки встречи с Корвуцем. Давай посмотрим, что осталось в газетах.

— Хорошая мысль. Если найдешь что-нибудь — забудь про Корвуца и возвращайся домой.

— Слушай, ты прямо зациклился, — улыбнулся я.

— Лучше перебдеть.

Я поспешил назад на Пятую авеню, протолкался сквозь дневную толпу и взбежал по ступенькам библиотеки.

В читальном зале с микрофильмами стояло с десяток машин для просмотра пленок, вдвое большее количество потенциальных читателей и парочка любителей микрофишей. Среди трудолюбивых исследователей, ожидающих возможности сесть за машину, имелся явный бездомный, который, когда подошла его очередь, начал бессистемно перебирать пленки.

Я отыскал театральные путеводители за неделю, предшествовавшую исчезновению Сафранов, в «Тайме», «Пост», «Дейли ньюс» и «Виллидж войс», подождал, когда освободится машина, и принялся за работу.

Через час у меня уже был список из девяти спектаклей вне Бродвея, которые показались мне недостаточно интересными, а после пятнадцатиминутного ожидания я получил в свое распоряжение компьютер с Интернетом. Никакого упоминания о пяти шоу. Из оставшихся четырех я нашел действующих лиц и исполнителей для трех. Анселл/Дейл Брайт не фигурировал ни в одном из списков, но я все равно распечатал их и покинул библиотеку.

Ради разнообразия я пошел по Медисон к северу, разглядывая купающиеся в лунном свете силуэты небоскребов. Застройка — опасное занятие, но выстроенный человеком Нью-Йорк так же прекрасен, как и любое творение природы.

Когда я перешел с шестидесятых улиц к семидесятым, огромные магазины сменились бутиками и уютными кафешками, сквозь стеклянные витрины которых виднелись приятные люди.

Ресторан «Ла Белла» выделялся своим черным кирпичным фасадом, выкрашенным белым, и маленькими бежевыми буквами, нашептывающими название заведения, на стеклянной двери, настолько плотно украшенной золотыми фестонами, что она вполне могла бы быть матовой.

За стеклом — темнота. Одно из тех мест, о существовании которого следует знать заранее.

Я взглянул вдоль улицы, но не увидел никого, кто походил бы на Роланда Корвуца. Двадцать минут седьмого. Если он уже в ресторане, то мне бы хотелось, чтобы парень удобно устроился в знакомой обстановке. Я дошел до Девяностой улицы и немного ускорил шаг, чтобы подзарядиться, поднимаясь по плавному холму Карнеги. В десять минут восьмого я уже снова стоял у «Ла Белла» с проветренными легкими и взбудораженной нервной системой.

Стеклянная дверь впустила меня в красивый вестибюль темно-зеленого цвета, из которого вела другая дверь — прочного черного орехового дерева. С другой стороны этого внутреннего входа находилась маленькая лестница и висела табличка: «Осторожно, ступеньки!»

Итак, три ступеньки вниз, крутой поворот налево, а за ним — беломраморная конторка метрдотеля.

Высокий плотный мужчина во фраке просмотрел список заказов при янтарном свете лампы от Тиффани из морской раковины. Фон обеспечивала негромкая оперная музыка — некий тенор на что-то жаловался. Мои ноздри наполнил запах спелого сыра, жарящегося мяса, чеснока и бальзамического уксуса.

За спиной Фрака по стене до самого оштукатуренного потолка тянулись полки с винами. На стене справа — фреска: счастливые крестьяне собирают урожай винограда. На виду три круглых стола, покрытых красными льняными скатертями, за которыми никто не сидит. Из-за полок с винами — звон бокалов и невнятное бормотание:

— Чем я могу вам помочь, сэр?

— Я не заказывал столик заранее, но, если можно, хотел бы поужинать. Один.

— Один, — повторил он, как будто никогда не слышал такого слова.

— Решил вот неожиданно.

— Мы любим неожиданности, сэр. — Фрак провел меня к одному из пустых столов, принес винную карту и меню и сообщил о блюде, приготовленном из телят из Вермонта, где они всю свою короткую жизнь пасутся на воле.

Его туша мешала мне увидеть, кто, кроме меня, еще ужинает. Пока он излагал мне преимущества «выращенных вручную» овощей, я притворялся, что рассматриваю меню. Вина с аукционов, белые трюфели, рыба, пойманная ручной сетью в озерах, названия которых я никогда не слышал. Цены под стать.

— Что будете пить, сэр?

— Воду в бутылке, с газом.

— Отлично. — И он наконец отступил в сторону, дав мне возможность разглядеть людей, сидевших по разным сторонам зала без окон.

Первой была великолепно одетая пара, обоим лет под сорок. Они крепко держали свои бокалы и кланялись друг другу, как боксеры. Раскрытые губы, зовущие взгляды. Страсть на грани совокупления или плохо скрываемая ссора?

Справа от них мужчина с ребенком — толстенькой белокурой девочкой, сидевшей ко мне спиной, склонившись над тарелкой. Судя по всему, лет шесть или семь. Мужчина нагнулся, чтобы видеть ее глаза, лицо его скрывалось в тени. Коснулся ее щеки. Девочка недовольно дернула головой и продолжила есть. На ней была розовая клетчатая юбка, белый свитер, белые носки и красные кожаные туфли. Скорее всего школьная форма, если не считать туфель. Его серый спортивный пиджак и коричневая рубашка взрослого в сравнении с ней выглядели уныло.

Я видел мужчину достаточно хорошо, чтобы сделать вывод, что это и есть Роланд Корвуц. Он вполне подходил под описание Полито, да и возраст тоже соответствовал — шестьдесят с хвостиком. Плюс — наличие ребенка.

Мужчина отломил кусок хлеба, принялся жевать, и тут я смог лучше разглядеть его лицо. Высокие плоские скулы, нос картошкой, маленький подбородок, очки в стальной оправе. Если он тот, кого я ищу, то некогда рыжие волосы превратились в реденькую седую шевелюру.

Мужчина потянулся за вилкой, накрутил на нее макароны и предложил девчушке. Она решительно затрясла головой. Он что-то сказал, но если девочка и ответила, то я не расслышал.

Фрак снова закрыл мне обзор. На стол были аккуратно поставлены большая бутылка «Аква-минерале» и охлажденный бокал.

— Будете заказывать, сэр?

Я был все еще сыт после позднего ленча, поэтому решился ограничиться только самым легким блюдом — салатом из пойманных дайверами гребешков за сорок четыре доллара. Прежде чем Фрак унес меню, я посмотрел на цену воды. Только ее стоимость значительно превышала сумму, отпускаемую на питание полицейским управлением Лос-Анджелеса. Возможно, ее добывали из артезианских источников высокообразованные девственные весталки с заверенными по этому поводу медицинскими свидетельствами.

Я отпил глоток. Вода как вода.

Девочка, сидящая от меня через комнату, что-то сказала мужчине. Он поднял брови и снова заговорил. Она покачала головой, слезла со стула. Юбчонка задралась, он протянул руку, чтобы поправить ее, но девочка успела раньше. Потом взлохматила волосы и повернулась.

Старше, чем я предполагал: десять или одиннадцать. Чистая кожа, голубые глаза, курносый нос. И верные признаки синдрома Дауна.

Девочка заметила меня. Улыбнулась, помахала рукой и протянула:

— При-вет. — Голос достаточно громкий, чтобы заглушить оперного тенора.

— Привет.

— Я иду в туалет.

— Елена, — сказал мужчина.

Девочка укоризненно погрозила ему пальцем.

— Я разговариваю с дядей, папа.

— Милая, если тебе нужно…

Девочка топнула ногой.

— Я говорю, папа.

— Я вижу, милая. Но…

— Папа, — сказала она, снова топая ногой. Затем: — Папа Грустный? — Она схватила его лицо обеими руками, поцеловала в щеку и весело побежала к никак не помеченной двери в конце зала.

Кроха явно привыкла к ужинам за сотню долларов.

Мужчина пожал плечами и одними губами произнес:

— Извините.

— Она очаровательна.

Он снова принялся накручивать на вилку макароны. Потом взглянул на украшенные бриллиантами часы, положил вилку и снова проверил время.

Подошел Фрак.

— Все в порядке, мистер Корвуц?

— Да-да, спасибо, Гио.

— Приятно снова видеть Елену. Ее простуда уже прошла?

— Наконец.

— Молодец! Ей нравится в школе, мистер Кей?

Корвуц слабо кивнул.

— Не желаете ли вина к диетической кока-коле, мистер Кей?

— Нет. Мне еще сегодня делать с ней домашнее задание, нужна ясная голова.

— Ох уж эти дети, — улыбнулся Гио.

Лицо Корвуца стало печальным.

— Дело того стоит.

Вернулась Елена, одергивая на ходу край своего свитера. Остановившись у моего столика, она показала на меня пальцем.

— Он одинаковый.

— Оставь джентльмена в покое, — попросил ее отец.

— Он одиноковый, папа.

— Уверен, он просто хочет побыть…

— Ты одиноковый. Ты можешь поесть с нами.

— Елена…

Девочка потянула меня за рукав.

— Поешь с нами!

Я улыбнулся:

— Если только твой папа не возражает.

Лицо Корвуца посуровело, но Елена захлопала в ладоши.

— Да!

— Елена, прекрати. Оставь джентльмена…

Я встал, взял свой бокал и воду и перенес на их столик.

— Да!

— Сэр, — сказал Корвуц, — в этом нет никакой необходимости.

— Я абсолютно ничего не имею против того, чтобы несколько минут…

— Да!

До этого момента занятая друг другом пара взглянула на нас. Женщина что-то прошептала своему спутнику, тот пожал плечами.

— В этом действительно нет необходимости, — повторил Корвуц.

— Нет, есть обходимость, папа!

Пара за соседним столиком притворно улыбалась.

— Елена…

— Есть обходимость!

— Шшш, шшш…

— Есть…

— Елена! Шшш! Что мы говорим по поводу «Ла Белла»?

Девочка надула губы, но Корвуц не отставал:

— В «Ла Белла» мы должны… скажи сама, милая.

Из правого глаза девочки выкатилась слеза, Корвуц стер ее и поцеловал дочь в щеку.

— Милая, в «Ла Белла» мы должны вести себя тихо.

— Милая, милая, — надулась Елена. — Это про маму.

— Ты тоже моя милая.

— Нет!

Корвуц покраснел.

— Сэр, простите, что мы вас побеспокоили, вы можете вернуться…

— Он одиноковый, — заспорила девочка. — Миссис Прайс говорит, что нужно быть ласковой с одиноковыми людями.

— Так это в школе, Елена.

— Миссис Прайс говорит, всегда быть ласковой.

— Я могу посидеть здесь, пока не принесли мой заказ, — предложил я.

— Елена, отстань от этого дяди! — Корвуц начал повышать голос. Личико Елены сморщилось. Отец что-то пробормотал, как мне показалось, по-русски, и потянулся к ней, но малышка с плачем соскочила со своего стула. Женщина за соседним столиком закатила глаза. — Елена…

Ребенок побежал к двери в конце зала.

— Я пошла, снова!

— Извините, сэр, — сказал Корвуц, — она излишне дружелюбна.

— Мне кажется, она очаровательна, — сказал я, стараясь, чтобы это не звучало покровительственно. Взгляд Корвуца дал понять, что мне этого не удалось. — Я работаю с детьми, — попытался завязать разговор я.

— И чем вы занимаетесь?

— Детской психологией.

— Прекрасно, — сказал он с абсолютным отсутствием всякого интереса. — Желаю приятно поужинать.

Я выудил из кармана свой совершенно новый жетон консультанта полицейского управления Лос-Анджелеса, который накануне срочно прислал мне на дом босс, и положил его на стол перед ним.

— Когда у вас будет время, мистер Корвуц.

У него отвисла челюсть. Серые глаза за стеклами очков едва не вылезли из орбит, а зрачки, несмотря на тусклое освещение, предельно сузились.

— Какого…

Я вернул жетон в карман.

— Нам нужно поговорить. Не о вас. О Дейле Брайте.

Корвуц начал было подниматься со стула, но передумал и снова сел, положив на стол руки, сжатые в кулаки.

— Убирайтесь отсюда к чертовой матери…

— Я пролетел три тысячи миль, чтобы поговорить с вами. Дейл Брайт предположительно убил еще несколько человек. Крайне жестокие убийства.

— Я понятия не имею, о чем, черт возьми, вы говорите!

Я встал, загородив своего визави от любопытных глаз пары за соседним столиком и Гио и все так же продолжая улыбаться, чтобы создать видимость дружеского разговора.

— Дейл Брайт. Бывший председатель правления жильцов на Тридцать пятой улице.

Корвуц практически спрятал шею в плечи. Его пальцы коснулись ножа для масла.

— Вас никто не подозревает. Только Брайта. Мне нужны детали, чтобы постараться его найти.

В уголках рта мужчины собралась слюна.

— Я ничего не знаю.

— Всего лишь короткая беседа, когда вам будет удобно…

— Они снова меня мучают.

— Если вы окажете содействие и поможете нам найти Брайта, все кончится…

— Я ничего не знаю, — произнес он сквозь сжатые зубы.

— Хотя бы впечатления: Какой он, какие у него привычки?

— Сухие глазки! — объявил голос за нашими спинами.

Елена подошла ко мне, держа в руке смятую салфетку.

Роланд Корвуц торопливо произнес:

— Этому дяде нужно уходить.

— Нет, па…

— Да!

— Папа делать меня грустной!

Корвуц вскочил и схватил ее за руку.

— Жизнь — грустная штука. Даже ты можешь это понять! — И он потащил плачущего ребенка из ресторана.

Ошарашенный Гио смотрел, как за ними захлопнулась дверь. Тенор продолжал стенать.

Молодая женщина неодобрительно покачала головой:

— Привести ребенка в такое место!

Ее спутник пригладил прошитый вручную отворот пиджака.

— Особенно такого ребенка. Давай напишем жалобу?..