Никто не знает, как в точности надо писать благодарности. По моим наблюдениям, каждый автор делает это по-своему. Благодарность для меня — это особое «спасибо», и прежде я благодарила своих читателей именно здесь. Однако позже пришла к выводу, что к читателям следует обращаться сразу — в виде посвящения. Теперь они его получили. Эта книга посвящается моим читателям. За их поддержку, за их верность. За то, что нашли время и принесли книгу для автографа — хотя есть столько других дел. За рукописные и электронные письма с размышлениями, одобрениями, а иногда даже с замечаниями. Нас объединяют книги. Я думаю о своем читателе постоянно. Без мысли о нем не написано ни одного предложения, ни одного слова. Мои читатели знают это и воздают мне сторицей. Поэтому больше всего я признательна вам, милый читатель. Вы посвящаете мне свое время, а я вам — книгу. Впрочем, откройте первую страницу. Написанное там верно и для всех последующих страниц.
Спасибо прекрасной команде, собравшейся в «Харпер-Коллинз»: великолепной Джейн Фридман, которая прекрасно разбирается как в стиле, так и в содержании, Майклу Морисону, Кэти Хемминг и, наконец, Сьюзен Уинберг. Крепко обнимаю Кэролин Марино и двух подружек: Тару Браун и Вирджинию Стэнли. Спасибо Дженнифер Чивилетто за все, что она для меня сделала.
Как и всегда, я искренне благодарна Молли Фридрич и удивительному Полу Кирону из «Эрон прист эйдженси» за их неоценимую помощь и советы при совершенствовании этой и всех остальных рукописей. Лауре Ленард — признаюсь в любви. С ней я хохочу каждый день. И работаю не разгибаясь.
Спасибо всем специалистам, которые помогли мне с этой книгой. В своих соображениях они были предельно строги, и если что и не так — вина только на мне. Спасибо вам, мой дорогой друг, многоуважаемый Джером Хофман, работающий в «Дечерте», — за глубокие познания в юриспруденции и богатое воображение, а также многоуважаемому Алену Дж. Гросу — за все вышеперечисленное. Спасибо Артуру Ми, моему «приморскому детективу», и многоуважаемому Глену Гилману из Бюро государственных защитников (Филадельфия).
Я благодарна добрым людям, которые в обмен на использование их имен в этом романе внесли пожертвования в жизненно необходимые благотворительные фонды. Я никогда не сделала бы их злодеями: они слишком милые люди. Лор Йао (Библиотека свободного доступа, Филадельфия), Мардж Деррик («Торнкрофт терапьютик райдинг»), Черил Снайдер («Пони клаб»), «Крофорд», «Уилсон и Райан» (Ассоциация адвокатов Честера), Роджер Толботт и Шарон Аркин (курс в Калифорнийском государственном университете, Фалертон), Боб Додз, из Майами-Вэли, Огайо, Комиссия по проверке грамотности, а также знаток книг Шарон Келли Рот из «Букс-энд-Кº».
За сведения об эротомании и болезненной страсти я в долгу перед психиатром Фэйн Лэндз. Также мне помогли следующие замечательные книги: «Я знаю, ты действительно меня любишь! Доклад психиатра о преследовании и болезненной страсти» Дорин Р. Орион (1998) и «Искусство боязни: спасительные приметы, которые защитят вас от насилия» Гэвин Дебекер.
Благодарю любимого мужа и семью, а также Франку Палумбо, Рэйчел Калл, Сэнди Стейнгард, Джудит Хил, Кэролин Романо, Паулу Менгетти, Нэнси Демчур и других. Теперь видите, сколь необходимы подруги? Я благодарна своему брату, который одолжил мне чувство юмора и гомосексуальный опыт для эпизода в баре, и моей маме, которая может снять сглаз по телефону. А вы решили, что я все это выдумала?
Напоследок хочу поблагодарить Люсилль Болл, ее многочисленных поклонников и моего собственного знатока всего, что связано с «Люси». Он не уставал напоминать мне, что образцы для подражания бывают любых форм, размеров и цвета волос. Даже (возможно, что и в первую очередь) рыжие.