В квартире был жуткий беспорядок. В раковине громоздились сваленные грязные тарелки и кастрюли. Мусорное ведро давно пора было вынести, на всех батареях сушилось белье, посреди гостиной валялись, благоухая луком и сырокопченой колбасой, две пустые коробки из-под пиццы. Я открыла холодильник, чтобы поставить свою бутылку вина. Запах оттуда шел, мягко выражаясь, странный.
Хотя весь этот бедлам поверг меня в еще более глубокое уныние, я не нашла в себе сил прибраться и только отнесла к ведру коробки из-под пиццы.
Но зато я была уже дома.
Пока я безуспешно рыскала по кухне в поисках более или менее чистой тарелки для жареной картошки, зазвонил телефон, и, не успев осознать, что делаю, я сняла трубку.
— Люси? — мужским голосом спросила трубка.
На секунду я обрадовалась: все-таки мужчина. Потом поняла, что это всего лишь Дэниэл.
— Привет, — сказала я, стараясь быть вежливой и в душе проклиная себя, что подошла. Наверняка звонит подразнить меня этой белибердой с гаданиями и замужеством.
— Привет, Люси, — по-дружески заботливо ответил он. — Как ты там?
Я не ошиблась. Он определенно решил меня подразнить.
— Тебе чего надо? — холодно спросила я.
— Просто звоню узнать, как у тебя дела. — Негодяй, как умело изображает удивление. — И поблагодарить за теплый прием.
— Ну да, — обиделась я, — ты звонишь, чтобы посмеяться надо мной.
— Честное слово, нет! — заверила трубка.
— Дэниэл, — вздохнула я, — не надо притворяться. Когда со мной случается что-нибудь плохое, ты сразу звонишь, чтобы посыпать мои раны солью. Точно так же, как, если что-нибудь случается с тобой, я смеюсь до хрипоты. У нас с тобой правила такие.
— Не совсем, — мягко возразил он. — Не могу отрицать, что ты очень веселишься, стоит мне во что-нибудь вляпаться, но неверно было бы утверждать, что я смеюсь над всеми твоими неудачами.
Я молчала.
— Подумай сама, — продолжал он. — Если б у меня действительно было такое правило, я бы давно надорвался от смеха.
— До свидания, Дэниэл, — отчеканила я.
— Люси, погоди! — крикнул он. — Это шутка.
Я ждала, что еще он скажет.
— Боже правый, — донеслось до меня, — насколько же с тобой приятнее общаться, когда ты не забываешь включить свое чувство юмора.
Я не отвечала, потому что не знала, как быть: поверить ему, что шутил, или нет. За последнее время на мою голову свалилось столько несчастий, что нервы мои пребывали в плачевном состоянии. Я легко обижалась, страшно боялась, что надо мною будут смеяться или, того хуже, жалеть.
Молчание продолжалось.
А время идет, печально подумала я, и денежки капают. .
Затем попыталась взять себя в руки. Жизнь и без того поганая штука, так что нечего впадать в истерику и устраивать трагедию из-за не сказанных по телефону слов.
Чтобы убить время, я начала листать журнал. Нашла статью о том, как делать сифонную клизму. Фу, мерзость какая. Наверное, помогает.
Затем съела две сосиски в тесте. Одной мне не хватило.
— Я слышал, ты не выходишь замуж, — после паузы длиной в вечность прорезался наконец Дэниэл.
— Нет, Дэниэл, замуж я не выхожу, — подтвердила я. — Надеюсь, хорошие выходные я тебе обеспечила. А теперь позволь, я пойду. До свидания.
— Люси, пожалуйста, — взмолился он, — не клади трубку.
— Дэниэл, — устало перебила я, — я действительно не в настроении, извини.
Мне не хотелось ни с кем даже говорить, не то что пикироваться.
— Прости меня, — виновато протянул он.
— Ты серьезно? — подозрительно спросила я.
— Конечно, — заверил он. — Честное слово!
— Очень хорошо, — сказала я. — Но я правда хочу попрощаться и пойти.
— Все еще злишься на меня, — вздохнул он. — Я же слышу.
— Нет, Дэниэл, не злюсь, — устало возразила я. — Просто хочу, чтобы меня оставили в покое.
— Погоди, это значит, что ты собираешься до следующих выходных залечь на дно с мешком печенья?
— Может быть, — кисло усмехнулась я. — Увидимся через неделю. Возможно.
— Буду звонить каждый час и тормошить тебя, — пообещал он. — Не хочу, чтобы на тебя опять напал постельный ступор.
— Спасибо.
— Нет, Люси, ты послушай. Может, сходим куда-нибудь завтра вечером?
— Завтра вечером? — переспросила я. — То есть в субботу?
— Ну да.
— Дэниэл, даже если бы я хотела сходить куда-нибудь завтра вечером, — а я не хочу, — то уж точно пошла бы не с тобой, — отрезала я.
— Ах, вот как!
— Не обижайся, — попросила я. — Но в субботу вечером… В такое время надо ходить на вечеринки и пытаться знакомиться с мужиками, а не убивать время со старыми друзьями. Для этого бог создал вечер понедельника.
Вдруг меня посетила тревожная мысль.
— Ты сейчас где? — подозрительно спросила я.
— Д-дома, а что? — Ему явно было стыдно.
— В пятницу вечером? — изумилась я. — А вечером в субботу ты собираешься куда-то идти со мной? В чем дело?
Тут я сама все поняла, и мое настроение существенно улучшилось.
— Она тебя бросила, да? — насмешливо спросила я. — Эта дурочка Рут пришла наконец в чувство. Хотя, должна признаться, до сих пор я думала, что приходить ей некуда.
Я всегда отпускала недобрые комментарии по поводу девушек Дэниэла. Полагаю, любая женщина, у которой хватает ума крутить роман с человеком настолько ветреным и не признающим обязательств, как Дэниэл, заслуживает самых нелестных определений.
— Вот видишь, как хорошо, что я позвонил, — как ни в чем не бывало заметил он. — Разве ты не рада, что не бросила меня на произвол автоответчика?
— Спасибо, Дэниэл. — Я чувствовала себя уже немного лучше. — Ты очень внимательный и чуткий. Но разделенная печаль вдвое сильнее. Так что у тебя стряслось?
— А, — неопределенно протянул он, — ничего особенного. Расскажу подробнее завтра вечером, когда мы увидимся.
— Дэниэл, — мягко возразила я, — ты со мной завтра вечером не увидишься.
— Но, Люси, — рассудительно сказал он, — я уже заказал столик в ресторане.
— Но, Дэниэл, — так же рассудительно сказала я, — тебе не следовало этого делать, не посоветовавшись со мной. Ты же знаешь, какой у меня непредсказуемый характер. Вот сейчас, например, мне совершенно не до развлечений.
— Понимаешь, в чем дело, — начал он, — я уже очень давно его заказал и должен был пойти с Рут, но поскольку мы уже не во множественном числе…
— Понимаю, — перебила я, — дело не в том, чтобы с тобой пошла именно я. Тебе просто нужна спутница, неважно кто. Ну, так это легко устроить, принимая во внимание, сколько баб по тебе сходит с ума. Хотя, если честно, не возьму в толк, почему…
— Нет, Люси, — возразил он. — Я хочу, чтобы со мной пошла именно ты и никто другой.
— Извини, Дэниэл, — грустно сказала я, — у меня опять депрессия.
— Разве тебя не развеселила новость о том, что меня бросила девушка?
— Конечно, развеселила, — ответила я, чувствуя укол совести, — просто я не в силах никуда идти.
Тогда Дэниэл выложил козырную карту.
— А у меня день рождения, — уныло сообщил он.
— А разве не во вторник? — ловко вывернулась я.
Ну, забыла я про его день рождения, ну и что? Соображаю я в таких случаях быстрее молнии, уважительные причины находить умею. По части того, как избегать нежелательных предложений, у меня опыт большой.
— Но я действительно хочу сходить именно в этот ресторан, — не отставал он. — И столик там забронировать очень трудно.
— Ох, Дэниэл, — простонала я, чувствуя, что близка к отчаянию, — зачем ты со мной так?
— Не тебе одной паршиво, — спокойно парировал он. — Нечего объявлять монополию на плохое настроение.
— Прости меня, я гадкая. — Мне уже стало стыдно, но в глубине души я злилась на него. — Твое сердце разбито?
— Ну, ты ведь знаешь, каково это, — вздохнул он. — А я хоть раз бросил тебя одну, когда тебе было плохо?
Вот негодяй. Теперь моя судьба решена бесповоротно.
— Это шантаж, — мрачно подытожила я. — Но я с тобой, так и быть, пойду.
— Отлично, — сразу повеселел он.
— Ты очень несчастен? — полюбопытствовала я. Меня всегда интересовало, какое у других отчаяние. Я так и эдак сравнивала его с тем, что испытывала сама, — просто чтобы убедить себя, что я не такая уж белая ворона, а вполне нормальный человек.
— Да, — уныло подтвердил он. — А как бы ты чувствовала себя на моем месте? — И неожиданно хихикнул.
Я пришла в настоящее бешенство.
— Дэниэл! Ты подонок! Мне следовало сразу понять, что ты только прикидываешься огорченным.
— Шучу, Люси, шучу, — усмехнулся он. — Это мой способ борьбы с неприятностями.
— Никогда не могу понять, когда ты шутишь, а когда говоришь серьезно, — вздохнула я.
— Я и сам не понимаю, — согласился он. — Теперь давай я расскажу тебе о том ресторанчике, куда поведу тебя завтра.
— Ты меня не поведешь. Когда ты так говоришь, получается, что у нас свидание, а это неверно. Так ты о том ресторане, куда вынудил меня пойти шантажом и обманом?
— Извини, — поправился он. — Да, именно о том ресторане, куда вынудил тебя пойти шантажом и обманом.
— Вот так-то лучше, — назидательно произнесла я.
— Он называется «Кремль».
— «Кремль»? — всполошилась я. — То есть это русский ресторан?
— Да, очевидно, — насторожился Дэниэл. — А в чем проблема?
— А ты сам не понимаешь? Вдруг нам придется выстаивать многочасовую очередь, чтобы попасть внутрь? Да еще при температуре ниже нуля? И потом, несмотря на обилие всяких деликатесов в меню, единственное, чем нас будут потчевать, — сырая репа?
— Нет, нет, успокойся, — запротестовал он. — Ничего подобного. Ресторан в русских традициях, а значит, все должно быть просто великолепно. Икра, водка, красный бархат. Тебе понравится.
— Да уж, конечно, — мрачно заметила я. — Все равно не понимаю, зачем ты так уговариваешь меня пойти с тобой. Почему не Карен, не Шарлотту? Они обе по тебе с ума сходят. И тебе было бы куда веселее с любой из них. Или с обеими сразу, если уж на то пошло. Пофлиртуете за тарелкой борща. Блинов поедите.
— Нет, благодарю, — твердо сказал он. — Я изранен в боях. Хочу немного отдохнуть от женщин.
— Ты? — хохотнула я. — Ушам своим не верю! Охмурять девочек для тебя так же естественно, как дышать!
— Какого ты обо мне низкого мнения, — сказал он, и я догадалась, что он улыбается. — Честно говоря, я предпочел бы побыть с тем, кто не имеет на меня видов.
— Я, конечно, мало что умею, но уж в этом могу тебе угодить, — почти весело ответила я.
И мне действительно полегчало немного.
— Отлично! — обрадовался он и почему-то замолчал.
Потом заговорил снова.
— Люси, — робко сказал он, — можно спросить тебя кое о чем?
— Разумеется.
— Это совершенно неважно, не подумай, пожалуйста, просто немного любопытно… Почему ты не имеешь на меня видов?
— Дэниэл! — возмутилась я. — Ты просто смешон.
— Я только хотел понять, что я делаю неправильно… — возразил он.
Я повесила трубку.
Не успела я выложить уже остывшую картошку на тарелку, как телефон зазвонил снова. На сей раз я оказалась умнее и включила автоответчик.
Все равно, кто бы там ни был, сейчас я ни с кем говорить не хотела.
— Э-э-э, гм, алло. Говорит миссис Конни Салливан. Я звоню моей дочери Люси Салливан.
Это была мама.
Интересно, сколько, по ее мнению, в нашей квартире девушек по имени Люси, раздраженно подумала я. Но в то же время все во мне пело от радости при мысли о чудесном избавлении. Какое счастье, что я не взяла трубку! Так что же моей матушке надо?
Что бы ни было, ей явно было не очень удобно делиться этим с автоответчиком.
— Люси, милая, э-э-э, гм, это, м-м-м, мамуля.
Говорила она как-то униженно. А когда называла себя «мамулей», это значило, что она пытается проявить дружелюбие. Наверно, сейчас звонит, чтобы ворчливо извиниться за то, что сегодня так меня достала. Обычная схема поведения.
— Люси, девочка моя, кажется, я, э-э-э, сегодня по телефону на тебя слишком напустилась. Это только потому, что я желаю тебе добра.
Я слушала, вздернув губу и сделав презрительное лицо.
— Но я должна была тебе позвонить. У меня душа была не на месте, — продолжала она. — Понимаешь, я просто чуть с ума не сошла, когда подумала, что ты, может быть… в положении… — Последние слова она прошептала еле слышно, очевидно, из страха, вдруг кто-нибудь еще нечаянно подслушает, что она говорит, и услышит из ее уст столь неприличное выражение. — …Но в четверг мы увидимся, и, пожалуйста, не забудь, что среда — день Святого причастия и начало поста…
Возведя глаза к небу, хотя никто моего представления видеть не мог, я пошла в кухню за солью. Разумеется, этого я не признала бы и под страхом смерти, но, знаете, теперь, когда мама позвонила, когда она хоть как-то извинилась передо мною, я почувствовала себя лучше.
Я съела картошку, потом шоколад, посмотрела фильм и рано легла спать. Вина пить не стала, хотя, наверно, следовало бы, потому что спалось мне плохо.
Всю ночь, казалось, в квартиру входили и выходили какие-то люди. Без конца звонил звонок, скрипели и хлопали двери, пахло жареными тостами, из гостиной слышались обрывки разговоров, из кухни доносилось приглушенное хихиканье, из чьей-то спальни — грохот упавшей табуретки, снова смешки, уже не приглушенные, звяканье столовых приборов в буфете — наверно, кто-то полез за штопором, — веселые мужские голоса.
Это один из недостатков проживания в квартире, где двое других жильцов в пятницу вечером подгуляли и пришли навеселе, а вы пораньше легли спать. Хотя часто и я сама принимаю участие в хихиканье и ночных разговорах, и обычно меня не раздражает, когда другие позволяют себе нечто подобное.
Намного труднее мириться с этим, когда ты сама трезва, несчастна и хочешь поскорее забыться сном. Конечно, можно вылезти из-под одеяла, прямо как есть, в пижаме, с всклокоченными волосами, без капли косметики на лице, ворваться в гостиную и воззвать к Карен, Шарлотте и их гостям, чтобы вели себя потише, но вряд ли это мне поможет. Либо начнут по пьянке издеваться над моей пижамой и прической, либо заставят влить в себя полбутылки водки по принципу «не можешь прогнать — расслабься и получай удовольствие».
Иногда я жалею, что живу не одна.
В последнее время я часто об этом думаю.
Наконец мне удалось заснуть, но не прошло, казалось, и получаса, как я проснулась снова.
Не знаю, который шел час, но темнота была кромешная. В доме было тихо, в комнате у меня — холодно: наверно, отопление еще не заработало в полную силу. Судя по шуму, за окном лил дождь и ветер хлопал разболтанными ставнями моего древнего окна. Занавески слегка колыхались от сквозняка. Шурша шинами по мокрой мостовой, проехал автомобиль.
Меня больно пронзило какое-то смутное чувство — пустота? одиночество? заброшенность? Если не одно из них, все равно из той же обширной семьи.
«Никогда больше никуда не пойду, — подумала я, — по крайней мере, пока мир таков, какой он сейчас. С плохой погодой и людьми, которые надо мной смеются. Никто мне не нужен».
Через некоторое время я не могла не заметить, что, хотя всего полшестого утра, и притом суббота, я все еще не сплю.
Вечно со мной так — с понедельника по пятницу каждое утро не могу продрать глаза, несмотря на оглушительный звон будильника и угрозу увольнения при следующем опоздании. Выбраться из постели в будни практически невозможно, простыни не пускают, тянутся, будто сделаны из эластика.
Но стоит наступить субботе, когда рано вставать не нужно, и я вопреки собственному желанию вскакиваю с первыми лучами солнца. Ни в какую не могу уговорить себя повернуться на другой бок, закрыть глаза, свернуться калачиком и поспать еще.
Единственное исключение из этого правила — те редкие субботы, когда приходится идти на работу. Тогда просыпаться так же тяжко, как и в предыдущие пять дней.
О, придумала! Надо что-нибудь съесть.
Я встала, стуча зубами от холода, и побежала по коридору в кухню. К моему огорчению, там уже кто-то маячил.
«Наплевать, — воинственно подумала я. — Я ни с кем разговаривать не собираюсь».
Оказалось, это молодой человек, совершенно мне незнакомый. На нем были только красные трусы, и он жадно пил воду из-под крана. Спина у него была вся в пятнах.
Не могу сказать, что первый раз субботним утром натыкаюсь в нашей кухне на незнакомого парня. Такое случалось и раньше, с той только разницей, что в это утро не я его притащила.
Что-то в нем — то ли жадность, с которой он пил воду, как будто умирает от жажды, то ли просто его рябая спина — пробудило во мне нежные чувства, и я решила быть с ним любезной:
— В холодильнике есть кока-кола, — великодушно сообщила я ему.
Он подскочил и обернулся ко мне. Лицо у него тоже было рябое.
— О, привет, — брякнул он, затем спохватился и автоматически бережно прикрыл обеими ладонями пах (интересно, есть ли там крапинки, вяло подумала я).
— Извините, — продолжал он, заикаясь. — Надеюсь, я вас не напугал. Я пришел с… э-э-э… вашей соседкой вчера вечером.
— С какой из них? — полюбопытствовала я.
Кто вчера вечером привлек к себе столь пристальное внимание этого пятнистого субъекта? Карен или Шарлотта?
— Гм, мне ужасно неловко, — смущенно ответил он, — но я не помню, как ее зовут. Выпил много.
— Опишите ее, — любезно предложила я.
— Блондинка.
— Этого мало, — сказала я. — Они обе блондинки.
— Большие… э-э… ну… — промямлил он, водя перед собой руками.
— А, понятно, с большой грудью, — догадалась я. — Опять-таки это может быть и одна, и другая.
— По-моему, у нее выговор забавный, — продолжал он.
— Шотландский?
— Нет.
— Йоркширский?
— Точно!
— Тогда это Шарлотта.
Я взяла пакет слоеного печенья и пошла обратно к себе.
Через несколько минут в мою спальню вошел рябой парень.
— Ой, — смущенно выдохнул он, и рука его опять инстинктивно метнулась к самому дорогому, — а где… Я думал…
— Рядом, — сонно ответила я.