Неизвестный Пири

Накануне отправления с корабля коммандер проделал важную процедуру. Доктор Гудселл рассказал о ней: «…Пири выложил на стол в кают-компании многозарядный винчестер, дробовик, машинку для снаряжения патронов, ножи, топор, наконечники для гарпунов, коробку табака и трубку. Он накрыл все это сукном и послал за эскимосскими мужчинами. После краткого изложения своих планов он убрал ткань, и все эти богатства предстали перед восхищенными взглядами инуитов, которым он объяснил, что такие же вещи получит каждый из четырех эскимосов, которые окажутся лучшими во время похода и которым будет доверено сопровождать коммандера до самого полюса. Кроме того, каждый из них получит по вельботу, древесину для нарт, масло и продукты. Эскимосы ушли, широко улыбаясь».

15 февраля от мыса Шеридан к мысу Колумбия направилась первая партия во главе с Бартлеттом, за ней – 21 февраля – отряды Гудселла, Макмиллана, Хенсона, Борупа и Марвина. На следующий день «Рузвельт» покинул сам Пири в сопровождении Инукитсока (Арко), по прозвищу Харриган, и Кудлукту[179].

Харриган был определен в головную группу Бартлетта, Кудлукту оставался в отряде Пири. В конце марта обоих инуитов коммандер отправил на берег с Марвином. Читатель знает, что этот трагический путь стал последним для молодого ученого.

90-мильный переход вдоль северных берегов Земли Элсмир трудностей не вызвал. Хенсон пишет, что когда Пири прибыл в лагерь, где собрались все люди, «он немедленно начал кричать и отдавать приказы. К тому времени, когда он успокоился, капитан Бартлетт и Джордж Боруп загрузились и спешно пошли по льду…»

Между «Рузвельтом» и мысом Колумбия

На следующий день, 1 марта, в лагере бушевал восточный штормовой ветер. Шесть собак умерли, два инуита заболели. Но Пири, несмотря на непогоду, отдал приказ о начале движения.

Вскоре на океанских льдах был весь караван: 24 человека, 133 собаки и 19 саней. Температура держалась -50°, и при ветре это было адским испытанием. На изломанном льду двое саней были напрочь разбиты, а одни сильно повреждены. После многих задержек основной отряд добрался до лагеря Бартлетта, где стояли два иглу, построенные инуитами. Пири и Марвин заняли готовые дома.

Выяснилось, что пострадали не только сани, но и банки с горючим, – были трещины и протечки.

Осенний старт отряда. (Основной отряд, покидающий мыс Колумбия для полярного броска, выглядел именно так.) Подпись из книги Д. Борупа

Пири попал в похожее положение, но базовый склад находился недалеко, и вспомогательные группы могли довезти топливо. Предполагалось, что специальный рейс сделает Боруп, находящийся впереди вместе с Бартлеттом.

В конце второго марша все, кроме головных отрядов, собрались перед разводьем шириной около четверти мили. Утром берега сошлись, но следы Бартлетта и Борупа на северной стороне словно исчезли. После длительных поисков стало ясно, что Бартлетт ушел на север, а Боруп, как и предписывал общий план, – на юг, к берегу, однако юношу никто не видел – его встреча с начальником экспедиции, предписанная все тем же планом, не состоялась.

Ремонт саней в лагере

Дойдя до базового склада, Боруп уложил на нарты стандартный набор грузов, но появился Марвин, посланный Пири, чтобы предупредить о проблеме с горючим и помочь Борупу. Груз был перетасован. Когда молодые люди начали движение, то почти сразу дорогу им преградила открытая полынья. Страстно желая выручить начальника, надеясь оправдать доверие и спасти национальную экспедицию, они бедственно стояли перед черной водой пять дней.

Книга Борупа «Новичок с Пири»:

«Один Бог знал, где находятся следы. Мы этого не знали…

Принимая во внимание восточный дрейф льда… след мог находиться где-то в 30 милях…

Похоже было, что мы не дойдем до Пири. Таким образом, зная, что успех или провал экспедиции зависит от того, сможем ли мы догнать остальных, мы к тому же понимали, что, если не выберемся отсюда, никогда не сможем объяснить это и дома все время будет подниматься вопрос о ком-то, кто струсил».

Симпатичные рассуждения. Но вернемся к основным силам экспедиции.

Книга Пири:

Подход к полынье по разрушенному льду

Картина предельно неприятная: Марвин и Боруп перед своей полыньей, Пири и остальные – перед своей, и расстояние между ними под 40 миль. И те и другие полностью зависят от милости природы и ничего не могут поделать – только ждать.

Херберт пишет: «Между тем, несмотря на опыт 1906 года, он [Пири] упрямо и неразумно отказался взять с собой какую-нибудь лодку, и даже после того, как ему пришлось столкнуться с той же самой проблемой три года спустя, его гордыня не позволяла признаться спутникам в том, что теперь он пожалел об этом решении!»

Заметим, Кук в 1908 году взял с собой в поход на Северный полюс складную лодку, которая, правда, не помогла ему на пространствах льда (могла и помочь!), зато спасла жизнь в буквальном смысле слова при блуждании в Канадском Арктическом архипелаге при возвращении к людям. Однако прав ли Уолли Херберт, пеняя Пири? Его люди стояли перед двумя водными преградами: так что же – иметь две лодки? У Пири 100 собак… Сколько же рейсов должно совершить суденышко, притом что эти дикие псы – не лучшие пассажиры? Систему Пири лодка не спасет. Система не жизненна, вот в чем дело. Достичь Северного полюса с помощью этой системы можно лишь в болезненном воображении коммандера, а вот людей потерять легко. Пири повезло, что все участники экспедиции 1906 года остались живы – по-видимому, он и сам не ожидал этого.

Между тем инуиты стали проявлять беспокойство.

Книга Пири:

В дневнике за 7 марта Пири сделал запись более жесткую:

«Разобрался» означало вот что. Еще на «Рузвельте» Гудселл отметил, что у Паникпа «плечо покалечено». Теперь, уже в пути, он снова определил: «левое плечо частично неработоспособно». И он же, Гудселл, рассказывает, что записка Пири помощнику капитана предписывала: «…снабдить этих людей провизией в разумных пределах, чтобы они и их семьи могли немедленно отправиться в долгий зимний путь на юг до Эта».

Тут, очень некстати, случилась новая беда; Пири упоминает о ней:

Подробности изложил Гудселл: «Это произошло, когда Макмиллан готовил чай в закрытом иглу. Два эскимоса потеряли сознание, прежде чем Макмиллан осознал, что причиной тому были пары от примуса. Как только он увидел, что случилось, то открыл дверь, дав приток свежему воздуху. Он не позвал меня на помощь, поскольку не хотел встревожить инуитов в других иглу. Через 15 или 20 минут эскимосы пришли в себя, к большому облегчению Макмиллана. Он попытался убедить их, что они спали…»

Убедить не удалось – когда Макмиллан вновь зажег примус, пострадавшие стремглав выскочили из иглу.

Все инуиты узнали о происшествии и были не на шутку напуганы. Похоже, что только находчивость Макмиллана спасла коммандера от неминуемого краха. Сам Пири восхищается:

Белый помощник коммандера оказался чу́дным аниматором, однако Гудселл рассуждает: «Если бы исход [катастрофы] для вовлеченных в нее эскимосов стал фатальным, то нет никакого сомнения в том, что все остальные быстро бы нас оставили…»

Управлять полярным народом даже обожествленному коммандеру непросто. Жизнерадостность, любознательность, чувство удовлетворения от своего мастерства и, конечно, материальная заинтересованность заставляли инуитов с энтузиазмом помогать Пири, но страх, инстинкты привычной жизни, усиленные коллективным мышлением, легко подавляли все остальное. Доктор Кук в своей бесподобной книге «Мое обретение полюса» многие строчки посвятил своим храбрым спутникам Этукишуку и Авеле. Несмотря на бесстрашие, их тревога росла по мере удаления отряда от земли, и, чтобы успокоить юношей, Кук, показывая на далекие темные облака над очагами открытой воды, говорил, что это земля. Молодые люди верили, и им становилось спокойнее.

Казалось, Боруп и Марвин потеряли всякую надежду догнать Пири, но в ночь с 9 на 10 марта полынья закрылась, а 10-го утром они перехватили возвращающихся заболевших инуитов, которые передали им записку от Пири и объяснили, где на северной стороне вчерашней полыньи искать след. К счастью, он был всего в одной миле от лагеря.

Полынья, преградившая путь Пири, тоже закрылась, и 11 марта его отряды возобновили движение. Пири оставил Марвину записку:

Книга Пири. Вечер 12 марта:

Большое сходство с тем, что происходило после пересечения Большой полыньи в 1906 году, – тогда Пири несколько раз картинно взывал к Марвину и Кларку, так и не сумевшим преодолеть водную преграду. Теперь впервые прозвучало признание: след может быть начисто стерт и искать его в «снежной пустыне» будет бесполезно.

Природа пощадила путешественников.

Книга Пири:

В этот же день к земле был отправлен отряд доктора. Пири сопроводил расставание словами:

Возвращение Гудселла было своевременным. В его книге читаем: «Мое чувство слабости и усталости сохранилось. К моему ужасу, я едва мог доесть пеммикан и осилил только четыре галеты – половину предписанного рациона. Меня охватила палящая жажда, и вода ее не утоляла. По-видимому, у меня была очень высокая температура, но было бесполезно пытаться измерить ее с помощью термометра при таком морозе. Врач, когда он частично или полностью нездоров, должен прописывать лекарства самому себе. Пири и каждый член экспедиции были в высшей степени выносливы, и никто из них не просил о сочувствии».

К тому же накануне отъезда Гудселл «…отморозил левую ступню и левое запястье там, где замерзшая рукавица из медвежьего меха не примыкала плотно к рукаву».

За Гудселлом к берегу последовал Макмиллан, которого уже несколько дней мучила отмороженная пятка.

Книга Пири:

Пири снова, как и в 1906 году, нападал на беднягу Хенсона. 16 марта:

Херберт, назвав эти слова «лишенными благородства», добавляет: «…Пири не имел понятия о том, насколько тяжело прокладывать путь через движущийся и ломающийся паковый лед впереди основного отряда; ни разу за всю карьеру ему так и не пришлось узнать этого на собственном опыте». Не правда ли – поразительно!

Рано утром 18-го коммандер отправил Марвина пробивать дорогу. За два марша он должен был «наверстать упущенное». В первый день

На следующий день снова:

20 марта на юг повернул Боруп.

Книга Пири:

Выходит, что и Гудселл, и Макмиллан, и Боруп поморозились. Следующим на юг уйдет Марвин, и у бедняги та же беда, о чем, волнуясь, сообщил Хенсон: «его ноги были очень сильно обморожены». Странно, что об этом ЧП ни слова не сказал начальник экспедиции.

22 марта в первый раз была определена широта места. Наблюдения и вычисления сделал Марвин – 85°46′ с. ш., а после уточнения – 85°48′. Пири посчитал, что средняя скорость фактических переходов за все прошедшее время – 11,5 мили в день, назвав это хорошим результатом.

25-го Марвин вторично определил широту: 86°38′ и утром следующего дня с Кудлукту и Харриганом ушел к берегу.

Книга Пири:

Через несколько дней Марвин погиб. В книге Пири рассказывает об обстоятельствах смерти молодого человека – он утонул, переправляясь через полынью по тонкому льду. Через 16 лет Кудлукту признался, что застрелил белого. Зададим себе вопрос: если бы убийца был изобличен в то время, когда Пири писал свою книгу, сохранилось бы в тексте его напутствие «Остерегайся полыней, мой друг!»? Вряд ли. Уж больно банально это звучит. Такие менторские наставления годятся для всякого, кто идет пешком, или на лыжах, или с собаками по дрейфующим льдам.

Остерегайся полыней, остерегайся подвижек льда, остерегайся пурги… Красное слово нужно Пири только для одного: даже оплакивая Марвина, он пытается воздать должное самому себе. В глазах читателя он хочет выглядеть пророком и заодно, подчеркивая, что смерть на дрейфующих льдах вполне естественна, как бы снимает с себя вину за гибель участника экспедиции.

В книге Пири рассказывает:

Марвин, укрывшись за снежной стеной, проводит навигационные наблюдения

Бумага, уцелевшая самым удивительным образом, стала документом № 1 экспедиции.

Достоверна ли записка Марвина?

Вот ее полный текст: «25 марта 1909 года. Настоящим удостоверяется, что от этой точки я [сегодня] отправляюсь обратно с третьим вспомогательным отрядом[183]. Коммандер Пири продолжает путь на север с отрядом из девяти человек на семи санях со стандартным грузом и с 60 собаками. Люди и собаки в прекрасном состоянии. Капитан с четвертым и последним вспомогательным отрядом предполагает повернуть обратно через 5 переходов. 22 марта и сегодня, 25 марта, производил астрономические наблюдения и определил наше местоположение. Копии данных наблюдений и расчетов прилагаются. Результаты наблюдений в полдень 22 марта – 85°48′с. ш.; в полдень 25 марта – 86°38′ с. ш. Расстояние, пройденное за три перехода, составляет 50 минут широты, в среднем 16 2/3 морские мили за переход. Погода нам благоприятствует, дорога хорошая и с каждым днем улучшается. Росс Марвин».

Бумага написана 25 марта после астрономических наблюдений. Пири сообщает в книге:

Значит, Марвин ушел из лагеря 25-го, после обеда. 25-го!

Но в той же книге написано другое:

26-го!

Хенсон называл третью дату – 27 марта. В его книге так: «27 марта. Я должен был начать движение в 6 часов утра, но перед тем, как стартовать, я подошел к иглу Марвина, чтобы попрощаться с ним. В своей тихой, искренней манере он советовал мне продолжать путь и выразил надежду на наш успех… и мы крепко пожали друг другу руки в знак нашего почетного братства… Мой добрый, хороший друг больше не увиделся с нами…»

На неразбериху с датами указал конгрессмен от Северной Дакоты Генри Хельгесен. Выступая 21 июля 1916 года в палате представителей с речью «Пири и Северный полюс», он привел таблицу:

[184] [185]

Казалось бы, такой печальный и трагический день – в последний раз Пири и Хенсон видят своего дорогого полярного сотоварища, уходящего навстречу своей ужасающей смерти, – и вот на тебе, дата расставания точно не названа. Хельгесен пересказал четыре (!) истории смерти Марвина, изложенные Борупом, Хенсоном и Пири (в книге и журнале). Книжный и журнальный рассказы Пири не похожи друг на друга. Отличается от других и картина Хенсона, знавшего местный язык лучше, чем другие цивилизованные спутники коммандера. Видя все эти разночтения, досадуешь – неужели Пири не попытался узнать, какая же драма в действительности разыгралась на льду? Почему он не допросил потенциальных виновников – Кудлукту и Харригана точно так, как спустя несколько месяцев допросит Этукишука и Авелу, спутников Кука? Ответ прост: не хотел, не нуждался в истине.

Кроме досады по поводу неуважения к Марвину, возникают и принципиальные вопросы: когда Марвин произвел свои вторые астрономические наблюдения – 25 марта или 26-го? Сколько дней прошло между обсервациями – три или четыре? Понятно, что высокая скорость, которая так нужна коммандеру, во втором случае существенно снижается. Да и достоверна ли записка Марвина? Если наблюдения сделаны 26-го, то почему в ней указано 25-е? И верно ли, что «дорога хорошая и с каждым днем улучшается»?

Чтобы ответить на возникающие вопросы, сравним тексты Пири и Хенсона за 22–26 марта. Сделать это не совсем просто из-за того, что в эти дни начальник разделил своих людей на две группы: в одну – авангардную – вошли отряды Бартлетта и Хенсона, в другую – команды Пири и Марвина. Головная группа уходила рано утром, прокладывала путь, разбивала лагерь и строила иглу. Вторая начинала движение поздно вечером и, придя в лагерь Бартлетта – Хенсона утром следующего дня, занимала готовые иглу. Разрыв во времени затрудняет сравнение текстов Пири и Хенсона. Кстати, стоит сказать, что придуманная схема идеальна для коммандера. Он гонит собак по отменному следу, и снежные дома ждут его. Есть время обсудить со своим помощником Марвином все дела экспедиции, и, заканчивая каждый марш, Пири может дать текущие поручения Бартлетту и Хенсону.

21 марта. «В 9 часов вечера мы поставили лагерь, капитан был в пути 15 часов, я – 13, и мы подсчитали, что, к нашей чести, мы прошли добрых 14 миль».

Пири говорит о пути, пройденном в ночь с 21 на 22 марта. То есть Пири и Марвин пришли поутру в лагерь Бартлетта и Хенсона, поставленный накануне, и через несколько часов Марвин проведет здесь свои первые астрономические наблюдения.

«22 марта было лучшим днем из всех, что у нас были, необыкновенно ясным и тихим… Поля льда и снега сверкали и искрились, и солнце сияло все 24 часа. Было 6 утра, когда в наш лагерь прибыл эскимосский курьер коммандера Эгингва[186] с запиской, содержащей приказ и ободряющие слова, и мы с капитаном тотчас покинули лагерь.

На север тянулось ровное, чуть сугробистое снежное пространство, поблескивающее в лучах солнца… Мы были искренне рады и в душе молились, чтобы такие условия продолжались бесконечно. Без инцидентов и происшествий мы шли 15 часов, проходя милю за милей неуклонно на север, и в 9 вечера остановились. Только тут мы осознали, насколько были измучены и утомлены. Нам потребовалось более полутора часов, чтобы построить иглу. Мы с трудом нашли подходящий снег для их строительства, и было ужасно холодно. Мы приготовили ужин из пеммикана и чая, накормили собак и легли спать».

В этот день в полдень в предшествующем лагере Марвин произвел астрономические наблюдения, и затем отряды Пири и Марвина прошли путь, только что описанный Хенсоном. Пири ничего не говорит об искрящейся под солнцем равнине. Его рассказ совсем о другом.

Можно предположить, что задача Пири – запутать читателя. В двух абзацах, идущих один за другим, есть обязывающие слова: «следующий переход». Так что – следующий за следующим. Но ничего подобного. Речь идет об одном и том же марше, в ночь с 22-го на 23-е, первом марше после астрономических наблюдений, когда было пройдено 15 миль. Лагерь разбит приблизительно на широте 86°03′.

Переправа на льдине

23 марта: «Наши скованные сном глаза открылись из-за возбуждения, вызванного прибытием Марвина и его отряда. Он сообщил о таком же удачном переходе, который был и у нас вчера днем, а также сказал, что провел наблюдение высоты солнца и вычислил широту 85°46′ с. ш.[187] Мы передали иглу Марвину и его эскимосам, которые должны были ждать прибытия коммандера, и с капитаном Бартлеттом собрали наши отряды в путь.

Условия никогда не бывают одинаковыми; даже двух дней одинаковых не бывает, и наш переход в этот день никак не был похож на вчерашний рай. На небольшом расстоянии от иглу мы встретили высокие торосы из старого льда. Чтобы проложить путь через эти массы льда, мы были вынуждены постоянно использовать киркомотыги. Мы все время двигались вперед-назад. Сначала мы разведывали местность, затем прорубали лед, прокладывая тропу, потом возвращались и, впрягшись с собаками, помогали им тянуть сани, по-прежнему тяжело нагруженные. Эти действия повторялись практически весь день 23 марта, за исключением последнего часа, когда мы сделали зигзаг на восток, где лед оказался не таким грозным… Здесь мы поставили лагерь. Широта была 85°46′ с. ш.

Маршрут от земли к Северному полюсу не был прямым и не шел строго на север, так как мы выбирали пути наименьшего сопротивления и часто обнаруживали, что идем прямо на восток или на запад, чтобы обойти торосы, плавающие горы и полыньи».

Хенсон, отметив широту последнего лагеря как 85°46′ (85°48′), конечно, ошибся. Эта широта была определена Марвином накануне, в полдень 22 марта, новая широта (последнего лагеря) – 86°03′, но для нас сейчас важно не значение широты, а то, что за целый день отряды не продвинулись на север. С уверенностью отметим, что это мнение не одного Хенсона, а Хенсона и Бартлетта, поскольку они не могли не обсуждать северные мили – самое актуальное, что было в их походной жизни.

Сани «Пири». Длина: 12,5 фута, ширина 2 фута, высота 7 дюймов. Полозья стальные, шириной 2 дюйма. Подпись из книги Р. Пири

24 марта, рано утром, Пири и Марвин пришли в тот же лагерь, что и Бартлетт с Хенсоном накануне. Стало быть, северных миль не прибавилось. Посмотрим, что об этом «нулевом» дне расскажет сам коммандер.

Перед узким проходом через торосистый лед. Подпись из книги Р. Пири

Поскольку две пары, Пири – Марвин и Бартлетт – Хенсон, шли из одного общего лагеря в другой общий лагерь, расстояния, которые они прошли, могли различаться (за счет дрейфа льда) лишь незначительно. Не на 15 миль! Так что некто ошибся или приврал. По Хенсону, в копилку попало 0 миль, по Пири – 15.

24 марта. «Коммандер Пири прибыл в лагерь вскоре после 6 утра, и, выслушав несколько кратких его указаний, мы отправились в путь. Переход был не столь тяжелым, как в предыдущий день, но небо было затянуто облаками, и большие наносы определенно доставляли трудности собакам. В течение первых 6 часов мы шли по торосистому рваному льду, покрытому глубоким мягким снегом; в оставшуюся часть дня состояние льда было лучше. Мы встретили сравнительно ровный лед с несколькими торосами и местами, покрытыми глубоким снегом. Мы встали лагерем в 8 часов вечера около массивной гряды торосов, такой же длинной, как городская улица, и такой же высокой, как дома на улице».

По книге Пири, 25 марта, около 4 часов дня, головной отряд Бартлетта ушел из лагеря. На следующий день, после завтрака, Хенсон поспешил за Бартлеттом, а в 8:30 Марвин, Кудлукту и Харриган взяли курс на юг. Прозвучали слова: «Остерегайся полыней, мой друг!»

Хенсона, согласно его записям, поздно вечером 24 марта мы оставили около гряды торосов, которая по длине напоминала улицу.

25 марта. «Встали в 4:30 утра и увидели, что на нас обрушился затяжной снегопад. Мы позавтракали и спустя 15 минут были опять за работой, прокладывая путь… В течение часа мы вырубали проход через них [гряду торосов] и вернулись в иглу за санями. Мы увидели, что основная колонна дошла до лагеря, и после обмена приветствиями коммандер Пири отозвал меня в сторону и дал указания… Он планировал, что на следующий день я должен остаться в иглу, чтобы отобрать лучших собак и перераспределить груз, поскольку Марвин повернет назад с четвертым вспомогательным отрядом. Мое сердце перестало бешено стучать, я вздохнул с облегчением, и тревога улетучилась. Была еще не моя очередь, и я должен был продолжать путь… Пока я не услышал слов коммандера, я боялся, что буду следующим после Борупа. Вместе с тем я не представлял себе, как Марвин сможет идти дальше, так как его ноги были очень сильно обморожены.

Послушные приказам коммандера, капитан, я и наши эскимосы покинули лагерь с нагруженными санями, с трудом пошли по только что проложенному маршруту и натолкнулись на неровный лед, который простирался на расстояние в 5 миль и задержал нас на несколько часов… Остальную часть дневного перехода мы проделали по ровному, неразбитому, молодому льду, и пройденное расстояние было солидным».

26 марта: «Коммандер и его отряд дошли до иглу в 10:45 утра. Капитан Бартлетт начал движение в 6:00 утра… Я немедленно принялся выполнять задачу, поставленную передо мной коммандером…

В 12 часов дня профессор Марвин сделал свое последнее наблюдение и после подсчетов сказал мне, что получил 86°38′ с. ш.

Я был занят работой по перекладке груза до 7 часов вечера. В процессе я наткнулся на свою Библию, которой так долго пренебрегал, и вечером, перед тем как лечь спать, я прочитал 23-й псалом и 5-ю главу от Матфея».

На следующее утро Хенсон трогательно попрощался с Марвином – «мы крепко пожали друг другу руки в знак нашего почетного братства».

Какой же вывод? Либо мы верим Пири, либо – приведенным записям Хенсона[188]. Если считать, что последние правдивы, то, скорее всего, Марвин написал записку под диктовку коммандера, назвав вместо 26 марта 25-е и сообщив об улучшении с каждым днем дороги, что, конечно, очень желательно, но точно не соответствует действительности.

Не оскорбительно ли по отношению к памяти Марвина такое предположение? На этот вопрос у автора нет ответа; нам не известно, при каких обстоятельствах была написана бумага, столь удачно и столь выгодно для Пири сохранившаяся после смерти профессора. Мы знаем следующее: Марвин – дисциплинированный личный секретарь Пири; Марвин и Пири последние дни (22–25 марта или 22–26 марта) были вместе; Марвина застрелил инуит Кудлукту.

Так или иначе, теперь к северу идут три отряда: Пири, Бартлетта и Хенсона. Повествование Хенсона, если так можно сказать, опережает прозу Пири на сутки, однако в ближайшие дни отряды, подойдя к открытой воде, соединятся и вместе будут ждать, когда берега разводья сойдутся. Движение возобновится 30 марта. Пири расплывчато скажет, что это произошло утром. Хенсон точно зафиксирует: «около 5 часов после полудня». Люди теперь будут шагать вместе – сдвиг времени исчезнет. Так что потерянный день должен вернуться на отрезке 26–30 марта. Проследим события этих дней.

Книга Пири:

Следующий день (28 марта) продолжался всего 6 часов, поскольку головной отряд стоял перед широкой полыньей.

Книга Пири:

30 марта прогал закрылся.

Книга Пири:

Через день на юг должен был уйти Бартлетт, и, как пишет Пири, «он выжимал из себя все, что мог». Ветер дул с севера, открытой воды не было.

Книга:

1 апреля Бартлетт определил широту – 87°47′ с. ш. Если в самом деле, как повествует Пири, люди шли вдоль одного меридиана, то расстояние между лагерем, из которого ушел Марвин, и «лагерем Бартлетта»[191] – 69 миль, пройденные за пять маршей: 26, 27, 28, 30 и 31 марта (29-го путешественники стояли на месте). Ежедневная фактическая скорость – около 14 миль в день. Но Пири привел ежедневные расстояния: 15, 12, 12, 20 и 20 миль, и всего выходит 79 миль – на 10 больше. Не будем придираться, «отдадим» излишек зигзагам. Интересно другое. Если движение началось не 26-го, а 27-го, то можно ли выбросить один день из приведенного графика? Да, можно – 29 марта. Осталось проверить, будет ли это соответствовать рассказу второго свидетеля.

«27 марта…

Оставив коммандера и Марвина в иглу, мой отряд начал переход на север по пути, проложенному капитаном (Бартлетт ушел, по словам Хенсона, накануне вечером. – Д. Ш.)… Через несколько минут мы подошли к молодому льду… разломанному и крепко смерзшемуся… затем мы вышли к открытой полынье, которая заставила нас сделать крюк на запад в 4 мили. Мы переходили по такому тонкому льду, что одно из полозьев саней прорезало его, а немного погодя одна из собак полностью погрузилась в воду, так что ее спасение оказалось опасным мероприятием… Собака встряхнулась, чтобы освободиться от воды, но… когда мех все-таки замерз, я как следует ее побил – не за то, что она упала в воду, а с целью раздробить на ней кусочки льда, дабы она могла стряхнуть их. Бедное животное! Это было бесполезно, и вскоре у нее появились симптомы ужасного пиблокто, так что из жалости она была убита…

…было только 5 часов вечера, когда мы подошли к иглу капитана. Ожидая прибытия коммандера, мы построили еще одно иглу, и примерно через 1,5 часа коммандер и его отряд пришли к нам.

28 марта. Было ровно 40° ниже нуля, когда мы подтолкнули сани к собакам, свернувшимся колечками, и погнали их по неровному льду, покрытому глубоким рыхлым снегом…

По прошествии 4 часов мы подошли к иглу, где в крайнем изнеможении спали капитан и его эскимосы. Чтобы не прерывать отдых капитана, мы построили еще одно иглу… Проснувшись, капитан сказал нам, что условия, в которых был пройден путь в этот день, были самыми трудными и что ему потребовалось 14 часов, чтобы совершить переход. Мы смогли показать лучшее время, поскольку следовали по проложенному им пути…

Утром 29 марта… густой, плотный и колючий туман навис над лагерем. В 4 часа утра капитан начал движение… Позднее я со своими эскимосами последовал за ним. На нашем пути мы прошли через участок очень неровного льда, чередующегося с маленькими льдинами, по молодому льду, возрастом несколько месяцев, и по одной многолетней льдине. Теперь мы оказались около полыньи шириной более 300 футов… Проследовав по следам Бартлетта до его иглу, мы получили приказ встать лагерем, поскольку продвижение вперед было невозможным…

Мы легли спать, но вскоре проснулись в необъяснимом хаосе; лед двигался во всех направлениях, иглу разрушились, и наши жизни каждое мгновение были в опасности. С глазами, скованными сном, мы пытались управлять охваченными ужасом собаками и оттолкнуть сани в безопасное место, но вдруг увидели, что отряд разделен и на фоне ломающихся льдин появляется черная вода.

К западу от нашего иглу, на острове, который, вращаясь, быстро дрейфовал на восток, стояло иглу капитана. В один момент маленькая льдина соприкоснулась с основным полем. Капитан, сосредоточенно ждавший своего шанса, быстро перешел на него вместе со своими эскимосами. Едва он ступил на новую льдину, та льдина, на которой он был в плену, отскочила и стремительно исчезла…

Совершенно измученные, мы легли и уснули…

Когда мы проснулись, было утро следующего дня, 30 марта, и мы увидели открытую воду. Мы не могли идти, пока полынья не замерзнет или пока она не закроется… Мы провели день, старательно работая в лагере, ремонтируя обувь, упряжь, одежду, осматривая собак и их постромки… В отличие от Александра Македонского, мы не осмеливались разрубать “гордиевы узлы”, но распутывали их.

Около 5 часов после полудня температура упала до 43° ниже нуля, и одновременно лед снова начал двигаться…

Мы наспех загрузились, и все три отряда покинули лагерь, пройдя то место, где недавно была открытая полынья, и дальше – более 5 миль, пока не достигли тяжелого и надежного льда больших полей… Мы вошли в лагерь, как пьяные, и построили иглу исключительно в силу привычки, а не благодаря человеческому интеллекту…

Следующий день был 1 апреля…»

Далеко не все ясно. Описания последних двух дней – 30 марта начиная с 17 часов и 31 марта – уместились в несколько строк. Но в целом понятно. Согласно Хенсону, люди шли пять дней, видно, что все были предельно измучены, и цифра 69 миль не выглядит невозможной.

Общий вывод такой. По-видимому, ради впечатляющих цифр, попавших в записку Марвина, Пири сначала скрыл день (23 марта), когда отряды не продвинулись на север, а потом вернул день (29 марта), решив, что возле полыньи можно провести не полдня, а полтора. Для такой манипуляции у коммандера был большой резон – совсем скоро средняя скорость Пири, по его словам, возрастет до 26 миль в день, и поэтому ему нестерпимо важно уже сейчас иметь запоминающийся пример роста скорости в зависимости от улучшения ледовых условий (придуманных!). И снова повторим: записка Марвина не соответствует реальным событиям.

Кто пойдет дальше?

Книга Пири:

Последний вспомогательный отряд, возвращающийся на землю, мог возглавить либо капитан, либо Хенсон. Второй, по мнению Пири, на эту роль не годился:

Сентенция показательная. Перед автором три разных перевода на русский язык отчета Пири «Северный полюс», сделанные в 1948, 1972 и 2013 годах. Во всех трех придаточное предложение «поскольку в нем текла кровь другой расы» отсутствует. В первом и втором издании – сокращено, в последнем заменено словами: «в силу специфики своего характера». Очевидно желание редакторов избавить Пири от упрека в расизме.

Однако скрыть взгляды Пири невозможно. New York Times процитировала его:

Как понимать коммандера? А так: Хенсон и инуиты – способные и талантливые люди, но – другие. Мы говорим не о них. Мы говорим о белых. Пири вовсе не расист. «Было бы слишком просто охарактеризовать Пири как расиста, – пишет американский писатель Рассел Гиббонс. – Достаточно сказать, что он отражал классовую позицию своего окружения и семьи, в которую он вошел после женитьбы. Для них чернокожие были только структурированным рабским компонентом общества – устройство, которое не должно было ставиться под сомнение и которое не должно было оспариваться».

Гиббонс говорит о времени, когда Пири и Хенсон геройствовали в Арктике, как о «…периоде реконструкции, подверженном расизму, все еще существовавшему как в официальных кругах, так и в обществе».

Вспомним слова коммандера, противопоставляющие Хенсона другим руководителям отрядов. Они справедливы, но, как видится с высоты нашего более цивилизованного времени, дело тут не в различии рас, а в психологии «слуги», живущего в рамках установленного миропорядка. Как вести себя, если этот миропорядок разрушен? Разведать путь впереди хозяина, руководить инуитами, зная, что позади всесильный босс, это одно, идти к земле с теми же людьми, не имея тыла, – другое. Слуга не готов жить самостоятельно. Так бывает, конечно, далеко не всегда, но в случае с Хенсоном, по-видимому, было именно так (мы найдем подтверждение этому в главе 28).

У Пири есть и вторая причина не отпускать Хенсона, куда более понятная и существенная. «Рабство» слуги порождает «рабство» хозяина. Макмиллан во введении к книге Робинсона приводит слова Пири о верном Хенсоне: «Я не смогу без него обойтись». Что может быть лучше, чем преданный, все понимающий слуга, на которого, в конце концов, можно опереться чисто физически. Читатель помнит картину семилетней давности, когда грузный начальник с покалеченными ногами, входя в каменный дом форта Конгер, пошатнулся и был подхвачен Хенсоном[192].

Вернемся к путешествию. Чуть выше мы услышали слова Пири, что, не отправь он к берегу вспомогательный отряд Бартлетта, «нам всем пришлось бы голодать». Разумеется, это не так. Это полная ерунда. Другую причину Пири огласит на специальных слушаниях в Конгрессе США в 1911 году[193] – славу открытия Северного полюса он не хотел делить с Бартлеттом. Конгрессмен Мейкон, выступая в палате представителей, остроумно опроверг этот взгляд коммандера: «Он [Пири] знал, что Колумб открыл Вест-Индию и что с ним была целая толпа его коллег, он также знал, что ни один из них не разделил с ним славу первооткрывателя. Он знал, что Америго Веспуччи открыл континент, на котором мы живем и который носит его имя, и что с ним было множество компаньонов – и ни один из них не разделил с ним его славу первооткрывателя. Он знал, что, когда Магеллан открыл пролив, который носит его имя, он был в окружении исследователей, ни один из которых никогда не разделял с ним славу первооткрывателя…»

17 маршей из 22 Бартлетт, возглавляя головной отряд, пробивал тропу на север. Сейчас, почти с 88-го градуса, он уходил к земле, снова прокладывая дорогу – теперь обратную – для себя и своего шефа. Роль Бартлетта в экспедиции чрезвычайно велика, и сам он хорошо понимал это. Позже в интервью он сказал:

«Я действительно не думал, что мне придется возвращаться обратно…

…Это было горькое разочарование. Я встал рано на следующее утро, пока все остальные спали, и в одиночку отправился на север. Не знаю, возможно, я немного всплакнул. Мне кажется, я был несколько не в себе. Я думал о том, что оставшийся путь смогу пройти один… даже не имея собак, или еды, или других вещей. Я чувствовал себя таким сильным…»

Бартлетт трогателен, но очевидно фальшивит, ибо возвращение не было ни для него, ни для других неожиданностью. Существует любопытная и правдоподобная интерпретация Хенсона. В газете Boston American в 1910 году он сообщил, что «капитан Бартлетт повернул охотно», и затем как бы разъяснил: «Капитан Бартлетт был рад повернуть назад… Он откровенно говорил мне несколько раз, что у него осталось мало надежды вернуться живым. Несколько раз он сказал, что дошел достаточно далеко и будет «чертовски рад», когда придет время ему остановиться».

Отправив капитана к земле, Пири лишился компетентного свидетеля. Вероятно, цель как раз и состояла в этом – удалить со сцены капитана «Рузвельта». История 1906 года повторилась: с коммандером остались неграмотные Хенсон и инуиты. Пири же ликовал:

В полдень 1 апреля Бартлетт определил широту и написал записку для Пири. В ней слова: «При такой же средней скорости, как в последних восьми маршах, коммандер Пири должен дойти до полюса через 8 дней».

Какая-то странная небрежность царит в книге Пири. Она ведь рассчитана на многие тысячи читателей, ну как так можно! Казалось бы, самое простое дело – посчитать среднюю скорость «последних восьми маршей» (с фирменной оговоркой Пири, что движение происходит вдоль меридиана). 22 марта Марвин определил широту – 85°48′, 1 апреля то же сделал Бартлетт – 87°47′. Расстояние между точками – 119 миль – пройдено за 8 дней, средняя скорость равна 14,87 мили в день. До полюса от лагеря Бартлетта 133 мили, за 8 дней их можно пройти со средней скоростью 16,62. Разница между этими средними скоростями почти 2 мили, в километрах более трех – весьма существенная. И это особенно хорошо знал Боб Бартлетт, сражавшийся до изнеможения со льдами по 15 часов кряду с одной лишь целью – приблизиться к вожделенной цифре 16 миль в день.

У записки Бартлетта судьба не менее загадочная, чем у записки Марвина. Конгрессмен Робертс в 1911 году на специальных слушаниях «дела Пири», вертя ее в руках, определил, что она – совсем небольшой текст – написана тремя разными карандашами. Позже конгрессмен Хельгесен нашел в бумаге ошибки, позволившие ему обвинить капитана в навигационной некомпетентности. Все это изложено в нашей книге в 22-й и 26-й главах, и все это чрезвычайно интересно, но все-таки выглядит мелким на фоне того, что начальник планирует пройти оставшиеся 133 мили за пять маршей со скоростью 26,6 мили в день и при этом успеть к полудню 6 апреля, чтобы определить высоту солнца и узнать свои координаты. Об этом он говорит как-то необычно скромно:

Пири – провидец. Провожая Марвина, он напутствует его, словно зная, что несчастный провалится в полынью. Теперь с высочайшей точностью он предсказывает свое появление на полюсе. Конгрессмен Мейкон, жестокий и умный критик Пири, насмешливо разоблачил его: «…он [Пири]… сделал предсказание с удивительной интуицией: дойдет до Северного полюса через пять маршей, придет туда до полудня и проведет этот вечер, делая наблюдения, о которых он потом сообщил, что сделал их с точностью до часа. Причем не гладкие лед и снег предопределили его предсказание, ибо он сам отметил: “Льдины были старыми и большими, твердыми и чистыми, и их окружали гряды торосов, причем некоторые были просто громадными”.

Если ледяные поля были старыми и большими, твердыми и чистыми и их окружали гряды торосов, некоторые из которых были просто громадными[194], то как он мог предсказать, будто по такому непривлекательному участку сможет пройти со средней скоростью около 26 миль в день?»

Обвинения Мейкона могли быть куда более сокрушительными, если бы в 1911 году он знал то, что известно нам: подобный рывок, один к одному, 3 года назад уже был придуман Робертом Пири.

Само собой, коммандер забыл свои наставления читателям. В его терминах ровная дорога – это путь «весьма ухабистый», а езда на собачьих упряжках по дрейфующим льдам – это титаническая работа, когда необходимо поднимать и волочить на себе 500-фунтовые сани, помогая собакам. Все забыто. Постулируется более 26 миль в день – нелепо большая скорость.

Путь 2–6 апреля 1909 года (глазами Пири и Хенсона)

О каждом из этих дней рассказали и Пири, и Хенсон. Сопоставим описания, данные двумя путешественниками[195].

Прокомментируем первую цитату Пири. Во-первых, некорректно сравнивать походы с собаками по гренландским ледникам и по дрейфующим льдам. Во-вторых, к словам Пири «проделывая на лыжах по 20–25 миль изо дня в день» необходимо добавить: никогда такого не случалось в течение более чем трех дней подряд, и, главное, такие высокие скорости в Гренландии были достигнуты только при спуске с купола, как говорится, под горку. Слова: «при броске и по 30–40» – тоже лукавство. Максимальную скорость в Гренландии – 35 миль в день – Пири зафиксировал 3 августа 1892 года при спуске с купола. Он отметил тогда, что собаки чувствовали запах земли.

В отчетной книге, в главе «Основные факторы успеха», Пири объясняет, что такое дневное расстояние:

Чем больше экспертных оценок, тем лучше. В этой связи не очень понятно, что мешало Пири допустить в число оценщиков Хенсона.

Для того чтобы на эмпирическом уровне измерить путь, оставленный за спиной, особой учености не надо. Хенсон – слуга, Марвин – личный секретарь, Бартлетт – капитан «Рузвельта». Все они получают от Пири жалованье, и все они – опытные путешественники, но Хенсон – самый опытный. Он развит и любознателен. Херберт пишет о нем: «…трудолюбивый, чрезвычайно умный и неожиданно начитанный». В экспедициях Пири Хенсон всегда шел впереди. Он пользовался компасом, лавировал между препятствиями, выбирая оптимальный путь. На все это интеллекта слуги Пири хватало, так неужто его оценка пройденных миль никуда не годится? Видимо, «синдром хозяина» не позволял коммандеру сознаться в том, что он следует советам слуги.

Теперь, когда измерения стали особенно важными, Пири определяет количество пройденных миль единолично, не советуясь с сотоварищем, что было бы так естественно и полезно. Правда, Хенсон говорит противоположное: «С моими уже проверенными способностями измерять расстояние коммандер Пири был готов принимать те вычисления, которые я делал…» По Хенсону получается, что именно он называл число миль, покрытых за день, и именно эти данные приводит Пири[196].

В газете Boston American Хенсон сообщает: «Поскольку я проделал весь этот путь пешком, я знал, что мы проходили исключительно большое расстояние за каждый из пяти дней. Это понимали и эскимосы, потому что они тоже шли пешком. Лейтенант Пири был единственным человеком, которого результат удивлял. Из-за искалеченных ног он большую часть пути к полюсу и обратно провел в санях. Сидя в санях, не так-то просто судить о пройденном расстоянии».

Оценивая длину марша за 2 апреля, Хенсон называет четыре цифры: 20, 25, 34 и 35. Взяв для первых трех среднее, получим 26 миль. У Пири – 25, разница несущественная, но удивительно – Пири на этот путь отводит 10 часов, Хенсон цифру почти удваивает – 18 часов. Расхождение чрезвычайное.

Повествования Пири и Хенсона о следующих днях пути – 3, 4, 5, 6 апреля – разнятся настолько, что диву даешься. Томас Холл высказался так: «Кажется невозможным, чтобы эти два описания относились к одним и тем же четырем дням одной и той же экспедиции…»

«Задержка, которая потребовала работы киркомотыгами» и «постоянно использовать киркомотыги» – это совсем разные вещи. 10 и 16 часов!

Последние слова Пири – «я и мечтать не смел…» выглядят, извините, несуразными. Ведь без этих 25 миль, о которых Пири «и мечтать не смел», отряды бы не дотянули до полюса в предсказанное с точностью до часа время. Выходит, как раз мечтал, даже рассчитывал.

Подписи под фотографиями на страницах 271 и 284 книги навязчиво «столбят» эту широту. Рассказ Пири в New York Times и его статья в журнале Hampton’s подтверждают то, что 5 апреля была проведена обсервация. Однако Хенсон это опровергает.

Херберт в дневниках коммандера находит упоминание об измерении высоты солнца 5 апреля, но не в записях этого или следующего дня, а 6 марта, причем на полях, и делает вывод: «Не могло ли случиться так, что он вставил эту запись… когда понял, что критики могут с подозрением отнестись к его утверждению о том, что он проделал все расстояние от самого северного пункта Бартлетта до цели всей своей жизни только с помощью счисления?» Томас Холл задолго до Херберта сказал то же: «Выглядит так, будто запись “наблюдения” была сделана задним числом, с целью согласования с более поздними действиями». Классики правы: «так могло случиться» и «выглядит так». Более того – так и произошло. Тому есть подтверждение. Во время слушаний в Конгрессе в январе 1911 года под напором конгрессмена Мейкона Пири признал, что 5 апреля 1909 года он наблюдений не проводил[197].

Вероятно, копируя в 1909 году свою тактику 1906 года, Пири увлекся. Ведь тогда, 3 года назад, ситуация складывалась проще – лети себе, так сказать, на север. Теперь же лететь следовало с оглядкой, ибо нельзя миновать 90° с. ш. Стало быть, загодя надо остановиться и сориентироваться.

По Пири, его план с блеском выполнен – в полдень 6 апреля можно «брать» солнце. По Хенсону, план провален – пятый марш начался только 6 апреля утром и закончился поздно вечером, приблизительно в 22:30. Перед отходом ко сну, по словам Хенсона, «туман застилал солнце, было невозможно сделать наблюдения» (столь долгожданные!). Придумать такое можно лишь с самым злым умыслом, но заподозрить Хенсона в подобном нельзя. Да, странно. Оба сверхопытных путешественника убеждены, что достигли полюса, – момент потрясающий, разве забудешь! И, на тебе, воспоминания разошлись на 12 часов. Разумеется, говоря о достоверности, мы отдадим предпочтение Хенсону, ибо он-то не был обременен нереальными обязательствами явиться на место к полудню 6 апреля, да и вообще, кажется, чист перед нами – не выдумал рекорд 1906 года и не записал широту, будто бы вычисленную 5 апреля 1909 года.

Пири, 6 апреля:

Что тут скажешь? Какую очередную фантазию преподнесет нам коммандер? От фальшивой точки на параллели 89°25′ с. ш. до новой точки на параллели 89°57′ за 12 часов компания одолела 32 мили, даже не 30 миль, как объявил Пири. («За 12 часов пути мы прошли 30 миль».) Скорость очень высокая – 2,7 мили в час, причем это скорость перемещения строго на север. Но, находясь на льдах океана, невозможно идти по прямой: встречаются препятствия, в поисках лучшей дороги необходимы разведки, обходы, зигзаги, поэтому реальное, отмеренное ногами расстояние куда больше чем смещение на север. Минимум на 20 %. Значит, скорость Пири – более 3,2 мили в час (6 км/ч).

Поясним важный момент. Члены команды Пири не едут на санях, а идут (бегут) рядом с ними. Собаки – не транспорт, который везет пассажиров. Животные тянут большой груз – все то, что требуется для нескольких маршей к полюсу и на всю обратную дорогу к берегу. Сидеть в санях разрешается только Пири. Но идти (бежать) в течение 12 часов кряду по снегу, по льду, следя за направлением, контролируя собак и сани, борясь с препятствиями, сохраняя скорость 6 километров в час, невозможно.

По Хенсону, вопиющая несуразность смягчается, но в целом «12 часов Хенсона» ситуацию не меняют. Пять последних маршей отряд летел со средней скоростью почти 26 миль в день. Коммандер чувствует неправдоподобность происходящего и находит объяснение:

В целом-то верно, но, если сравнивать участки пути «Пири с Бартлеттом» и «Пири без Бартлетта», рассуждение Пири – полная чепуха. Капитан, управляя головным отрядом, уходил далеко вперед, жил в своем времени. Он и два его помощника-инуита не могли служить причиной задержки хотя бы потому, что Пири их почти не видел. Идти же за Бартлеттом, по его следу, было гораздо легче, чем по целине; уже одно то, что не надо думать о направлении движения, разительным образом экономит и силы, и время.

Можно предположить, что с уходом Бартлетта отряд вступил на качественно новые поля – сплоченные и ровные. Но это не так. Достаточно далеко от берега, скажем, севернее 87-й параллели, льды с точки зрения пешехода вполне однородны. И Пири, и Хенсон пишут о стандартных трудностях последних дней: рубка через торосы, падение в воду, тонкий лед, белая мгла, обходы. «Все та же трудная борьба», – как подытоживал Хенсон.

Пири продолжает:

Читатель помнит, как Бартлетт лез из кожи, чтобы добраться до 88-й параллели. Тщетно. За счет мотивации на полярном льду много не выжмешь. Да и кто попадет сюда без мотивации? Что касается довода «я сам шел во главе отряда», то он просто выдуман.

В журнале World’s Work мы прочли, как утром Хенсон сменял впереди Пири, уходившего из лагеря первым (см. с. 356). Нечто похожее говорится и в Boston American: «Он был очень тяжелым, и собакам было трудно везти его… Мы знали, что он может пройти по неровному льду только небольшое расстояние… Он был вынужден ехать… Большая часть моей работы была впереди основного отряда, где я пробивал дорогу и смотрел, что там дальше ожидает нас».

Если считать, что между Пири и Хенсоном возник неявный спор, то победу в нем, конечно, одерживает Хенсон. Но куда все-таки пришел отряд? В самом ли деле до полюса рукой подать – 3 мили?

Нет, нет и нет. До полюса очень далеко. И не потому, что коммандер завышал ежедневные пройденные расстояния. (Из таблицы на с. 241 следовало, что в книге 1907 года он добавлял к расстояниям, которые фиксировал в дневнике, в свою очередь завышенным, почти 15 %). Не потому!

И не потому, что, скорее всего, последние пять маршей он шел с той же скоростью, что и в те предыдущие дни, когда его отряд следовал за Бартлеттом, а именно 14–15 миль в день.

Истина в другом. Пири внушает нам, что держал курс на север, возможно, он даже думал, что идет на север, но шел он не на север, а неизвестно куда. Ибо не определял долготу и, значит, давным-давно потерял северное направление. Об этом поговорим позже.

Наша книга не о завоевании Северного полюса, а о Роберте Пири. Поэтому, опережая неуклюжий литературный рассказ Пири о его 30 часах на Северном полюсе и его мистическое повествование о 16-маршевом возвращении на «Рузвельт», мы приведем ликующие дневниковые записи Пири, появившиеся, как пишет Херберт, уже 26 марта. Они косвенно доказывают, что Пири на самом деле думал, будто приближается к цели.

«Есть и другие заметки, продолжающиеся через несколько пустых страниц, но все приведенные выше [записи] идут одна за другой перед основной записью в журнале, написанной на вложенной странице без даты. Очевидно, автор этих заметок уже с головой погрузился в омут самовосхваления», – пишет Херберт.

На Северном полюсе (глазами Пири и Хенсона)

6 апреля в 10 часов путешественники разбили лагерь, названный «Джесуп». «Примерно в полдень по местному времени» Пири определил высоту светила и получил широту 89°57ʹ. Он записал:

В 18 часов начальник был готов произвести астрономические наблюдения, однако небо затянули облака. Тогда с двумя инуитами на двойной упряжке собак он проехал на север – «еще миль десять» и

Представим себе место, где Пири, по его словам, сделал вычисления. Продолжением меридиана мыса Колумбия в Восточном полушарии, куда после Северного полюса вступил Пири, служит 110-й меридиан восточной долготы, бегущий от полюса к восточному побережью полуострова Таймыр. Держась этого направления, Пири проделал 7 миль и произвел полночные (по меридиану мыса Колумбия), или полуденные (по местному времени), наблюдения. Пири пишет:

По своим следам он вернулся в лагерь Джесуп.

До настоящего времени фигурировал только один меридиан – мыса Колумбия, 70° з. д. Теперь, впервые, говорится о новом меридиане – «в сторону Берингова пролива», 170° з. д. Коммандер вычислял только широту, поэтому непонятно, каким образом он определил, что лагерь Джесуп расположен на 170-м меридиане западной долготы. Но, если в самом деле он вдруг нашел не одну координату, а две и новая долгота достоверна, то нам придется зафиксировать, что лагерь Джесуп переместился к западу на 100°, приблизительно на 5 миль.

Пири снарядился во вторую поездку:

Первые счастливые наблюдения – 89°57′ с. ш. были сделаны Пири 6 апреля в 12 часов, по его словам, на меридиане мыса Колумбия. Через сутки Пири находится там же. Лагерь Джесуп с меридиана Берингова пролива вернулся на прежнее место. Странно, что все это написано в книге, у которой есть не только автор, но и редакторы.

Но теперь, по крайней мере, понятно, почему полярник решил расположить стартовую точку своего второго полюсного броска на 170° з. д. Шести утра (7 апреля) на меридиане мыса Колумбия соответствует полночь на меридиане 160° з. д. Для наблюдателя, находящегося на 70° з. д., солнце на востоке, для наблюдателя на 170° з. д. оно почти на севере; Пири идет «по направлению к солнцу», то есть на север. До полюса 5 миль. Он минует их, «наступает» на полюс, а затем еще 3 мили продвигается по 10-му меридиану восточной долготы, который «спускается» к западной части архипелага Шпицберген.

Начальнику экспедиции нравится крест из двух перпендикулярных маршрутов, проходящих через полюс. Он считает, что этот крест позволит ему сказать:

Долгота – несчастье Пири, и перемещение лагеря Джесуп влево и вправо по долготе придумано (или сформулировано) крайне неудачно.

Уолли Херберт в статье в журнале National Geographic умещает информацию обо всех полюсных прогулках Пири всего в несколько строк: «…прошел вперед… 10 миль, сделал измерения в полночь по меридиану мыса Колумбия и вернулся в лагерь Джесуп за новыми результатами [измерений] в 6 утра 7 апреля. Он проделал еще 8 миль под прямым углом к своему прежнему курсу перед тем, как вернуться…»

Лагерь Джесуп на меридиане Берингова пролива деликатно не упомянут.

Томас Холл, напротив, в своей вещей книге «Был ли открыт Северный полюс?», в обширной главе «Мнимые наблюдения Пири около полюса», насыщенной таблицами и диаграммами, подробно анализирует перемещения коммандера. Опираясь на факты и логику, Холл в пух и прах разносит полюсные сочинения коммандера и выводы его будущих навигационных помощников Митчелла и Дювалля. В главе 23 поговорим об этом.

Итог работы Пири, по его словам, следующий:

Две станции – это лагерь Джесуп (три обсервации) и точка на 110-м меридиане восточной долготы (одна обсервация). Три разных направления: в 12 часов 6 апреля, в 0 часов 7 апреля и в 6 часов 7 апреля. Всего за сутки, начав в 12 часов 6 апреля, коммандер проехал на собаках 36 миль и четырежды занимался навигацией.

Саму процедуру взятия высоты солнца коммандер описывает в книге дважды, практически одними и теми же словами:

Впечатляют сложность и громоздкость процедуры и, конечно, ее болезненное действие на глаза. Теперь-то понятно, почему коммандер избегал навигационных наблюдений – заботился о себе и своих коллегах:

На пути к полюсу обсервации производились, по книге, пять раз, в действительности – четыре: дважды Марвином и по одному разу Бартлеттом и Пири. Впервые солнце «взяли» 22 марта, раньше, по словам Пири, светило поднималось недостаточно высоко. Любой уважающий себя штурман в ответ на это пожмет плечами: определиться можно по луне и по звездам.

Четыре раза за 37 дней! За навигационную работу Пири можно смело поставить неудовлетворительную отметку. Никто из других сопоставимых с ним полярных корифеев – Нансен, Амундсен, Каньи… не считал навигационные упражнения му́кой. В наших экспедициях штурманское дело было обыденным; ежедневно (ежедневно!), а бывало и дважды в день, мы «брали» солнце, и если его заслоняли тучи, то все душевно страдали. Само собой, у штурманов глаза не краснели и не болели.

Весьма сомнительно, что Пири утруждал себя многочисленными обсервациями на полюсе. Не могли вдруг проснуться в нем и понимание, и желание, и, главное, физические силы.

Как помнит читатель, главное отличие повествования Хенсона от рассказа Пири – жизнь на полюсе началась не утром 6 апреля, а поздно вечером.

Статья в World’s Work: «Арктическое солнце ярко светило, когда утром 7 апреля мы выбрались из наших иглу… Ожидание было написано на каждом лице, включая эскимосов, так как мы знали, что в полдень будут сделаны наблюдения и мы наконец узнаем, дошли мы до цели или нет».

Книга:

«Было около 10 или 10:30 утра 7 апреля 1909 года, когда коммандер отдал приказ построить снежный щит, чтобы защитить его от летящей поземки… Когда мы протянули ему сосуд с ртутью, был без нескольких минут полдень. Распластавшись на животе, он измерил высоту и сделал записи на обрывке папиросной бумаги… С глазами, ослепленными солнцем, он резко закрыл верньер… и по тому, как он решительно сжал челюсти, я понял, что он доволен и что путешествие закончилось. Чувствуя, что время пришло, я снял перчатку с правой руки и выступил вперед, чтобы поздравить его с успешным завершением нашей 18-летней работы, но порыв ветра что-то занес в его глаза или жгучая боль от того, что он долго смотрел на отражение солнца, заставила его отвернуться; и, закрыв двумя руками глаза, он велел нам не давать ему спать более четырех часов, так как… он намеревался осмотреть район в четырех милях впереди…

Я разгрузил сани и положил в них пару шкур, приборы и печку с достаточным количеством спирта, а также продукты для трех людей на один прием пищи. Затем я вернулся в иглу, где мои парни уже крепко спали… Я погрузился в сон без сновидений и спал, как мне показалось, одну минуту, когда был разбужен разговорами и шумом вернувшихся эскимосов и Пири».

Газета Boston American: «…на следующее утро [7 апреля] коммандер Пири отправился в путь с двумя эскимосами и одними санями, взяв банку пеммикана и приборы. Он оставил меня чинить сани и велел смотреть за лагерем… Примерно через час коммандер вернулся».

Хенсон снова повторяет, что 7 апреля утром он был оставлен в лагере, «но не на долгое время». И наконец: «после своего возвращения через час» Пири приказал начать торжественную церемонию с флагом.

Даже для инуитов Северный полюс представлял собой значимую ценность. Во-первых, они были рады тому, что оправдали доверие коммандера, ведь он выбрал для путешествия самых опытных и самых сильных охотников. Во-вторых, они предвкушали сказочные подарки. Наконец, полюс был отправной точкой для движения к дому. Но Хенсон был вполне цивилизованным человеком, и его мысли были более возвышенными. Он думал о себе как о посланце Америки и на вершине мира представлял свою расу. Будучи путешественником с колоссальной полярной практикой и отлично зная арктическую историю, он ощущал себя завоевателем всемирного приза. Чувства всех пятерых были предельно обострены, и трудно представить себе, что такие подробности, как две долгие поездки Пири на собаках, слились в памяти Хенсона в одну – совсем короткую. Мэтт Хенсон мог проспать какие-то важные события в буквальном смысле слова, но инуиты, с которыми у него были доверительные отношения, наверняка рассказали бы ему обо всем и во всех подробностях.

Скорее всего, двух длительных поездок Пири не было и они придуманы задним числом для практических навигационных выводов, убедительности и красоты.

В газете Boston American любопытный эпизод с поздравлением Пири Хенсон изложил так:

«Он выглядел серьезным и мрачным. Он не хотел говорить со мной…

“Ну, мистер Пири, – сказал я довольно жизнерадостно, – мы сейчас на Северном полюсе, не так ли?”

“Я не могу поклясться, что мы точно на Северном полюсе”, – уклончиво ответил он.

“Что ж, я следил за расстоянием на маршруте, мы прошли его с исключительной скоростью, – ответил я. – Мне кажется, что мы покрыли 132 мили с того момента, как капитан Бартлетт повернул назад. Если наше направление было неверным, это ваша собственная вина”.

Коммандер Пири промолчал, и, отойдя в сторону, сделал три отдельных наблюдения. Я сам тоже могу делать наблюдения, но, конечно, я не стал вмешиваться на этот раз».

На полюсе были подняты флаги.

Книга Пири:

Коммандер сочинил документ, заканчивающийся словами:

Сфотографировались. Пири написал письмо жене. Он пытался уснуть, но не смог, и 7 апреля в 16 часов группа покинула лагерь Джесуп, устремившись по своим следам к югу.

Возникает очередной вопрос. Если считать, что 7 апреля 16:00 – время достоверное, то люди на полюсе провели 30 часов, по Хенсону – 18 часов. Однако, сам Хенсон в Boston American говорит: «Мы оставались в лагере около 33 часов, после чего нам был дан приказ возвращаться». В таком случае крайне незначительное время, которое занимает обратный путь Пири, уменьшается еще на 15 часов.

Возвращение

Путь на север в изложении Пири выглядит невозможным, а с исправлениями Хенсона – крайне сомнительным. Рассказ коммандера о поездках на полюсе плохо придуман. Но самое ирреальное из истории 1909 года – это возвращение Пири на землю. Забудем, что на полюсе коммандер отмахал на собаках 36 миль и провел четыре мучительные обсервации. Начнем отсчет новых расстояний с 16 часов солнечного дня 7 апреля.

Книга Пири:

Хенсон от описания обратного пути устранился. Есть всего несколько предложений, контрастирующих с беллетристикой коммандера: «Мы пересекали одну полынью за другой, иногда балансируя на льдинах, как цирковые наездники…» Слуга Пири снова оказался в воде: «На обратном пути со мной приключилось практически то же самое и – почти на том же месте»; «…я часто думаю, что все время с момента, когда был дан приказ о возвращении, и до тех пор, пока мы вновь не увидели землю, он [Пири] пробыл в полубессознательном состоянии»; «…после первых двух маршей обратного пути он фактически стал мертвым грузом…»

Другого у Хенсона нет, и мы сосредоточимся на том, что почерпнули у Пири.

Хронология маршей завуалирована, и временные рамки происходящего хорошо было бы воссоздать. На измерение глубины океана ушло не менее 4 часов (Теон Райт отводит 6, Уолли Херберт – 2 часа). «Несколько часов сна» – минимум 3. Ведь про один час или пару часов «несколько» не скажешь. «Дали собакам отдохнуть» – предположительно тоже 3 часа. Еще одна ночевка, которую упоминает Пири, не может продолжаться менее 4 часов. Хотя, по словам Пири, путешественники используют готовые иглу и это хорошая экономия времени, но собак-то надо распрячь и накормить, ужин приготовить, поесть. Итак, на «непроизводственные» дела у Пири ушло 14 часов (Херберт насчитал 15). К лагерю Бартлетта команда подошла «ночью». Уолли Херберт и Томас Дэвис, имевшие доступ к архиву Пири, называют время – 0:30. Таким образом, команда была в пути 56 часов 30 минут, из них 42 часа 30 минут – чистое движение. Путники махнули строго на юг 130 миль, и скорость их смещения по меридиану чуть больше 3 миль в час. Но расстояние, оставленное за спиной, надо по-прежнему увеличить на 20 %. Скорость движения возрастает до 3,6 мили в час. С такой скоростью Хенсон и инуиты бежали в меховых одеждах по льду рядом с упряжками 42,5 часа. Невозможно!

Фримен по поводу нового скоростного рекорда заметил: «Никогда раньше Пири не проходил такого большого дневного расстояния по арктическому льду. На пути к полюсу ему потребовалось два дня, чтобы набрать это количество миль, и он был настолько доволен своей скоростью, что отметил: “Я и мечтать не смел, что нам удастся так быстро продвигаться вперед”. Однако Пири, который без лишней скромности всегда искал возможности назвать себя “первым”, не упомянул о своем новом рекорде».

Свое рассуждение, косвенно доказывающее, что Пири выдает желаемое за действительное, приводит и Хейс. Вот оно. Боруп и Макмиллан, вернувшись на «Рузвельт», совершили поездку на мыс Моррис-Джесуп, где заложили депо на случай, если дрейф унесет отряд Пири на восток, к берегам Гренландии. На обратном пути они прошли по льдам 270 миль за 9 дней – 30 миль в день, и когда, уже на корабле, сказали об этом Пири, то он ответил:

Казалось бы, если у Пири в запасе в самом деле имелись его новое феноменальное по скорости достижение Северного полюса и еще более скоростное возвращение в лагерь Бартлетта, то он должен был бы сказать своим старательным помощникам что-нибудь иное, вроде: «Вы – молодцы, но мне, чтобы дойти до цели, пришлось идти со скоростью еще большей».

Хейс задается вопросом: «Почему он сказал, что был на Северном полюсе, и все же попытался скрыть скорость, которая только одна и могла принести ему успех?»

Ответ дает американский писатель Джон Эйлер в прекрасном очерке «Грандиозная ложь о Северном полюсе»: «Совершенно очевидно, что Пири находился в затруднительном положении. Если бы он обратил особое внимание на эти фантастические переходы, никто бы ему не поверил, а его заявка на полюс, возможно, не выдержала бы критики. Он решил дилемму, держа рот на замке, сделав письменные отчеты расплывчатыми и скрестив пальцы».

На слушаниях в Конгрессе Пири был задан вопрос: в какой день путешествия, на пути «туда» или на пути «обратно», было пройдено максимальное расстояние? Начальник назвал второй день движения к земле, оценив отрезок: «Приблизительно 50 географических миль»[206]. Из схемы видно, что это ложь.

Что же заставило путешественника, бывшего под присягой, скрывать правду? Видимо, он искал приемлемую цифру. Ему казалось, что конгрессмены, далекие от арктических передряг, расстояние 50 миль примут без разговоров. Так и вышло.

Послушаем, что о «невозможном» говорят защитники Пири. Практик Уолли Херберт, разоблачитель и одновременно поклонник, подсчитал, что всего со 2 по 9 апреля, меньше чем за 8 дней, коммандер одолел 296 миль (включая 36 миль на полюсе). Руководитель трансарктической экспедиции рассуждает: «…Еще труднее поверить в то, что от своего лагеря 5 апреля до полюса и обратно, к самой северной точке Бартлетта, он покрыл 198 миль за 4 дня. В итоге получается (добавим скромно 25 % на обходы) 62 мили в день – это просто феноменально! Ни один исследователь до Пири или после него не заявлял о прохождении таких расстояний по полярному паку за такое число последовательных дней ни на собачьих упряжках, ни даже на снегоходах.

Но какой шанс есть у любого историка, даже собрата исследователя, сейчас, спустя восемь десятилетий, узнать правду, если, по всей вероятности, во время этих последних пяти маршей Пири управлял не рациональный ум, а убеждение, что полюс принадлежит ему и что он имеет божественное право открыть его и вернуться, чтобы заявить о своем достижении?»

Не очень понятно, о чем говорит Херберт в последней красивой фразе. Может быть так: Пири, действуя в состоянии аффекта, обрел нечеловеческие силы. Но вместе с Пири были пять обыкновенных людей и собаки. И если у коммандера было право ехать в санях, то как быть простым трудягам? Сам Пири еще 6 апреля писал:

Контр-адмирал Томас Дэвис: «Обратный маршрут Пири начиная с 16:00 7 апреля и до 00:30 10 апреля часто становится основой для скептицизма. Этот участок был пройден за три форсированных марша, около 45 миль за каждый. Были использованы старые следы и заранее построенные иглу. Члены отряда шли всего 48 часов при средней скорости около 2,8 мили в час с 9 часами на остановки для еды и отдыха».

Дэвис незаметно уменьшает вопиющую скорость Пири. При фиксированном расстоянии он увеличивает время движения отряда, сокращая «простои». Например, измерение глубины океана контр-адмирал вообще забыл. Но даже скорость 2,8 мили в час, названная Дэвисом, положение не спасает, ибо это ведь скорость смещения по линии север – юг, а не скорость движения. Увеличив ее на 20 %, получим почти 3,4 мили в час. Дэвис говорит: «Лишь немногие исследователи были настолько мотивированы, что могли довести себя и свои команды до предела прочности». Но бег с такой скоростью в течение почти двух суток лежит за всеми пределами[207].

Шторм, бушевавший ночью с 9 на 10 апреля, выдохся, и несмотря на пасмурный день отряд продолжил движение. Выйти из лагеря Бартлетта удалось днем. Пири коротко сообщает о стандартных трудностях, но в целом ему везло: не было бокового дрейфа и открытой воды, следы вспомогательных отрядов временами терялись, но снова обнаруживались, иглу, построенные группами Бартлетта и Марвина, стояли целехонькие. Только ближе к суше возникли трудности:

Хенсон подтверждает это: «…Когда мы начали распознавать землю, мы потеряли след…»

Бартлетт в своей книге сообщает: «Мне пришлось несладко… Мы потеряли след на дрейфующих льдах, и я провалился сквозь молодой лед, чуть не утонув… Эскимосы вытащили меня и завернули в шкуры мускусного быка…

17 апреля я дошел до мыса Нэрс[208]…

После 36 часов отдыха и сна на мысе Колумбия мы начали движение и 23 апреля были на корабле».

В дневниковых записях капитана иначе: «18 апреля. Достигли берегового припая в нескольких милях к западу от мыса Нэрс… Построили иглу, немного поспали. Вновь тронулись в путь, достигли мыса Колумбия в конце дня.

20 апреля. Оставили мыс Колумбия, 24-го пришли к кораблю».

Гудселл подтверждает возвращение 24 апреля.

Теперь об отряде Пири. Он добрался до мыса Колумбия 23 апреля в 6 утра. Люди провели здесь двое суток. 90 миль до мыса Шеридан были пройдены за следующие два дня, и, как фиксирует Гудселл, 27 апреля в 13:30 Пири поднялся на борт судна.

Любопытно соотнести временные затраты отрядов Пири и Бартлетта, преодолевших один и тот же маршрут: лагерь Бартлетта – побережье в районе мыса Нэрс – мыс Колумбия – «Рузвельт».

Нет сведений об участке от мыса Нэрс до мыса Колумбия, но ясно, что коммандеру по следу Бартлетта идти было легко. На мысе Колумбия хранились запасы, и тут можно было и поесть, и отдохнуть, и поспать вволю. От склада к кораблю шла «протоптанная дорога». Все это означает, что сравнивать скорости Пири и Бартлетта стоит лишь на 280-мильном пути по дрейфующим льдам от лагеря Бартлетта до побережья. Пири прошел эту дорогу за 13 дней, Бартлетт за 17. Их скорости соответственно: 21,5 и 16,5 мили в день. А если пройденные расстояния увеличить на законные 20 %, то скорости возрастут до 25,8 и 19,8 мили в день (47,7 и 36,6 километра в день). Столь значимое различие в скоростях объяснить трудно, но Пири находит причину:

Два часа – тоже много при той бешеной скорости, с которой несся коммандер. Он буквально дышал Бартлетту в спину и пришел на «Рузвельт» через 3 дня после капитана.

Напрашивается предположение, что 36 часов на Северном полюсе и двое суток на мысе Колумбия понадобились коммандеру, чтобы на пути к «Рузвельту» не обогнать Бартлетта, что выглядело бы совсем неприлично. Вероятно, по той же причине послушный Бартлетт исправил в книге дату прихода на корабль с 24 на 23 апреля.

Временной интервал в 3 дня возвращения на корабль вспомогательного и головного отрядов выглядит поразительным. Препятствия в среднем должны были быть идентичными. А вот по силе и маневренности огромное преимущество имела группа Бартлетта.

Капитану «Рузвельта» 34 года, он на 19 лет моложе Роберта Пири и необыкновенно силен. Боруп писал о Бартлетте: «Его потрясающая выносливость и способность ходить без устали особенно ярко проявились в походе по полярному морю, когда он шел во главе отряда в 17 маршах из 22, а на обратном пути к земле иногда шел без сна 40 часов».

А вот письмо Бартлетта Макмиллану: «…Я шел прекрасно… дошел до корабля в отличном состоянии. Но, могу сказать, это была гонка».

1 апреля, когда капитан «Рузвельта» и начальник экспедиции разошлись на 180 градусов, с Бартлеттом были два инуита, одни сани и 18 собак, с Пири – Хенсон, четверо инуитов, пять саней и 38 собак. Команда Бартлетта была меньше и, очевидно, должна была двигаться сноровистее. Никто не сидел в санях. Они возвращались по тропе, проложенной буквально накануне, в то время как коммандер попал на след Бартлетта только через 10 дней – 10 апреля. Кто-то возразит и скажет, что среднюю скорость Бартлетта могла уменьшить последняя часть ледового маршрута, на которой был потерян след. Верно, но и для Пири это был более трудный отрезок – по нему прошли всего три человека, а не несколько отрядов, утрамбовавших путь тяжелыми нартами.

Пири восклицает:

И через страницу снова восторгается:

Неправдоподобно, что на пути к земле Пири так безоглядно везет: бокового смещения льда нет, иглу гостеприимно ждут, полыньи впереди закрываются. Неправдоподобно, но теоретически возможно. Абсолютно неприемлемо другое.

Капитан «Рузвельта» ушел на юг 1 апреля, начальник экспедиции – на север на следующий день. Они явились в район мыса Нэрс один за другим. Капитан провел в дороге 17 дней, коммандер – 21 день. Малюсенькая разница. Но осилили Бартлетт и Пири несоизмеримые расстояния: первый 280 миль, второй – те же 280 миль, а еще 296: 130 до лагеря Джесуп, 130 обратно и 36 на полюсе.

Писатель Теон Райт предполагает, что Пири не искушал судьбу и после ухода Бартлетта, забыв о севере, «направился на юг по кругу», чтобы все время быть на небольшом расстоянии позади Бартлетта. Райт будто извиняется: «Мы хотим напомнить читателю, которому это предположение покажется жестоким и несправедливым, что именно в этом Пири обвинял Кука через пять месяцев, когда разразилась полярная контроверсия».

Идея Райта подкупает, но трудно представить себе технологию подобного маневра. Как можно идти «на юг по кругу» за Бартлеттом?

Хейс более реалистичен: «Место, где он [Пири] повернул назад, вероятно, никогда не станет известно. Похоже, от этого места он последовал за Бартлеттом и вернулся к мысу Колумбия[209] с северо-запада…»

Да, последовал за Бартлеттом. Но сначала были пять маршей «туда» и три марша «обратно». В этом можно сомневаться, но мы исходим из того, что эти переходы состоялись. Лагерь Джесуп и лагерь Бартлетта в повествованиях Пири и Хенсона – опорные точки: 130 миль на север и 130 миль обратно на юг, и рассказчики должны были бы по этим двум направленным отрезкам распределить все свои часы, километры, скорости и приключения, деля их один раз на пять маршей и второй – на три марша. «Обратную» задачу Хенсон решать не стал.

Результат абсурден, и потому эти два лагеря следует приблизить друг к другу. Бартлетт, так надеющийся пересечь 88-ю параллель, явно не стал бы занижать широту, которой достиг. Поэтому южную границу пятимаршевого пути мы сдвигать не будем, а вот лагерь Джесуп надо переносить к югу. Логично предположить, что группа Пири 2–6 апреля шла с той же (еще раз повторим – превосходной!) скоростью, которой отряды экспедиции могли достичь 27–31 марта, а именно 16 миль в день. За пять маршей Пири дотянул бы до 89°07′ с. ш. Приемлемый результат, вполне можно хлопать в ладоши, но, к сожалению, необходимы новые уточнения. В каком направлении шел коммандер? В противоположном тому, в котором скрылся Бартлетт. Однако направление Бартлетта никому не известно: к земле, к югу в широком смысле слова – правильно; совсем же конкретно – по своему следу. Пири считал, что он и его люди двигались на север по меридиану мыса Колумбия, но Хенсон, помнится, высказал сомнения: «Если наше направление было неверным, это ваша собственная вина».

Херберт скрупулезно доказывает именно это – отряды коммандера не шли по меридиану мыса Колумбия, а по мере продвижения неумолимо отклонялись к западу. Рассуждения прозрачны и понятны. Вот они.

Ветровой дрейф льда. Известно, что ветер в Северном Ледовитом океане увлекает за собой лед, движение которого отклоняется от направления ветра на 30° вправо. Первые три дня пути от места старта Пири сопровождал жестокий восточный ветер. Херберт вычислил, что к моменту, когда люди достигли Большой полыньи на 84-й параллели, их снесло от меридиана мыса Колумбия более чем на 20 миль на запад.

Но, скорее всего, эта дистанция была существенно больше, так как у северных берегов Канадского Арктического архипелага (мы уже говорили об этом) существует постоянный западный дрейф. Читатели помнят, что в 1906 году за первые 26 дней отряды Пири сместились на запад на 40 миль[210].

А вот еще одна причина, по которой Пири мог оказаться далеко на западе. В самом начале отчетной книги «Северный полюс» он сообщает:

По мнению Херберта, реализуй Пири это свое намерение, расположение лагеря Бартлетта было бы еще на 10 миль дальше к западу.

Местное время. Оказавшись на расстоянии 20 миль от меридиана мыса Колумбия, не зная об этом и полагая, что движение осуществляется по 70-му меридиану, Пири в полдень вполне обыденно засекал направление на солнце. Тень указывала на север. Однако неучтенный сдвиг местного времени, как рассчитал Херберт, давал отклонение к западу: 11 марта – на 5°25′, 22 марта – на 7°28′ и 1 апреля, в лагере Бартлетта – на 14°22′. Пири регулярно уходил влево, на запад.

Магнитное склонение. Опять-таки по расчетам Херберта, в лагере Бартлетта курс коммандера из-за возросшего магнитного склонения отклонялся от севера к западу на 27°. (Да плюс 14° за счет отставания по времени – итого 41 градус!)

Просуммировав все хербертовские поправки, получим, что из лагеря Бартлетта, расположенного миль на 30, а то и больше, западнее меридиана мыса Колумбия, Пири двигался вовсе не на север, а на северо-запад. Если верно наше предположение, что отряд продвинулся на 80 миль, то в лучшем случае он достиг 88°44′ с. ш.[211] Конечно, точный результат Пири назвать невозможно, но это и неинтересно.

Херберт огорченно восклицает: «Что… внушило ему безумную мысль, будто он сумеет быстро продвинуться по дрейфующему паковому льду и, не сделав никаких наблюдений долготы и не сверив магнитное склонение, устремиться к полюсу и достигнуть его?»

Возможный ответ: пожилой Пири не расстался со своим юношеским представлением о походе к Северному полюсу, схожем с выстрелом из пушки… Но кроме этого иррационального объяснения, существует и другое, напротив, вполне рациональное, позволяющее нам обвинить коммандера в преднамеренном мошенничестве. Доктор Хейс абсолютно логичен: «Его наблюдения на паковом льду в 1906 году серьезно ограничили историю о путешествии, которое он провел в том году… [Теперь] он был решительно настроен получить свободу действий для описания своего последнего путешествия и исключил бы астрономические наблюдения полностью, если бы мог без них претендовать на Северный полюс. Так как он знал, что это невозможно, он урезал их до минимума…»

По Пири, льды семь недель пребывают в терпеливой неподвижности, позволяя коммандеру прокладывать дорогу к славе вдоль меридиана мыса Колумбия. Подобная неподвижность совершенно невероятна, тем не менее пусть вдруг эта аномальная удача, на удивление всем, снизошла. Но и тут нет покоя! Американский писатель Хеншоу Уорд предъявляет новое обвинение: «…как смог Пири, как смог бы любой другой человек, коли он распространялся о безжалостном дрейфе в 1906 году, удержаться от восклицаний при виде застойной неподвижности льда в 1909 году? Это выше всякого понимания»[212].

По-видимому, общими усилиями обнаружены три постулата фальсификатора:

1. Придумать бешеные скорости, но не называть их в повествовании.

2. Не определять долготу, дабы не возникали «дорожные знаки», которые могут помешать сочинительству.

3. Забыть о дрейфе, который разрушает «систему Пири».

(В главе 22 к этим трем постулатам добавим еще один.)

Контр-адмирал Томас Дэвис, играющий роль адвоката коммандера, предлагает некий метод, позволяющий до 88-й параллели находить курс, не зная местного времени и магнитного склонения. Если так, то вторая и третья «придирки» Херберта упраздняются. Изложим идею Дэвиса, но прежде попытаемся понять, как быть человеку севернее 88-й параллели. Ответ контр-адмирала: «Севернее 88° с. ш… восход и заход солнца слишком незначительны, чтобы обеспечить точное направление с помощью этого метода. Таким образом, Пири больше полагался на счисление, чем на дополнительные наблюдения во время своих последних пяти переходов».

Чуть раньше адмирал-навигатор сделал такое обескураживающее утверждение: «В 135 милях от Северного полюса, где капитан Бартлетт повернул обратно… градусы долготы находятся в пределах 2,4 морской мили друг от друга, по сравнению с 60 милями на экваторе, севернее они лежат еще ближе друг к другу, пока не сольются на полюсе. Это обстоятельство делает наблюдения за долготой совершенно бесполезными, особенно если они проводятся ближе к полюсу».

Как же так? Полагаться на счисление и не определять долготу ввиду бесполезности этого занятия. Но, господи, что толку считать шаги, если ты не знаешь, куда идешь?

В чем же состоит метод Дэвиса, которым можно пользоваться к югу от 88-й северной параллели? Если в руках путешественника хронометр и он знает свою долготу, а значит, локальное время, то в местный полдень он смотрит на солнце и фиксирует направление на него. Юг! Если часов нет, или долгота неизвестна, или и то и другое, но есть секстант, то, по Дэвису, путешественник может проделать, по сути, то же. А именно. Он должен остановиться и, глядя на солнце, почувствовать, что момент кульминации приближается. (С трудом представляю себе, как это осуществить практически, но, допустим, есть навык: следя за светилом, наблюдатель предчувствует, что скоро оно перестанет подниматься и начнет снижаться.) Дальнейшие действия Дэвис описывает так: «Марвин или Бартлетт (и в конце Пири) растягивались за сосудом [с ртутью] и наводили свой секстант… Наблюдатель в течение 10–15 минут ждал того момента, когда солнце достигнет кульминационной отметки… После этого все, что нужно было сделать, это встать и повернуться: тень показывала на север».

Дэвис пишет, что он и его коллеги просмотрели 225 кубических футов бумаг Пири. Прочел ли адмирал книгу Пири «Северный полюс»? В жизни было совсем не так, как пишет Дэвис. Для наблюдателя строилась защитная стенка, на снег стелилась шкура, на которую ему предстояло лечь, устанавливался ящик из-под секстанта, на него – лоток. В иглу нагревалась ртуть, которой по края заполнялся лоток. Процесс – трудоемкий и даже несколько торжественный – дважды, как было сказано, описан в книге. А потом… Потом начинались разговоры о болезни глаз.

Адмирал обманывает читателей – Пири «методом Дэвиса» не пользовался. Теоретически метод возможен, практически, по-видимому, тоже, но крайне нецелесообразен, а для Пири слишком обременителен.

Дэвис утверждает: «На самом деле это был метод, использованный Руалом Амундсеном во время его успешного путешествия на Южный полюс в 1911 году».

Обидно. Вероятно, адмирал не читал и книги Амундсена «Южный полюс». Хорошо усвоивший всемирную полемику о достижении Северного полюса, которая возникла в 1909 году, Амундсен, как никто другой из полярных корифеев, заботился о навигации. Четверо из пятерых членов его отряда были профессиональными штурманами. Идя друг за другом по неподвижному льду, имея не один, а три компаса, норвежцы тщательно и педантично следили за тем, чтобы ведущий лыжник не отклонялся от выбранного курса. Амундсен и его полярные собратья шли будто по струночке, натянутой от Фрамхейма[213] до Южного полюса.

Руал Амундсен не пользовался методом Дэвиса, ибо он знал свою долготу и свое точное время. В полдень или в полночь он и его спутники делали (независимо друг от друга) вычисления высоты солнца и определяли широту места, которая изумительно точно совпадала с тем отсчетом пройденных километров, которые фиксировали три (!) одометра. Сравнение Пири и Амундсена в смысле навигационных стараний и успехов, право, кощунственно.

Косвенным доказательством того, что Пири не был на Северном полюсе, стали наблюдения любознательного Хенсона за движением солнца по небосводу, правда, снова противоречивые. Гудселл вспоминает разговор с Хенсоном после возвращения отряда Пири на корабль: «Он рассказал мне также, что там, где они в конечном счете подняли флаг, солнце, по-видимому, равномерно ходило над горизонтом замерзшего моря, но поспешно добавил: “Оно, может, было чуть выше на севере”».

Видимо, Хенсон, волнуясь, вместо слова «юг» сказал «север».

В World’s Work он нарисовал следующую картину: «Это был один непрерывный период дневного света, и не было такого, чтобы солнце не стояло над горизонтом. Мы могли видеть его в любое время дня и ночи, если только его не заслоняли легкие облака.

Наверное, мне следует добавить, что солнце на этой широте не движется по небу, проходя над головой. Оно обходит горизонт по кругу – начинает движение низко, поднимается постепенно, а затем снова опускается к горизонту, но никогда не касается его».

Широту места, где Хенсон обратил внимание на эту природную особенность, он не указал. Но название статьи «Негр на Северном полюсе» дает привязку. Если уж некто, находясь на Северном полюсе, остановит свой взгляд на небесной солнечной окружности, то он должен заметить, что солнце следует все 24 часа на одной высоте над горизонтом. Оно не начинает движение низко, не поднимается постепенно, не опускается к горизонту. Причем, если эрудит хочет блеснуть перед слушателями, то удивить публику можно куда сильнее постоянством высоты солнца над полюсом, чем незакатным солнцем, набирающим и теряющим высоту, что характерно для всех северных окраин земли.

Собственно, движение солнца строго параллельно горизонту – это единственный зримый природный феномен, определяющий макушку мира. И коли при хорошей погоде любознательный человек, проведя на полюсе достаточное время, не обратил внимания на столь уникальное явление, это может стать косвенным подтверждением того, что он и не был на полюсе.

В заключение насмешливая реплика Холла: «Новичкам рискованно касаться законов природы. Пири избегал этого всеми возможными способами. Но, когда настало время что-то сказать, чтобы подтвердить, что он был на полюсе, – он становится настолько неконкретным, загадочным и неопределенным, насколько позволяет язык, но все-таки допускает фатальную ошибку в своем первом описании…[214] Такое упущение в случае Пири может быть расценено только как грубейшая ошибка. Но с Хенсоном по-другому. Это просто его неискушенность. Если бы отношения между Хенсоном и Пири в тот момент были такими, что второй мог советовать первому, то Пири, несомненно, сказал бы Хенсону: “Оставь солнце в покое, не связывайся с ним”. “Ты завязнешь там”. “Описывай лучше что-нибудь еще: воду, лед, небо, погоду, переходы, собак, разные подвиги, что угодно, кроме солнца”».

«Рузвельт» во льдах

На «Рузвельте»

Когда Хенсон поздравлял Пири, «порыв ветра что-то занес в его глаза или жгучая боль от того, что он долго смотрел на отражение солнца, заставила его отвернуться; и, закрыв двумя руками глаза…». Так – в книге Хенсона.

«Он выглядел серьезным и мрачным. Он не хотел говорить со мной…

“Я не могу поклясться, что мы точно на Северном полюсе”, – уклончиво ответил он». Так – в Boston American.

Но почему же Пири, если он обнаружил, что не достиг желанной точки, не помчался вперед, дальше, не сделал еще 2–3 марша? Люди, собаки, провизия – все было в его распоряжении. Ответы могут быть разными. Первый. Путешественник был выбит из колеи, обескуражен и теперь просто не понимал, как приблизиться к полюсу. Второй. Рассуждение Херберта: «Чтобы достичь полюса, ему теперь пришлось бы сначала признаться своим пятерым вконец измученным спутникам… а позже и всем сторонникам и общественности, что “самый великий исследователь Арктики нашего времени” (как гордо именовала Джо своего мужа) допустил навигационную ошибку, которая, безусловно, запятнает его репутацию».

И третий. Коммандер страшился обратной дьявольской дороги.

22 апреля Пири вышел на берег. В этот день (или на следующий), как сообщается в книге, он записал в дневнике:

Но эта выспренняя фраза не могла быть написана ни 22, ни 23 апреля – ибо начальник не решил пока, что он скажет людям на «Рузвельте». Она противоречит поведению Пири и историческим документам.

Американский писатель Уильям Шиа представил себе сцену прихода Пири на «Рузвельт»: «Как только бы вы сообщили [команде], что вы победили, что вы совершили подвиг, который считался практически невыполнимым для человека, то ваши люди позабыли бы о дисциплине, забыли о должном почтении к вам как к своему командиру. Они бы плясали, кричали, бросали шапки. Возможно, они подняли бы вас на руки и пронесли так последние метры вашего странствия. Ваш успех – это их успех, они довольствуются триумфом, который отражается от вас на них…

Если бы Пири вернулся на корабль с червоточиной поражения, терзающей его сердце, то разыгралась бы совсем иная сцена. Опять же, если бы он вернулся на корабль, наполовину решившийся сделать обманное сообщение о своем успехе, то он был бы уклончивым, туманным, молчаливым. Он не стал бы делать никаких четких заявлений до тех пор, пока не определился с образом действий и с той историей, которую расскажет».

В 1911 году на слушаниях в Вашингтоне конгрессмен Робертс спросил Пири, поделился ли он новостью о достижении Северного полюса со своими людьми. Пири ответил:

«Рузвельт» пришел в Эта. Здесь на корабль поднялся спортсмен-охотник Уитни. Уильям Шиа продолжает: «И опять поставьте себя на минуту на место Пири. Вы хорошо питались и хорошо отдохнули во время продолжительного плавания на юг от мыса Шеридан. Вы полностью пришли в себя после своего изнуряющего путешествия по арктическим льдам к Северному полюсу и обратно. Вы переполнены своими собственными темами для разговора. У вас наготове тысячи историй. Судьба посылает вам на корабль пассажира, обаятельного джентльмена, как и вы, охотника на крупную дичь. Как вы себя поведете? Не расскажете ли вы ему все?»

Робертс спросил Пири и об Уитни – расспрашивал ли его охотник о чем-нибудь? Пири пожал плечами:

Писатель делает вывод: «Я считаю крайне маловероятным, что человек с темпераментом мистера Уитни не спросил Пири – добился ли тот успеха? Расплывчатый характер ответа Пири – “Я не помню” – предполагает, что Уитни спрашивал. Несомненно, ответ Пири должен был быть весьма уклончивым…»

А вот высказывание самого Уитни: «Пири сказал мне, что зашел на север дальше, чем кто-либо, но не говорил, что достиг полюса. Конечно, я был удивлен, когда узнал, что он там был».

В отчете Пири нет ни слова о том, сообщил ли он кому-нибудь на борту «Рузвельта» о полюсной победе. Однако доктор Гудселл рассказывает, что «без всякого предисловия… напрямую спросил Пири: “Коммандер, я могу поздравить вас с достижением полюса?” На что он ответил:

По прибытии на «Рузвельт» начальник отправил инуитов с письмом к Макмиллану и Борупу, устраивающим склад на северных берегах Гренландии. Газета New York Sun воспроизвела письмо Пири:

В газете был дан и комментарий Макмиллана: «Вы можете себе представить, насколько это письмо сделало меня счастливым, хотя там так многого не было сказано. Насколько успешным было путешествие Пири на север? Подразумевалось ли, что он дошел до Северного полюса? Мы едва осмеливались верить этому…»

«Я не был совсем неудачлив», «Северный поход полностью удовлетворительный» – ну и формулировки! Да прибавьте еще ответ Хенсону 7 апреля: «Я не могу поклясться, что мы точно на Северном полюсе». Все это бесконечно далеко от чеканной формулировки: «Я завоевал… Моя работа является завершением… она была проделана чисто по-американски. Я доволен». Это говорят ведь не разные люди, это говорит один и тот же человек – Роберт Эдвин Пири.

Полярная сова

Закончим главу еще одним разоблачением Уолли Херберта: «Среди документов Пири, хранящихся в Национальном архиве в Вашингтоне, я обнаружил два вложенных листка с записями, сделанными почерком Пири, которые, если судить по упомянутым в них датам и типу использованной бумаги, были написаны по возвращении на судно.

На первой из двух страниц сообщалось:

На второй странице перечень:

И немой вопрос Херберта: «Почему Пири не написал, как далеко он зашел на север?»