Неизвестный Пири

В первые дни сентября 1909 года перед издателем журнала Hampton’s Бенджамином Хэмптоном стояла дилемма: послать корреспондента Эверетта Харри в Копенгаген, чтобы прославить доктора Кука, или направить журналистов в Сидней, чтобы воздать честь коммандеру Пири. Хэмптон сказал себе: «Приближается страшная битва. На стороне Кука общественность, но у Пири есть организация». И поставил на организацию – Харри поехал встречать Пири. Вместе с Харри писать о коммандере помчалась поэтесса Эльза Баркер, сотрудник того же журнала, восторженная поклонница Пири, написавшая о нем поэму «Студеная Грааль»[265], опубликованную в 1908 году, перед отплытием «Рузвельта». Пири был восхищен стихами, так что в тандеме Харри – Баркер поэтессе отводилась особая роль. Брайс приводит письма Баркер, посланные на борт «Рузвельта»:

«Я здесь от журнала, чтобы предложить Вам кучу денег за… рассказ о Северном полюсе…

…Я схожу с ума от радости, что Вы победили…

Я приехала из Портленда с миссис Пири…

Вы можете получить авансом 10 000 долларов или даже больше сейчас же, если отдадите свой рассказ мне…

Это было бы хорошей приметой – оформить с журналом права на публикацию через такого энтузиаста полярных исследований, как я».

«Это должен быть классический шедевр, поскольку он будет жить вечно. Именно с этим рассказом Ваше имя переживет века… Он будет постоянно цитироваться, и его переведут на все языки. …Эту книгу будут читать как историю – как мы читаем Плиния-младшего о разрушении Геркуланума и Помпей и как мы читаем Цезаря…

Никакие труды и усилия, предпринятые для того, чтобы сделать эту книгу образцовой, не могут считаться чрезмерными».

Но Пири согласия не давал, и 10 000 долларов были удвоены. Уже в конце октября талантливый и профессиональный Харри нашел-таки ключ к коммандеру, послав ему длинное письмо, в котором отчаянно ругал Кука:

«Мне бы не хотелось думать, что наши газеты… насквозь прогнили и что их тянет к Куку, как стервятников к падали! И более того, после Вашего ясного заявления, после показаний Баррилла, после проявленной самим Куком неспособности защитить себя они остаются в своей пучине лжи, грязи и измышлений…

…Коммандер, простите мне этот порыв, но я не смогу спать, пока держу все это в голове… И теперь я целиком понимаю чувства испанского инквизитора, когда он смотрел на своих еретиков. Я бы испытал горячую, праведную радость, зажав в тиски пальцы Джеймсу Гордону Беннетту… и окунув Кука в кипящее масло!»

Была воздана хвала мистеру Хэмптону: «О коммандер, я надеюсь и молюсь, чтобы Ваш рассказ попал к Хэмптону. Я знаю серьезность, старание и способности этого человека. Мне известны его энтузиазм, его искренность…»

В письме говорилось, что издатель «возьмет этих щенков за их редакторское горло и направит в нужную сторону». Цена снова удвоилась, и Пири согласился.

Чтобы зарядить читателей энтузиазмом, Эльза Баркер в декабрьском номере Hampton’s напечатала статью «Пири: человек и его дело». Вот строки из нее.

«Мы, люди XX века, слишком близко по времени находимся около этого человека, чтобы увидеть его в истинной исторической перспективе, но по сравнению с работой Пири труд Колумба, подарившего миру второе полушарие, был легким и недолгим…

Слава Пири в безопасности. Газетные столкновения, сопровождавшие его возвращение в Америку в сентябре 1909 года, будут мельком упомянуты в школьных учебниках истории будущих столетий, вполне напоминая неприятности Колумба 500 лет назад. Пири не подарил миру другое полушарие, но он доказал, что дух человека неукротим в его борьбе с условиями окружающей среды. Такого прежде не бывало в истории человечества».

Биограф Пири Хоббс сообщает: «Пока Пири жил в уединении на острове Игл, ожидая урегулирования полемики с Куком, он закончил серию рассказов о своей успешной экспедиции…»

Но дело было совсем не так. «Пири приезжал в Нью-Йорк, – вспоминал Харрэ, – и… отвечал на вопросы, щедро подготовленные Эльзой Баркер, его ответы записывались стенографистами. На этих конференциях присутствовали различные редакторы… и всегда – Эльза Баркер, которая сама стенографировала. Капитан Боб Бартлетт… активно сотрудничал, рассказывая о подробностях путешествия по арктическому льду… Из всех материалов, собранных на этих конференциях, и на основании данных, предоставленных Пири, миссис Баркер составила рукопись, которую Пири отредактировал и одобрил».

Написать девять статей от лица Пири было сложнее, чем пропеть ему хвалебный гимн, и Эльза Баркер изрядно помучилась, добывая материал и сражаясь за него. Ее письма приводят Уорд и Брайс. Цитируем:

«25 марта. Янгу, помощнику редактора Hampton’s. Пожалуйста, не давите на меня из-за места в июньском номере. Это, как Вы знаете, самая первая из больших статей, посвященных санному путешествию на полюс. Мне кажется, что эта великая мировая история, у которой никогда не будет аналогов ни в наши с Вами дни, ни во времена наших самых отдаленных потомков, в достаточной степени важна…

Пири рассчитывает быть здесь в следующий вторник. Это самая ранняя возможная дата, когда я смогу поработать с ним; так что не думайте, будто он не выполняет свою часть работы, – это не так.

P. S. Я только что получила телеграмму от Пири: он предоставит мне свои дневниковые записи в эту субботу, так что беспокоиться не о чем».

«26 марта. Коммандеру Пири. Мне придется зависеть от Вас и просить оказать мне больше помощи в этом месяце, чем прежде. До настоящего момента я никогда не возлагала на Вас бремя, которое могла нести сама, но, кажется, я переоценила свои силы.

Как Вы можете догадаться, у меня много забот и обязанностей, связанных с этим проектом журнала, и я стараюсь контролировать все – даже работу рекламного отдела, выполняя данное Вам в ноябре обещание.

Что касается самих публикаций, то, конечно, я должна готовить их все вплоть до последнего слова, поскольку нельзя допустить резкую смену стиля изложения – а стиль каждого автора так же отличается от любого другого, как и его почерк. Такая перемена плохо отразится на журнале, а еще хуже – на самой книге. За последние семь месяцев у меня было так мало времени подумать о себе, что я забыла: хоть я и имею мужскую работоспособность и мужскую волю, мои нервы остаются все-таки женскими…

Конечно, я не могу сдаться до окончания этой работы, как и Вы не могли сдаться на пути к полюсу. Я просто описываю Вам ситуацию, чтобы Вы помогли мне, чем только сможете».

«1 апреля. Коммандеру Пири. Я надеюсь, что Вы вышлете мне еще до того, как получите это письмо, больше данных, которые мне нужны, за 6 и 7 апреля. Это – кульминация всего рассказа, и это прекрасный шанс. Если у нас не получится такой материал, который удивит и заинтересует каждого, это будет наш собственный промах.

Очень надеюсь, что у Вас найдется время надиктовать 2–3 тысячи слов о тех днях[266]. Ваши глаза тогда так устали от наблюдений, что нет никаких записей в журнале. Весь мир горит желанием узнать, что Вы делали в течение тех двух дней, вплоть до мельчайших подробностей… Даже мои коллеги из журнала интересуются этими деталями, как мальчишки на улице…»

«4 апреля. Коммандеру Пири. Мистер Хэмптон хочет, чтобы в нашей июньской статье были сделаны некоторые изменения. Конечно, я выполню их, но я сохраню для Вас корректуру статьи в гранках в том виде, в каком она была написана первоначально, со всеми ежедневными деталями, и когда Вы захотите оформить все это в виде книги, Вы сможете использовать или журнальный вариант, или мой исходный вариант, более подробный… Я надеюсь, что Вы как можно скорее пошлете мне остальную часть материала, касающегося дней, проведенных на полюсе».

«5 апреля. Коммандеру Пири. Как я писала Вам… я буду хранить для Вас комплект гранок… когда Вы займетесь составлением книги, Вы сможете использовать любой вариант, который Вам понравится».

«8 апреля. Мистеру Бенджамину Хэмптону, издателю. Если, просмотрев повторную корректуру июньского материала, Вы останетесь более или менее удовлетворены и если в субботу Вы пошлете Пири телеграмму в Монреаль, Канада, где он выступает в этот вечер, то Вы, возможно, несколько избавите его от тревоги. Когда он успокоится относительно июньской статьи, то он уже с большей вероятностью сможет сконцентрироваться и сформулировать определенные данные, которые я просила его сообщить мне в связи с окончанием июльской статьи».

Редакторское введение в июльском номере сулило: «Пири представляет миру бесспорные доказательства… своего успеха…» Но ни намека на доказательства в материале не было. В послесловии те же обещания касались следующей, августовской публикации: «…коммандер Пири расскажет о своем путешествии к полюсу… Его история… представит миру научные доказательства открытия, за которое он получил мировое признание».

В августовской сводке заглавными буквами было объявлено: «В этой статье приведены доказательства Пири».

Что же это за доказательства? Географический рассказ о Северном полюсе, изображение секстанта, его техническое описание, подробная методология навигационных наблюдений, сокращенная в книге «Северный полюс» до 2,5 страниц примечаний, набранных мелким шрифтом, живописание страданий коммандера из-за болезни глаз и еще два цифровых расчета на листочках бумаги, под которыми писатель и поэтесса Баркер разместили трогательные слова: «Серия наблюдений, произведенных в лагере Моррис Джесуп, – оригиналы выполнены свинцовым карандашом на тонкой потертой бумаге». Имеется в виду обсервация 7 апреля 1909 года.

В книге «Северный полюс» эти математические бланки тоже приведены[267], но подпись под ними другая: «Факсимиле данных наблюдений, произведенных в лагере Моррис Джесуп 7 апреля 1909 года».

Уорд восторгается Эльзой Баркер – в дневнике Пири за 6 и 7 апреля зиял пробел, но она, проявив находчивость, нашла-таки доказательства, которые требовало руководство журнала, и среди них – состояние бумаги: тонкая и потертая. Уорд, вспоминая вопрос конгрессмена Грегга: «Новая это бумага или старая?» – и раздраженный ответ Титтманна («В это я не вникал»), сожалеет, что автор статей в Hampton’s не участвовала в слушаниях в комитете Конгресса 4 марта.

Помощницей Баркер была стенографистка Лилиан Киль, разоблачившая, как мы помним, подделку очерков доктора Кука[268]. Ее имя, так же как и имя охотника Гарри Уитни, вошло в историю. Уитни был первым, кто услышал откровение Кука «Я был на полюсе», и первым белым, который увидел Пири и его спутников после возвращения. Лилиан Киль посчастливилось первой прочесть журнальный рассказ Кука (без фальшивых купюр) и первой услышать красочную прозу Баркер о том, как Пири достиг полюса.

«Скромная маленькая стенографистка»

Протокол слушаний комитета по образованию палаты представителей от 26 января 1915 года:

Хеншоу Уорд рассказывает о своем знакомстве с Лилиан Киль. Он и его супруга слушали ее историю часами. Оба были несколько подозрительны, стараясь уловить в повествовании преувеличения или подмену смысла. «Но, – пишет Уорд, – у нас обоих возникло одинаковое, очень стойкое впечатление, что мисс Киль не была выдумщицей, что она рассказывала именно то, что пережила. Мы не заметили какого-то противоречия».

Ей было около пятидесяти[269], она родилась с расщепленным нёбом и последние 25 лет жила с мамой, постоянно думая о том, как заработать на жизнь. Уорд рассказывает, что Лилиан Киль придумала приспособление, позволяющее людям с расщепленным нёбом говорить обычным голосом, и сама успешно пользовалась этим устройством. Более того, она мечтала наладить производство, сделав свое изобретение доступным для многих.

21 марта 1910 года Лилиан получила приглашение на новую работу – «делать историю Пири». Она описала поэтессу так: «высокая, розовощекая, пышущая здоровьем, прекрасно сложенная». Поэтесса встретила ее словами: «Я пишу историю Пири для Hampton’s, но вы не должны никому говорить об этом. У меня было много разных стенографистов, и они довели меня до отчаяния, так что я на грани нервного срыва. Я дошла до того места, когда Пири покинул корабль, и нам предстоит доставить его на полюс. Вы не возражаете, если я закурю?»

Эльза Баркер требовала только напечатанную расшифровку стенограммы, оригинальные же записи остались у Лилиан Киль, и она четверть века хранила их, как важные документы, в сейфе. Сенатор Пойндекстер, сопереживавший Куку, попросил мисс Киль дать ему копию записей, что и было сделано; также копию получил Уорд.

«Ее отношения с миссис Баркер были дружескими, – пишет Уорд. – Она [мисс Киль] продолжала восхищаться силой и находчивостью этой женщины… Вскоре мисс Киль обнаружила, что миссис Баркер пишет не только статьи для журнала, но и книгу. Но первостепенной задачей миссис Баркер был материал для Hampton’s…

В офисе Hampton’s ходили разговоры, что миссис Баркер подписала контракт, обязывающий ее после завершения статей о Пири 5 лет жить за рубежом. Правда это или нет, но поэтесса действительно жила за границей в течение этих 5 лет».

Из писем Баркер и со слов Киль ясно, что большой труд был вложен и в материал для журнала, и в будущий отдельный том. Сравнение текстов, как пишет Брайс, показывает, что «по крайней мере 80 % книги абсолютно идентичны статьям в Hampton’s и бо́льшую часть того материала, который не идентичен, можно отнести просто к редакторской правке…».

Сравнением скрупулезно занимался и Уорд: «Ранние статьи [в Hampton’s] имеют большее сходство с книгой. Например, январский номер содержит около 11 000 слов, и 93 % из них появились в книге “Северный полюс” – бо́льшая часть на страницах 11–41, но некоторые – на страницах 297–299. Февральская статья – это страницы 46–87 книги. Хотя абзацы значительно сдвинуты, все они, за исключением одного, идентичны по строению предложений; есть только одно предложение в журнале, которого нет в книге; вербальные же различия между журналом и книгой совсем незначительны и встречаются редко. Кто бы ни написал статьи в Hampton’s, тот же человек написал и книгу “Северный полюс”».

Вывод однозначный – книгу «Северный полюс» написала Эльза Баркер, и нам теперь придется искать объяснение еще одного поразительного обстоятельства из жизни Пири и людей, прикрывавших его.

Третий автор

В начале 1910 года полярный герой подписал контракт на публикацию книги с издателем Фредериком Стоуксом. В поисках литературного помощника он обратился к издателю:

Издательство рекомендовало Томаса[270], бывшего корреспондента газеты New York Sun, «человека необычайной работоспособности, трезвомыслящего и энергичного». Пири требовал:

Томасу, как и Эльзе Баркер, не хватало материала, и по поручению озабоченного этим Стоукса его сотрудник 15 апреля 1910 года теребил Пири: «Мистер Томас начинает беспокоиться насчет возможности закончить свою работу или даже выполнить ее в удовлетворительном объеме до Вашего отъезда в Европу. Он неделю ничего не мог делать из-за отсутствия копий».

Так или иначе, роскошный фолиант «Северный полюс» появился в сентябре 1910 года. Хоббс процитировал коммандера:

Вступление осталось за Теодором Рузвельтом, а предисловие и карта – за Гилбертом Гросвенором. Среди многих ошибок одна была бесконечно позорной и удивительно показательной: на великолепной цветной карте среди океанских просторов далеко на Севере красовалась Земля Брэдли, увиденная доктором Куком на пути к полюсу.

Издатель Стоукс был вне себя: «Ужасно, что произошла эта коварная и непростительная ошибка. Это особенно прискорбно, поскольку для коммандера Пири ошибка такого рода является наиболее досадной из всех, которые только могли быть допущены. Он телеграфировал нам, выражая свое раздражение…»

Автор, узнав много лет назад об этой ошибке, попытался купить бракованную книгу, приготовившись заплатить сколько угодно. Но тщетно – выяснилось, что весь тираж был отозван и уничтожен, лишь несколько копий, как пишет Брайс, «успели разослать, и некоторые попали к зорким обозревателям».

Книга не вызвала большого энтузиазма у читателей. Брайс рассказывает: «Распространители Стоукса со всех концов страны докладывали о возражениях владельцев магазинов. Из южных штатов один писал: “Мнение, что он не доказал своей правоты, кажется всеобщим”, а на Западе упоминалась неспособность Пири послать свои доказательства в Копенгаген. На Востоке торговцы были более прагматичны. Один заметил, что продажи Hampton’s упали вдвое, когда журнал начал печатать статьи Пири, и считал книгу большим риском. Другой сказал, что у него еще есть экземпляры книги Пири 1907 года “Вблизи полюса”, которые он не может продать».

Обложка книги Р. Пири

Но нас интересует сейчас не успех или провал книги, а ее авторство – Баркер или Томас? Лилиан Киль в 1915 году назвала Баркер, когда же прозвучала фамилия Томас?

Доктор Хейс в книге «Завоевание Северного полюса» заявил: «Он [Пири] предоставил мистеру Томасу материалы, на основании которых мистер Томас написал книгу, хотя его имя не фигурировало и его авторство было секретом».

Сам Томас раскрыл тайну в письме Уорду: «Абсолютная правда, что я написал бо́льшую часть книги Пири “Северный полюс”, за исключением технических глав… Эта книга – образец работы автора-призрака…»

Вслед за Хейсом и Уордом с Томасом переписывался Эндрю Фримен. Автор-призрак рассказал и ему: «Это была скучная книга, так как Пири сам был скучный человек, и было невозможно получить от него достаточно живого, человеческого материала. Отчасти выручил Боб Бартлетт, но казалось, что они оба – и он, и Боруп – боялись произнести лишнее слово, которое могло не понравиться адмиралу».

«Истинная правда, что я написал бо́льшую часть книги Пири “Северный полюс”. Я думаю, что цифра 80 % будет верной… Меня не просили прочесть корректуру, и я не знаю, кто этим занимался. Бо́льшая часть материала, подготовленного мною, относилась к главам, предшествующим достижению Северного полюса, и, конечно, я вообще не касался научных данных».

Снова 80 %, но теперь существенная «гирька» положена на другую чашу весов. В одном из своих писем Томасу Уорд упомянул Баркер, и в ответ автор-призрак возмутился: «Я впервые слышу, что кто-то еще, кроме адмирала Пири и меня, участвовал в написании книги… Я никогда не читал статей в Hampton’s и не могу сказать, включены они в книгу или нет».

Эльза Баркер на аналогичный запрос Уорда с аналогичным раздражением заявила: «Я знаю, о чем говорю: мистер Томас не писал эту книгу».

Эверетт Харрэ подтвердил Уорду: «…Томас не имел никакого отношения к написанию книги Пири. Он и не мог иметь какое-либо отношение к этому. Я знаю о каждом шаге работы над книгой».

В результате словесных баталий Уорд пришел к осторожной мысли, что «Hampton’s хотел скрыть имя настоящего автора [Баркер] от издателя книги», и если это в самом деле так, то сработала целая операция прикрытия, разговоры же о том, что поэтесса после окончания работы над статьями должна была уехать за рубеж, становятся еще более правдоподобными.

Гордон Хейс о книге Роберта Пири

Монография Хейса «Роберт Эдвин Пири», глава 7: «Это – примечательная книга; у нее в самом деле нет аналогов среди работ данного класса. Ведущие исследователи давно установили прекрасную традицию представлять свои записи в соответствующей достойной форме, не пренебрегая ни одной деталью, которая может оказаться интересной для читателей с нормальным интеллектом. Основу обычно составляет дневник исследователя… Непосредственная задача таких книг – представить точный и прозрачный рассказ о происходивших событиях… Великие исследователи с непринужденной скромностью осознанного достоинства умалчивают о себе… говоря о превосходных качествах своих коллег.

В книге, которую мы рассматриваем, нет ничего даже отдаленно похожего на все это. Своеобразный для исследователя образ мышления ее автора можно увидеть, взглянув на каждый из двух фронтисписов, которые украшают начальные страницы. На первом из них, выполненном в ярких красках, изображены “пять флагов на Северном полюсе”, каждый флаг держит в руках эскимос [и Хенсон]. “Полюс” представлен в виде пирамидального тороса, естественного или рукотворного, перед которым удачно расположилась группа. Второй фронтиспис, тоже в живых тонах, – это “Портрет Роберта Пири в его настоящей полярной одежде”; он вооружен грозным копьем и закутан в тяжелые меха, в которых он прошел свои 150 миль за два дня от “Северного полюса”, изображенного ранее.

Мы вернулись в детство. Это обращение детского ума к таким же детским умам. Если бы Пири не был превознесен научными обществами, то его заявление, представленное таким образом, не могло бы восприниматься всерьез. Книга не производит впечатления работы, заслуживающей доверия, и это несмотря на то, что фактически она служит единственным официальным источником знаний об экспедиции, во время которой, как заявил Пири, был достигнут Северный полюс.

Одно из самых сильных отличий этой книги от других работ данного класса состоит в ее, по-видимому, тайной задаче создать определенную “атмосферу”. Здесь нет ясного и откровенного отчета о проделанной работе. Декорации – вот главные элементы, и, видимо, их явная цель заключается в том, чтобы направить мысли читателя по определенному руслу. Естественно, что некритичные читатели последуют по заданному пути, и, таким образом, их заманивают в ловушку – они соглашаются с утверждениями, которые не могут быть правдой…

Фронтисписы книги Р. Пири

Эта книга уникальна тем, что оскорбляет благородную тему…

Простое чувство собственного достоинства, которое мы ожидаем увидеть в такого рода книгах, заменено помпезностью, а дневник исследователя – историей, которая временами очень скудная…

Он [Пири] не понял, что его основной целью должен стать четкий рассказ о реальном путешествии к полюсу. Это было большое событие, ради которого должна была быть написана вся остальная часть книги…

Как ни странно… по мере того как решающий момент приближается, качество истории все более ухудшается. Не нужно быть литературным критиком, чтобы увидеть в истории эти изъяны. Ни один образованный читатель не сможет не заметить их…

Пири мало задерживается на тяготах или радостях поисков Северного полюса. Его показное презрение к опасности приводит время от времени к хвастливой манере, как будто он пренебрегал собственной жизнью. Но это далеко от истины, хотя он и не был трусом. Несомненно, он обладал мужеством, но он сделал такой же определенной, как деньги, свою уверенность в том, что предусмотрительность и опыт дают ему гарантию избежать несчастного случая…

Его слог в самых лучших местах живописный и живой; но сильно варьируется, и местами манера изложения больше напоминает рекламный репортаж, чем отчет об исследованиях. Весь свой ассортимент он выкладывает на витрину и старается продемонстрировать все свои знания в самом выигрышном свете…

Из книги в целом мы видим, насколько непоследовательна история. Это не прозрачный отчет о путешествии на полюс. Сам текст повествования запутан… Если он [Пири] рассчитывал укрыться от разоблачения в паутине своего собственного мышления, то он сильно ошибался. Поскольку он преднамеренно исключил любые подтверждения своей истории, ему придется довольствоваться тем, что его судят именно по его собственной истории».