Один-ноль в пользу женщин

Сюрприз от издательства «Эйвон»

Когда-то я работала консультантом по связям с общественностью. И довольно успешно. Но если вы в чем-то преуспели, это не значит, что рождены именно для этого. Нельзя сказать, что я чувствовала себя несчастной – скорее не полностью реализованной.

Кем вы хотели быть, когда вырастете? Сколько себя помню, я мечтала о том, чтобы стать писателем. В детстве я рассказывала выдуманные истории родителям, брату и бабушке с дедушкой. У каждой моей куклы была своя жизнь, а неодушевленные предметы обладали индивидуальностью.

Сначала я завела дневник. Он был в твердой обложке с нарисованной розой на длинном стебле. Когда из жизни ушел мой отец, мама подарила мне блокнот, чтобы я могла писать о своих чувствах. Мне тогда было восемь.

Блокнот с розой стал моим проводником в мир творчества и к моему отцу. Теперь я знаю, что он тоже когда-то мечтал стать писателем. А тогда я верила, что он может читать мой дневник, и описывала свою жизнь во всех подробностях. Цвета, предметы, вкусы, запахи. Я не понимала тогда, что это были первые шаги к любимому мною теперь литературному приему – повествованию от первого лица.

Прошло двадцать лет. Как консультант по связям с общественностью, я жила очень неплохо, можно даже сказать – на широкую ногу. Однажды утром после неудачного первого свидания я написала о нем своей подруге Лее. Она смеялась и плакала, читая мое электронное письмо, а потом опубликовала его в своем журнале «Квизин». Грег, Марта и Боб дали мне возможность писать для «Инсайд» и «Джуиш экспонент». Мори поручал мне статьи для журнала «Эс-джей».

Первые четыре месяца 2001 года я жила, как доктор Джекилл и мисс Хайд. В течение дня занималась связями с общественностью, а ночью писала, экспериментируя с ритмом, подходами и героями.

12 сентября я решила уйти с работы и посвятить все свое время сочинительству. Ведь жизнь коротка, а мечта – очень серьезна.

Конечно, это было не так просто. Я была связана контрактами, договорами и обязательствами, и на переустройство жизни ушел почти целый год. К июню 2002-го я смогла заниматься только своим творчеством. В сентябре у меня кончились деньги, и я оказалась перед выбором: возвращаться на службу, чтобы по-прежнему жить на широкую ногу, или продолжить писать и влачить жалкое существование.

Если бы не мама, мне пришлось бы вернуться. И если отец вдохновил меня на то, чтобы стать писателем, мама помогла осуществить эту мечту.

Она разрешила мне переехать в подвал ее дома. Вела себя так, словно не было ничего странного в том, что ее незамужняя дочь тридцати с лишним лет живет и работает в темном холодном подвале. Именно там появился на свет совет подружек. Пока я писала, мама помогала мне не сойти с ума – в переносном смысле этого слова.

Закончив книгу, я начала предлагать ее литературным агентам и познакомилась с моим гуру – Бетси Эмстер. Она научила меня писать лучше, а потом превратила в автора. В декабре 2003 года мисс Бетси заключила договор с «Эйвон букс».

Как вы думаете, кто первый узнал об этом? Моя мамочка.

В феврале 2004 года я отправилась в нью-йоркскую штаб-квартиру компании «Харпер-Коллинз», подразделением которой является «Эйвон букс». Был холодный ветреный день. Я торопливо шла по Пятьдесят третьей улице на встречу с дамами из «Эйвон»: своим редактором – «принцессой» Селиной, исполнительным директором и поклонницей вещей марки «Босс» Люсией и веселой и умной Пэм – агентом по связям с общественностью. Я опаздывала и очень волновалась, пытаясь найти нужный мне дом. А потом я ее увидела. Большую красную вывеску «Харпер-Коллинз паблишерс». И расхохоталась.

Видите? Мечты действительно сбываются.

Л.: Ты опоздала.

М.: Прости, всего лишь на двенадцать минут. Есть еще целых три минуты в запасе, чтобы ты не обиделась.

Л: Я не обижаюсь. Просто считаю, что пунктуальность – очень полезное качество.

М.: Ты права.

Л.: Ну что ж, давай начнем. Я пригласила тебя к себе домой, чтобы обсудить твой роман и то, как ты его писала.

М.: Мне нравится, как ты здесь устроилась. Вижу, купила еще один ковер леопардовой расцветки. И диван превосходный.

Л.: Мама помогла мне и с тем, и с другим. Она большой специалист по распродажам.

М.: Как и моя, но это единственное сходство между ними.

Л.: Давай именно со сходства и начнем. Читатели могут подумать, что мы с тобой – один и тот же человек.

М.: Это не так.

Л.: Нет, я гораздо лучше одеваюсь.

М.: О, ради Бога! Ты одеваешься не лучше меня, просто у нас разные стили.

Л.: Верно. А как бы ты назвала свой стиль? Шикарная девушка из Джерси?

М.: Послушай, я целыми днями сижу за компьютером и разговариваю сама с собой. Но если нужно, могу выглядеть очень презентабельно. Кроме того, ты выше. И можешь больше себя позволить.

Л.: Да, ты низенькая.

М.: Миниатюрная.

Л.: Отлично, миниатюрная. Значит, я – это ты, только выше, стройнее и стильнее.

М.: Да, но я умнее, чем ты.

Л.: А я моложе.

М.: Я веселее.

Л.: А я богаче.

М.: Ненадолго.

Л.: Хорошо, что тебе удалось опубликовать книгу. Наверное, последние центы считала?

М.: Точно. Когда пришел аванс, у меня на счету был сто тридцать один доллар семьдесят один цент.

Л.: Когда ты ушла с работы и переехала к маме, твои друзья, наверное, решили, что ты спятила?

М.: Я подняла это понятие на новый уровень. Но мои друзья знают, что я часто рискую.

Л.: А я нет.

М.: Я знаю. Тебе следовало давным-давно уйти из «Голд груп».

Л.: Теперь я понимаю.

М.: Отлично. И видишь, каким успехом обернулся твой риск.

Л.: Как и твой. Но ты не могла быть уверена, что найдешь агента, не говоря уже о договоре на публикацию.

М.: Все могло закончиться очень плохо.

Л.: Что бы ты сделала, если бы мисс Бетси не взяла тебя под свое крыло?

М.: Не знаю. Плана Б у меня не было.

Л.: Пойдем дальше. Каково это, из гламурной красотки превратиться в голодающую творческую личность?

М.: Когда это я была гламурной красоткой?

Л.: Просто расскажи мне.

М.: Хорошо. Сначала было сложно. Я привыкла к тому, что у меня есть свободные средства. Бывали времена, когда я, не задумываясь, отдавала четырнадцать долларов за фунтовый пакет молодой рукколы или сорок пять долларов за унцию какой-то липкой гадости для волос. Отсутствие денег заставило меня задуматься, что мне на самом деле нужно, а что нет. Моя жизнь стала очень простой, и в этом есть своя прелесть.

Л.: Очень напоминает дзэн-буддизм.

М.: Ничего смешного. Для меня это мечта, ставшая явью.

Л.: Безденежье – мечта, ставшая явью?

М.: Нет, глупенькая. Опубликованный роман – вот моя мечта. Но невозможно добиться успеха без жертв, правильно?

Л.: Расскажи о том, какие жертвы тебе пришлось принести обувной богине.

М.: Это трагическая история. Пока я писала, весь подвал в мамином доме зарос плесенью. И все мои туфли – тридцать восемь пар – пришли в негодность. У меня остались лишь пара кроссовок и черные шлепанцы. Обувная богиня забрала все, что осталось от моей прошлой жизни. Мне больше нечем было гордиться.

Л.: Мне очень жаль твои туфли.

М.: Их гибель была ужасной. Но нужны ли мне все тридцать восемь пар?

Л.: Да.

М.: Нет. И сразу после этого мисс Бетси согласилась стать моим агентом. Это было кармическим событием. Я отдала немного инь и получила ян.

Л.: Несмотря на твою обувную жертву, я рада, что ты рискнула написать роман. Иначе мы никогда бы не познакомились с советом подружек.

М.: Как там девушки?

Л.: Замечательно. Передают привет. Давай поговорим о них. Мои подруги похожи на твоих?

М.: Нет. Я неплохо разбираюсь в латиноамериканской кухне, поэтому Лола – хозяйка ресторана. Еще у нее мое честолюбие, мой цинизм и необъяснимая любовь к мужчинам определенного типа.

Л.: Я не хочу обсуждать Адриана.

М.: Я тоже. А как Джек?

Л.: Замечательно.

М.: Ты должна благодарить меня за то, что я вас познакомила.

Л.: Я твоя вечная должница. А в твоей жизни есть такой Джек?

М.: Я никогда не встречала такого мужчину, но мне бы очень хотелось.

Л.: Мне кажется, ты не сможешь быть счастлива с таким человеком.

М.: Почему?

Л.: Ты очень на него похожа. А тебе нужен кто-то рассудительный, чтобы ты твердо стояла на ногах. Ведь вы, артистические натуры, все такие мечтатели.

М.: Спасибо.

Л.: Это был не комплимент.

М.:А-а…

Л.: Давай вернемся к совету подружек. В твоей жизни есть такой отчаянный романтик, как Грейси?

М.: Когда-то я была похожа на нее.

Л.: А Мамма Миа?

М.: У всех есть подруги, которые живут в пригороде с мужьями и детьми. Если бы я повернула на съезде «Муж и дети», то во многом походила бы на нее.

Л.: А неподражаемая Элли Арчер?

М.: Сложись моя жизнь по-другому, я могла бы в итоге стать такой, как Элли.

Л.: То есть, ты хочешь сказать, что все они – частички тебя самой.

М.: Мне кажется, каждая женщина размышляет, как сложилась бы ее жизнь, если бы она поступила так, а не иначе, вышла замуж за кого-то другого или не отказалась от предложенной работы.

Л.: Опять все сводится к выбору.

М.: Согласна.