Два дня спустя я направляюсь в офис компании «Современные свидания». Меня встречает девушка с идеальной укладкой – на вид ей лет двадцать с небольшим – и просит заполнить анкету. После чего меня примет консультант по отношениям.
Примостившись на диване с анкетой на планшете с зажимом в одной руке и стаканчиком послеобеденного кофе в другой, я изучаю вопросы. Первые касаются меня:
Рост: пять с половиной футов Вес: 135 фунтов Возраст: 33
Нужно ли отвечать правду? Ведь я девушка из мира рекламы. Ладно, забудем.
Место работы: исполнительный вице-презилент «Голд груп»
Вероисповелание: иное
Прошлые отношения: замужем не была
Цель знакомства:
К последнему пункту вернусь чуть позже. Вся следующая страница – это вопросы о моем избраннике.
Рост. Вес. Возраст. Место работы. Вероисповелание. Отношение к алкоголю и курению. Прошлые отношения. Место жительства.
Очень похоже на тест, правда? Вот только я не знаю ответов. Сердце колотится все сильнее, и я чувствую себя так, словно участвую в викторине.
Лекси Джеймс, какого роста твой избранник? Пять футов десять дюймов. Нет, извини. Правильный ответ: шесть футов два дюйма. Ты даже не приблизилась к правильному ответу. Давай попробуем другой вопрос. Лекси Джеймс, какую религию исповедует твой избранник? Он католик? Протестант? Методист? Нет, извини. Правильный ответ – член епископальной церкви.
В отчаянии я смотрю на девушку за стойкой. Она разговаривает по телефону. Освобождаю анкеты из зажима и рву их на маленькие кусочки.
– Я передумала, – сообщаю я, направляясь к выходу.