Сейчас четыре часа, а это значит, что стемнеет еще не скоро и я успею дойти до «Санг-ке» на пересечении Девятой и Вайн в китайском квартале. На улице холодно, но мне очень хочется супа с обжаренной свининой. Это не обычный суп из тех, что указаны в меню. Я прошу приготовить его без лапши и обязательно добавить китайской капусты. Сочные кусочки обжаренной свинины, пельмени, слепленные вручную, и китайская капуста с чесноком – все это в ароматном дымящемся бульоне. Женщина, выдающая заказы, уже узнает меня в лицо, хотя имени не знает. Я всегда заказываю одно и то же. Когда захожу в ресторан, она спрашивает:
– Суп спэй ша? С собой? Пять долларов. – Что ж, это неплохое предложение.
Возвращаясь из «Санг-ке», я поворачиваю на углу Пятнадцатой улицы и Локает и захожу в видеосалон. Выбираю два фильма: «Неуязвимый» и «Шестое чувство» – и становлюсь в очередь у прилавка.
Когда подходит моя очередь, протягиваю парню за стойкой карточки с названием фильмов. Он приносит диски и что-то набирает на клавиатуре.
– Семь долларов.
– А как же мое имя? – удивляюсь я.
– Александра Джеймс, правильно?
– Да. Откуда ты знаешь?
– За последние три месяца ты бывала здесь почти каждый уик-энд и брала по два диска. – Парень улыбается. – И выбор всегда отличный.
Мне хочется убежать. Разрыдаться. Но я сдерживаюсь и протягиваю ему деньги. Он отдает мне диски. Вернувшись в свою шикарную квартиру, я с удовольствием ем суп и смотрю кино.