Опознание невозможно

Глава двадцать пятая

Столкнуться лицом к лицу с предполагаемым убийцей — это один из тех моментов, ради которых жила Дафна Мэтьюз. Как психолог департамента, она была вынуждена терпеть, когда взрослые мужчины с полицейскими значками хныкали, словно маленькие дети, ей приходилось мириться с пренебрежительным отношением к себе — женщине, занимающейся мужской работой, — зная, что это отношение никогда не изменится. Парни могли по-разному маскировать свою снисходительность, например иногда по-братски похлопывая ее по руке, но они никогда не избавятся от этого чувства; мужчины, которые носят униформу и регулярно чистят и смазывают свои револьверы, видят в женщине только резервуар мягкой плоти, может быть, еще человека, который снабжает их горячей пищей и позволяет обзавестись детьми. Она помогала патрульным-алкоголикам, склонным к самоубийству детективам, мужьям, избивавшим своих жен, и все это ради одной-единственной возможности: допрашивать убийц, исследовать темные области и закоулки человеческого сознания.

Дафна Мэтьюз легкой походкой, с улыбкой на лице спешила к тысяча пятисотому кварталу в Балларде, где располагался четвертый батальон и где находился его пожарный инспектор Стивен Гарман. Здание пожарной команды было очень красивым, построенным из красного кирпича пятьдесят лет назад. По классу оно превосходило все дома в квартале. Баллард считался пригородом Сиэтла, где когда-то селились норвежцы; с юга его ограничивали залив Сэлмон-Бей и Корабельный канал, у пристаней и пирсов теснилась большая часть суденышек малого рыболовного флота города, которые зачастую передавались от отца к сыну, из поколения в поколение. Для одних Баллард служил постоянным предметом шуточек — там все пропахло рыбой и люди говорили с акцентом, — для других — объектом уважения, поскольку это был один из немногих городских пригородов, который сумел сохранить свое лицо в век стандартизации.

Пока Дафна поднималась по каменной лестнице на второй этаж, она старалась собраться с мыслями, чтобы определить для себя, каким окажется на самом деле Стивен Гарман. Она не станет начинать с заранее выработанных и предвзятых установок о вине или невиновности, не станет судить. Она шла к нему как к человеку, получающему написанные в поэтической форме угрозы, к которым прилагался пока еще не идентифицированный кусочек расплавленной зеленой пластмассы. Дафна намеревалась установить с ним контакт и добиться взаимопонимания, в каком бы качестве ей ни пришлось выступать для этого: профессионального психолога, равнодушного бюрократа или внимательного слушателя. Подобные беседы требовали от нее немалого актерского мастерства, и Дафне нравился брошенный ей вызов. Она запросто могла использовать свою привлекательность, чтобы склонить мужчину к безусловному сотрудничеству; с женщинами приходилось намного труднее.

Здание пожарной команды давно не ремонтировалось. Дафну поразила царившая здесь атмосфера уныния, она хорошо знала, какую роль для психологического состояния человека играют обстановка, окружающая среда. На стенах висели фотографии — черно-белые снимки вырвавшихся из-под контроля пожаров, и цветная фотография мэра. Серо-стальные металлические шкафы картотек — непременный атрибут всех правительственных контор, были набиты под завязку, и в коридоре стоял смешанный запах жевательной резинки, пыли и промышленного очистителя, словно где-то в укромном местечке что-то тлело — запах, который подсознательно ожидаешь ощутить в конторе пожарного инспектора.

Дафна легонько постучала в дверь Гармана и вошла.

Гарман сидел, почти утонув в массивном кожаном кресле. В его офисе царили безукоризненные чистота и порядок. Он был крупным, симпатичным мужчиной с мягкими карими глазами и густыми усами, моложе, чем она себе его представляла. На стене висели портрет Эйнштейна и картина Пикассо. Они показались Дафне неуместными: синеворотничковый полицейский увлекается импрессионизмом? Интересно, какие стихи он предпочитает? — подумала она. Еще в комнате была цветная фотография космического челнока «Челленджер» в момент взрыва — столбы белого дыма туго сплетены в жуткую спираль, и повсюду в голубом небе обломки космического корабля. Дафна точно помнила, где она была в тот день. Гарман заметил, как она пристально рассматривает фотографию.

— Я работал над этим делом, — объяснил он. — Реконструкция обломков. — Не отводя от нее глаз, он сказал: — Что-то вроде головоломки, из кусочков которой складываются краны.

— Вы служили в ВВС?

— Это так заметно? — спросил он, поднимаясь с кресла и протягивая ей руку, представляясь.

«Может быть, и заметно», — подумала она, рассматривая его вблизи. Возможно, этим объяснялось и его твердое рукопожатие, и цепкий взгляд карих глаз. Он сразу же пришелся ей по душе, и от этого ее подозрения вспыхнули с новой силой.

— Авианосцы, наземное базирование, что именно? — поинтересовалась она.

— Базы, — ответил Гарман, жестом приглашая Дафну присесть.

На столе стояла пара выцветших фотографий Гармана в обществе очень маленького мальчика. Пшеничные поля. Бескрайнее голубое небо. «Канзас?» — мелькнуло у нее в голове.

Все ее мысли сейчас были заняты упоминанием Эмили Ричланд о военном, а также информацией Болдта о том, что катализатором могло оказаться ракетное топливо. К Стивену Гарману, бывшему военнослужащему ВВС, следовало отнестись со всей серьезностью.

Она сказала:

— Сержант Болдт хотел бы выразить вам благодарность за то, что вы не стали открывать последнее послание.

— Послушайте, хотел бы я знать, почему тот мужчина посылает все это мне? Мне это совершенно ни к чему.

— Мужчина? — спросила Дафна. — Что заставляет вас так думать?

— Женщина? Да ни за что на свете. Я имел дело с огнем большую часть своей сознательной жизни, а последние семь лет занимался поджогами, и, должен сказать, за все это время у меня ни разу не было подозреваемого женского пола. Ни разу. Некоторые женщины пытаются изображать из себя поджигателей, куда ж без этого, мы все через это прошли. Может статься, несколько девчонок помогали устроить пожары своим дружкам. Но в качестве главного подозреваемого? Нет, мэм. Эти пожары устраивает мужчина. Готов держать пари на свою бляху. Вы из отдела Болдта? — поинтересовался он.

— Я работаю в составе внутренней бригады по расследованию, — ответила она. Дафна чувствовала, что ему нельзя говорить правду. Гарман вполне может замкнуться, узнав, что она психолог. У него были красные щеки и темная кожа, возможно, это был искусственный загар. — Последняя записка гласила: «Внезапная вспышка понимания, искра, которая прыгает в душу». Это что-нибудь говорит вам?

— Он — больной сукин сын, если вы спрашиваете меня об этом. Прыгающие искры? Не знаю. Вы можете вычитать из этого послания слишком много, вам не кажется? Какая-то заумная чушь. Он считает себя крутым, рассылая предупреждения заранее. Он дразнит нас, но при этом остается убийцей.

— Это Платон.

— В самом деле? Тогда, наверное, он прочел это на пачке с кукурузными хлопьями.

— Могу я задать вам пару вопросов личного характера? — спросила она, нащупывая в кармане работающий диктофон и рассчитывая позже расшифровать записи.

— Валяйте.

— Вы были знакомы с Дороти Энрайт или с Мелиссой Хейфитц, лично либо как-то еще?

— Разумеется, нет, — защищаясь, ответил Гарман напряженным голосом. Он насмешливо взглянул на нее с внезапно проснувшимся любопытством.

— Я спрашиваю вас об этом потому, что это может объяснить, почему угрозы адресованы именно вам. Может быть, кому-то известно о вашей связи с этими женщинами.

Гарман коротко бросил:

— Я не связан с ними. Я никогда не знал ни одну из них, даже не слышал их имен. Послушайте, мне это не нужно. Ваши ребята случайно не проверяли и остальных пожарных инспекторов? Разве мы можем уверенно сказать, что я один получаю письма?

— Я не слышала ничего такого, что свидетельствовало бы о противоположном.

— Я тоже, но это ничего не значит.

— Помимо всего прочего, сержант Болдт попросил меня выступить в роли «связного». Работу проводят две бригады по расследованию поджогов и по расследованию убийств, — сказала она, для наглядности поднимая сначала одну руку, потом другую. Переплетя пальцы обеих рук, она продолжила: — Моя задача состоит в том, чтобы успешно поженить обе парочки, особенно теперь, учитывая, как активно задействованы Баган и Фидлер. Нам кажется, что еженедельных совещаний недостаточно, и вообще Болдт — не большой любитель совещаний. Он считает, что все только говорят, но ничего не делают.

Гарман позволил себе улыбнуться.

— Не могу не согласиться.

— Вы расследовали более двух сотен поджогов, — сообщила она ему, не заглядывая в свои записи. Дафна хотела дать ему понять, что поработала с его досье, ей хотелось увидеть реакцию Гармана. Она была слегка разочарована тем, что у него покраснела шея. Он отвел глаза, и она сочла это выражением скромности. Дафна поняла, что, несмотря на свои старания избежать предрассудков, она почему-то заранее представляла всех пожарных этакими «мачо».

— Подозрительных пожаров, — поправил он ее. — Некоторые пожары мы называем поджогами. Другие — нет.

— Двадцать два ареста, девять человек признаны виновными, — добавила она.

— Послушайте, я не делаю зарубок на своем револьвере или что-нибудь еще в этом роде. Это работа. Вы называете цифры, и это меня угнетает. Мы доводим до конца только пятнадцать процентов наших дел. А у вас, ребята? Семьдесят или восемьдесят, так, кажется? Хуже всего обстоит дело с поджогами автомобилей. В прошлом году мы потеряли в подозрительных пожарах сорок пять тысяч автомобилей. Сорок пять тысяч! Можете в это поверить? А потом удивляемся, почему страховка так дорого стоит! Примерно половина всех моих дел — это автомобили. Большая часть остального — заброшенные здания. Время от времени приходится сталкиваться с местью или с пожаром по неосторожности. Первое, что я сделал, когда связал пожар у Энрайт с этой запиской, — сел и стал пересматривать свои старые дела. Об этом спрашивал Болдт; об этом собираетесь спросить и вы, так что я сэкономлю вам время. Так вот, ни один из этих засранцев не способен на такое. Двое отбывают наказание, еще кое-кто просто переехал. И в каждом из поджогов был известен катализатор. Бензин. Чтобы добиться осуждения, вы обязательно должны иметь следы, ведь у каждой капли бензина есть свой отпечаток, вы не знали? Каждая партия, выходящая с нефтеперегонного завода, химически немножко другая. Парень поджигает бензин, мы преследуем его в качестве подозреваемого, находим канистру с бензином в его гараже и — готово! Лаборатория подтверждает идентичность. Теперь можно передавать дело в суд. Если у нас нет чего-то вышеперечисленного, дело разваливается. И будь я проклят, если могу привязать кого-то из моих осужденных к нашему делу.

— А ваши аресты?

— То же самое.

— Но почему вы получаете эти записки? — спросила она. И снова у Гармана покраснела шея, но на этот раз его мягкие глаза стали холодными и жесткими; он нервно покрутил в пальцах ручку. Дафна постаралась отложить в памяти этот его взгляд, чтобы не забыть о нем.

— Потому что я — пожарный инспектор, наверное. Нас ведь совсем немного. Их могли отправить любому из нас. Полагаю, мне просто повезло.

— Враги? — поинтересовалась она. — Что-нибудь в вашем прошлом, что…

— Нет, — перебил он ее. Ручка снова начала свое вращение. Дафна стала привыкать к ее использованию в качестве барометра.

— Как насчет вашей службы в ВВС…

— Послушайте! — снова прервал он ее. — К чему все эти вопросы обо мне? Мы же ищем поджигателя, разве не так?

— По какой-то причине он выбрал именно вас, мистер Гарман.

— Стивен, — поправил он.

— Итак, вы хотите свести все к совпадению? К случайности? Позвольте мне рассказать вам кое-что о Лу Болдте, если вы еще не слышали этого сами. В его лексиконе отсутствует слово совпадение. Его не существует. Он — фаталист: убежден, что все имеет свою причину; всему есть свое объяснение. Эти жертвы выбраны наугад? — задала она риторический вопрос. — Не предлагайте такой версии Лу Болдту. Причина есть всегда, пусть даже и скрытая. И, помяните мои слова, Болдт ее найдет. — Ручка прекратила движение. — Эти письма приходят к вам? — спросила она тем же тоном. — Для Болдта в этом есть смысл. Это нельзя объяснить рулеткой. И моя работа как раз и заключается в том, чтобы представить ему правдоподобное объяснение. Материала в деле с гулькин нос. Вы — почти все, что у него есть. Он все задает один и тот же вопрос: почему Стивен Гарман? Ему нужен ответ — и позвольте мне сказать вам еще кое-что о Болдте: он узнает правду. — Ручка начала вращение. — Он получит ответы. Вы хотите поговорить о степени раскрываемости? У Болдта она равняется девяноста процентам; кстати, имейте в виду, он работает в отделе по раскрытию убийств больше четырнадцати лет. Вы хотите изобразить изумление? — Краснота снова начала заливать шею Гармана, и Дафна поняла, что задела его за живое. Как и у всякого человеческого существа, у этого мужчины были свои секреты.

— Итак, вот вопрос, на который он хочет получить ответ: почему Стивен Гарман? — На лбу у ее собеседника заблестели капельки пота. — И я спрашиваю себя, а нет ли тут связи с вашей службой в Военно-Воздушных силах? С чем-нибудь из вашего прошлого.

Гарман с трудом проглотил комок в горле. Глаза его вновь стали мягкими, но теперь в них появился страх. Зрачки у него расширились; он задышал открытым ртом.

«Поговори же со мной», — мысленно подтолкнула она его.

— Ничего не могу припомнить, — сказала Гарман. Голос его предательски дрогнул.

«Врешь!»

Ей хотелось задержаться здесь до конца дня, продолжить с ним работу до тех пор, пока он не спросит, не душно ли ей, освободит узел галстука или откроет окно. Она понятия не имела, что именно он скрывал и играло ли это какую-то роль в расследовании. Люди склонны завышать собственную значимость. Но ей нужно было узнать, в чем тут дело. Она хотела, чтобы ему стало неуютно. Существовал добрый десяток способов подловить его, но Дафне хотелось сработать потоньше. Она сказала:

— Вы обмолвились, что были расквартированы на базе.

— Это несущественно. Серьезно. Это было — сколько? — девять, десять лет назад. Мир здорово изменился за десять лет.

— В то время вы были женаты, — сказала она, забрасывая наживку.

Глаза Гармана остекленели. Если бы ручка была карандашом, она с легкостью могла бы переломиться в его сильных пальцах. Он отвел глаза, потом посмотрел на нее, затем снова взглянул в сторону, словно не мог решить, на чем остановить взгляд. В нем чувствовался скрытый гнев. Ярость. Ее пузырьки вырвались на поверхность, свидетельствуя о том, какое пламя бушует внутри.

— Какова конкретная цель нашей встречи? — напряженным голосом спросил он.

Теперь Дафна могла отказаться от роли «плохого следователя». У нее уже было более чем достаточно что рассказать Болдту. Продолжать нажим и дальше, без поддержки, без разведки и копания в прошлом, было бы ошибкой. Гарман стал подозреваемым. Она ощутила, как волна жаркой, почти сексуальной энергии прокатилась по ее груди, спустилась ниже, к лобку, и дальше, к пальцам ног.

— Целью этой встречи было познакомиться друг с другом, и ничего больше. Может быть, я перестаралась. Прошу извинить, если у меня получился допрос третьей степени. Издержки профессии, я полагаю. — Самый драгоценный камешек она приберегла напоследок, держала его в своей сумочке с трюками с того самого момента, как Гарман подтвердил факт службы в ВВС. Дафна положила руку на ручку двери, собираясь уже уходить. И вот она открыла эту дверь, мимоходом заметив: — Специалисты из лаборатории АТФ считают, что в качестве катализатора использовался какой-то вид ракетного топлива.

На мгновение Стивен Гарман словно окаменел. Дафна пожалела, что у нее нет с собой фотоаппарата.

— Я уверена, теперь вы видите возможную связь с Военно-Воздушными силами, — произнесла она.

Гарман, казалось, потерял дар речи. Дафне был знаком этот взгляд. Она видела его десятки раз: он был уничтожен. Она коснулась самого уязвимого его места. Ракетное топливо.

Она перевела взгляд на фотографию взрывающегося «Челленджера». Под ней в рамочке висел другой снимок — найденных обломков корабля, разложенных на полу ангара. Именно так выглядел сейчас и сам Гарман: разнесенным на куски, и его мир погибал в пламени и облаках дыма.