Опознание невозможно

Глава сорок восьмая

Болдт ожидал встречи с судебно-медицинским экспертом округа Кинг-каунти, доктором Рональдом Диксоном, в подвале медицинского центра Харборвью, когда к нему подошел доктор Рой Макклюр, приятель Диксона и терапевт Лиз. В комнате ожидания стояли древние кушетки, а на столике валялись модные журналы трехмесячной давности.

Мужчины пожали друг другу руки. Макклюр пристроился на краешке кушетки.

— Как вы справляетесь? — с серьезным видом поинтересовался Макклюр, в его серых глазах светилось участие.

— Это выбивает из колеи, — признался Болдт.

— Да, согласен с вами. Основная битва — психологическая. Главное — как к этому относиться.

— Да, — согласился Болдт.

— А как дети?

— Дети?

— Майлз и Сара, — ответил Макклюр.

— С ними все в порядке, я думаю, — отозвался Болдт. — Честно говоря, я не виделся с ними какое-то время. Лиз забрала их с собой.

— Ну да, ну да, понимаю, — произнес Макклюр.

— Знаете, Рой, у меня такое ощущение, что мы здесь с вами говорим о разных вещах.

— Время от времени такое чувство может появляться. Мир вокруг кажется бессмысленным. Может возникнуть искушение с головой уйти в работу, но более разумным все-таки представляется поговорить об этом. Заставить ее присесть и рассказать о том, как вы привязаны к ней, оказать ей всю поддержку, на какую вы способны.

— Я говорил о работе, — заявил Болдт. Он чувствовал себя слишком усталым, чтобы вступать в дискуссию. Ему хотелось, чтобы Макклюр встал и ушел.

— А я говорю об Элизабет. — Болдта поразили не слова врача, а тот зловещий тон, которым они были произнесены. Болдт почувствовал, что его начинает подташнивать.

— Лиз?

— Вы что, совершенно не в курсе?

— Рой, черт бы вас побрал, о чем вы говорите? — взорвался сержант. — Я слишком устал для таких игр.

— Я говорю о лимфоме вашей жены, Лу. Я говорю о жизни вашей жены. О ваших детях. О вас. О том, как вы справляетесь с этим.

В ушах у Болдта зазвенело, как если бы кто-то подорвал в комнате мощный заряд. От лица его отхлынула кровь, ему стало холодно. Голова у него закружилась, перед глазами все поплыло. Потом в глазах защипало, он силился произнести хоть слово, но ничего не получалось. Болдт чувствовал себя парализованным. Он не мог ни пошевелиться, ни открыть рот. По щекам у него заструились слезы, словно кто-то проткнул его глаза ножом. Он оказался на грани обморока. Болдт видел, как двигаются губы Макклюра, но не слышал ни звука. Лицо доктора выразило участие, и Болдту стало ясно, что оцепенение и звон в ушах — это симптомы его борьбы с обмороком. Он готов был потерять сознание.

Макклюр крепко схватил Болдта за плечи, и тот немного пришел в себя, во всяком случае, достаточно, чтобы расслышать слова врача:

— Она вам не сказала. — Это был не вопрос, а утверждение.

Болдт почувствовал, что качает головой.

— Это?.. — Он не мог выговорить это слово. Произнести его вслух — значило вызвать негативные мысли. Он убедил себя, что просто неправильно расслышал. — Вы сказали?.. — Но выражение лица Макклюра говорило само за себя. Болдт вспомнил, какой грустной Лиз выглядела в ванной, вспомнил, как часто она стала принимать ванны и как это показалось ему подозрительным, вспомнил ее просьбу остаться наедине с одним из детей. Кусочки головоломки внезапно сложились вместе, как это часто бывает в расследовании.

— Метастазы распространялись слишком быстро, — сказал Макклюр. — К тому моменту, когда мы обнаружили болезнь, она достигла уже четвертой стадии. Она должна была знать, Лу, но, очевидно, не могла заставить себя взглянуть правде в лицо. Должно быть, из-за детей, я думаю.

Слезы продолжали ручьем течь по лицу Болдта.

— Операция назначена на следующую неделю, — мрачно и сухо сообщил ему Макклюр. — Я рассчитываю на вашу поддержку. Ей понадобятся вся сила и участие, которые мы можем предложить ей.

Болдт чувствовал себя так, словно оказался внутри маленькой черной коробки. Он мог кричать изо всех сил, но его никто не услышит. Он мог сколь угодно широко раскрывать глаза, но все равно ничего не видел. Это всего лишь сон, убеждал он себя, ничего больше. Кошмар. Он проснется и обнаружит, что сидит в Харборвью на кушетке, ожидая встречи с Дикси. Чувство вины сыграло дурную шутку с его подсознанием.

Но Макклюр не уходил.

— Ванны? — пробормотал Болдт, и каким-то образом Макклюр понял его вопрос.

— Они помогают облегчить боль, — сказал он. — Она сейчас испытывает дьявольскую боль.

У серого много оттенков. Между черно-белыми цветами знания был серый цвет прощения, серо-седой оттенок возраста на висках, серый цвет обветренного надгробного камня на кладбище. Болдт поймал собственное отражение в изогнутом зеркале заднего вида. Он ехал домой.

В глазах у него стояли слезы, плечи сотрясались, губы дрожали, в ушах отдавался вой сирены. Время остановилось, но в его голове и сердце тикал будильник, чего никогда не бывало раньше. Столько воспоминаний, и все они смешались в кучу из-за упрямого нежелания расставаться с ними. В груди у него занозой засело чувство вины за то, что он не доверял Лиз. Болдт вспомнил их малышку у нее на руках, тянущуюся к ее груди, вспомнил их обеих в ванне, и ему пришлось провести рукавом по глазам, чтобы смахнуть набежавшие слезы.

Каждая секунда, каждый миг казались ему утраченной возможностью. Так много их прошло мимо, пока он воспринимал как должное их любовь и совместную жизнь. Сейчас, проходя последний поворот на дороге, ему страстно хотелось вернуть все назад и переиграть заново, как если бы он был спортсменом, сожалевшим о проигранной игре. Все промелькнуло и промчалось так быстро. Они строили что-то вместе, создавали свою жизнь. Они теряли и находили себя вновь, расставались и сходились, как лодки, борющиеся с приливом. Ему казалось страшно несправедливым, что она слишком многое держала в себе. Он чувствовал гнев, любовь, страх и ужас — все эти чувства переплелись и обрушились на него лавиной, а он стоял у подножия и смотрел, как она приближается. От таких вещей невозможно убежать, нужно просто собраться с духом и достойно встретить неизбежное. Он не хотел верить в случившееся. Всегда остается надежда, напомнил он себе, всегда может произойти чудо. Может быть, еще не поздно вознести молитву? В нем закипел гнев. Он не хотел прожить эту жизнь один. Ему не нужен был мир без Лиз. Это было несправедливо. Это было не то, на что они рассчитывали и что планировали.

Он подрулил к тротуару и остановился, сирена смолкла, и только на крыше его автомобиля безостановочно крутилась мигалка. Его ужас нашел выход в коротком, истеричном взрыве смеха — это была шутка, какая-то ошибка, Макклюр просто перепутал одного своего пациента с другим.

«Они помогают при болях». Болдт закрыл уши руками. Он не хотел, чтобы слова Макклюра эхом отдавались у него в голове. Он не желал слышать его голос. Ему хотелось мира, тишины и покоя. Ему хотелось проснуться, смыть холодной водой кошмар со своего лица.

— Разбудите меня, — пробормотал он.

Марина открыла дверь, и улыбка на ее лице растаяла, как расплавленный воск, сменившись озабоченностью.

— Мистер Болдт?

— Она здесь?

Отрицательное покачивание головой.

— Работает.

Неужели она вернулась на работу? Он не мог припомнить, где спал прошлой ночью, какой сегодня день.

— Дети?

Словно по волшебству, из-за угла появился Майлз, завопил: «Папочка!» и протянул руки к отцу, который подхватил его, прижал к груди и расплакался. Марина, обхватив себя обеими руками, словно ей было холодно, замерла в дверях, не в силах оторвать взгляд от Болдта и его слез. Она выдохнула:

— Все в порядке?

Майлз крепко обнял отца за шею и прильнул к нему. Глаза Болдта встретились с глазами женщины, и она успокоилась.

— Я буду здесь, — произнесла она. Он передал ей Майлза и кивнул, а слезы капали у него с подбородка. Он чувствовал себя измученным и усталым, и еще ему было страшно. Ему не нужен был мир без Лиз; он не хотел думать о том, как ей сейчас больно. Он хотел забрать ее с собой и увезти куда-нибудь далеко, словно она сможет оставить свою болезнь позади.

Его машина летела вниз по дороге, как если бы за рулем сидел кто-то другой. Позади раздавались обиженные гудки автомобилей, когда он проскакивал перекрестки, и перед глазами у него стояли воспоминания, а не дорога, по которой он ехал. Как много у него было возможностей лучше относиться к ней, стать для нее лучшим мужем, лучшим любовником, лучшим другом. Интересно, мельком подумал он, в какой степени болезнь вызывается физическими причинами, а в какой — окружением человека? Если бы он находился рядом с ней, когда она нуждалась в нем, если бы он не был так поглощен своей работой, заболела бы она тогда? Мысли мистифицировали его — Болдта попеременно охватывали жалость, стыд и всепоглощающий страх. Он сильнее нажал на акселератор и принялся молиться о ниспослании ему облегчения. «Пусть это окажется неправдой», — бормотал он.

Административное здание возвышалось над нижней частью города. Оно было таким высоким, что с его крыши открывался прекрасный вид на залив Эллиотт-бей и Пуджет-саунд. Оно было построено в середине семидесятых, в начале экономического бума, который привел к революции в области высоких технологий и вызвал нашествие калифорнийцев. Болдт припарковался в неположенном месте, выложил на приборную панель табличку «Полицейский при исполнении обязанностей», чтобы отвадить сторожей автостоянки, и поспешил вверх по невысоким ступенькам, которые в конце концов переходили в стекло и сталь вестибюля.

Головы встречных людей поворачивались ему вслед, пока он широкими шагами уверенно направлялся к лифтам. В кабине он оказался один, что было первой хорошей вещью, которая случилась с ним в этот день.

— Элизабет Болдт, — сообщил он дежурному клерку. За все те годы, что его жена работала здесь, Болдт бывал в этом здании всего несколько раз. Он вдруг осознал, что почти каждый вечер приносил свою работу домой, тогда как Лиз почти никогда не делала этого. Она зарабатывала в четыре раза больше его и регулярно умоляла мужа отказаться от значка полицейского — или, по крайней мере, бросить полевую работу, — отчасти потому, что не могла выносить напряжения, зная, какой он подвергается опасности. Те два года, когда он находился вне штата в бессрочном отпуске после рождения Майлза, были самым счастливым временем в их жизни. Но его уговорили вернуться к общественной службе. В какой-то мере это было связано с расследованием странного и необычного дела о торговле человеческими органами, ну и, конечно, объяснялось стараниями Дафны Мэтьюз. Но теперь, оглядываясь назад, ожидая, пока дежурный сообщит Лиз о приходе ее мужа, Болдт подумал, что возвращение на службу было ошибкой. Они снова обрели друг друга в эти два года, Болдт пристрастился к игре на пианино в течение «счастливого часа» в баре, а у Лиз появился муж, чувства и мысли которого больше не занимала одна работа.

— Она на совещании. Оно закончится через несколько минут. — Женщина указала на три кушетки, стоявшие в комнате ожидания. — Могу я предложить вам кофе?

— Нет, я не могу ждать, — сказал ей Болдт. — Где проходит совещание?

Женщина была сама любезность:

— Простите, сэр…

— Дженни, — произнес Болдт, называя имя ассистентки Лиз. — Мне необходимо поговорить с Дженни. — Он не стал дожидаться разрешения этой женщины и тяжелыми, уверенными шагами направился в сторону кабинета Лиз. Так получилось, что по пути он миновал конференц-зал, из которого доносился гул голосов. Он распахнул дверь, не постучав, огляделся по сторонам и не увидел ее. — Элизабет Болдт, — обратился он к уставившимся на него лицам. Сидевшие почти одновременно покачали головами, но какая-то женщина махнула рукой в сторону коридора. — Благодарю вас. — Он аккуратно прикрыл за собой дверь.

Дженни уже направлялась к нему, почти бежала. Они часто разговаривали по телефону, но почти никогда не встречались лицом к лицу.

— Лу? — окликнула она его встревоженным голосом. Очевидно, она все-таки достаточно хорошо знала Болдта, чтобы понять по его лицу, что случилось нечто ужасное. — С детьми ведь ничего не случилось, а?

— Где она?

— На совещании.

— Мне нужно немедленно увидеться с ней!

— Это совещание с участием президента и председателя правления. Оно должно вот-вот закончиться.

— Мне наплевать, кто в нем участвует, — резко бросил он. — Немедленно! — закричал он. Глядя в ее карие глаза, он сказал: — Я устрою такую сцену, что вы не поверите, Дженни. Немедленно! Прямо сейчас. Не имеет значения, насколько важно совещание. Это понятно?

Запищал пейджер Болдта. Дженни перевела взгляд на его пояс. Болдт откинул полу куртки и тоже посмотрел на приборчик. Он казался прикрепленным к кому-то другому, к поясу какого-то постороннего человека. Болдт взглянул дальше по коридору, на поворот, который вел к «залу власти», как именовала его Лиз. Она была где-то там, в одной из комнат. Пейджер заставил его прийти в себя. Он выключил звук. Все повторялось снова, ему в очередной раз предстояло сделать выбор между своей работой и личной жизнью, и, несмотря на все доводы разума, все сожаления последнего часа, сделать это было не так просто, как швырнуть пейджер в мусорную корзину. Где-то там Грамотей готовился к новому убийству. Он был совершенно уверен в этом.

А Лиз сидела на совещании, и Дженни, похоже, была готова лечь костьми, чтобы не пустить его в «зал власти».

— Сколько еще оно продлится? — спросил Болдт, отстегивая пейджер от пояса и наклоняя его жидкокристаллический экран так, чтобы можно было прочесть сообщение. Это простое движение, казалось, противоречило всему, о чем он только что думал. Внутренний голос спросил: «Как ты можешь?» А у защиты не было мгновенного отклика. Он нес ответственность перед своей командой, перед городом, перед всеми невинными людьми, но ничего из этого не пришло ему в голову. Все, о чем он мог сейчас думать: ему придется ответить на вызов, и, что бы потом ни случилось, он вынужден будет уехать отсюда, от нее. Она останется в зале заседаний совета директоров, а он вернется к своему казенному четырехдверному «седану» и помчится на очередное происшествие.

Болдт взглянул на Дженни, и глаза его были полны грусти.

— Она созвала совещание сама, Лу, — сказала Дженни. — Чем бы это ни было вызвано, это что-то очень важное. Я не осмелюсь прервать его.

Болдт кивнул.

— Да, я понимаю, это должно быть важно, — согласился он. Она, наверное, заявила о своей отставке. Она хотела провести остаток времени с детьми. Он почувствовал, как от жалости и горя у него перехватило горло. Решив не беспокоить стоявшую перед ним женщину своим лепетом и сантиментами, он с трудом выдавил: — Скажите ей, что я заходил. Скажите ей, что это важно. Я буду на сотовом телефоне, — добавил он, собираясь с силами. Упоминание о телефоне вынудило его проверить аппарат. На экранчике высветилась надпись: «Батарея разряжена». Он был мертв — как и все вокруг него. Болдт чувствовал себя побежденным. Он повернулся и зашагал обратно к приемной.

Дженни проводила его до самого выхода, но больше не сказала ни слова. Она придержала для него дверь, потом вышла вслед за ним в коридор и вызвала лифт. Вероятно, ей показалось, что он не способен выполнить даже самое простое действие. Болдт шагнул в кабину. Когда двери закрывались, глаза их встретились. В ее глазах светились сочувствие и беспокойство. Его же глаза были мертвыми, как камни — и полными влаги, похожими на тающий лед.

Он связался со своей конторой по радио из машины. Диспетчер попросил его подождать; Болдту показалось, что он получил пожизненный приговор.

Потом диспетчер вновь вернулся на линию и сказал:

— Вам поступило сообщение от детектива Джона Ламойи. Хотите, чтобы я прочел его вслух?

— Валяйте, — ответил Болдт, трогая машину с места и вливаясь в поток движения.

— Сообщение гласит: «Надо немедленно поговорить. Свяжись со мной как можно быстрее».

Болдт нажал кнопку передачи и сказал:

— Передайте ему, что я уже еду.

Он чувствовал себя предателем и обманщиком. Направляясь в управление, Болдт остановился и зашел в церковь. К своему удивлению, он почувствовал себя намного лучше.