Больница встретила меня запахом дезинфекции и приглушенной суетой — медсестры в белых халатах скользили по коридорам, где-то далеко плакал ребенок, а за окнами все тот же сентябрьский дождь превращал мир в размытое пятно.
Я не любил больницы. Не из-за суеверий или страхов — просто здесь все напоминало о том, что контроль иллюзорен. Можно управлять компанией, рынками, людьми, но перед болезнью и временем все равны.
— Он вас ждет, — сказала медсестра, указывая на палату в конце коридора. — Но недолго. Состояние нестабильное.
Я кивнул и пошел по длинному коридору. Под ногами скрипел линолеум, а в окнах отражались неоновые лампы дневного света. Осенние листья прилипали к подошвам ботинок — видимо, нанес их с парковки, где деревья уже начинали сбрасывать желто-коричневую листву.
Отец лежал на больничной койке — маленький, исхудавший, совсем не похожий на того Сергея Руднева, который двадцать лет назад основал компанию в подвальном помещении и выстроил ее в один из крупнейших холдингов города. Теперь он казался просто пожилым человеком, которого время догнало и прижало к стене.
— Глеб, — отец повернул голову. Голос хриплый, слабый. — Садись.
— Как самочувствие? — Я придвинул стул к кровати.
— Как у человека, который скоро умрет. — В глазах отца мелькнула привычная ирония. — Врачи говорят красиво: "нестабильная динамика", "требует наблюдения". А по сути…
Я промолчал. Что тут скажешь? "Не говори так" или "все будет хорошо"? Мы оба знали правду.
— Завещание готово, — продолжил отец. — Подписал вчера. Но есть условия.
— Какие?
— Моя доля переходит к тебе только если в течение полугода после моей смерти ты сохранишь безупречную репутацию. Никаких скандалов, никаких разбирательств в прессе. И... — он помолчал, — семейная стабильность.
— Что это значает?
— Это значит, что пора перестать быть монахом. Найди жену, Глеб. Обзаведись семьей. Покажи, что ты не просто успешный менеджер, а полноценный человек.
Я сжал челюсти. Отец всегда любил контролировать, но это было уже слишком.
— А если не выполню условия?
— Доля переходит к совету партнеров. Северов давно об этом мечтает.
Конечно, Северов. Дмитрий Михайлович строил планы на случай моего "неожиданного" ухода уже лет пять. Доля отца — сорок два процента — была именно тем, что не давало ему полностью контролировать холдинг.
— Почему именно семья? — спросил я.
— Потому что человек без семьи — это неполноценный лидер. Ему нечего терять, поэтому он может пойти на неоправданный риск. Или, наоборот, слишком зациклиться на работе и потерять человеческие качества.
— Я прекрасно управляю компанией.
— Управляешь. Но не живешь. Тебе тридцать пять, Глеб. Когда последний раз у тебя были отношения дольше месяца?
Я не ответил, потому что не помнил.
— Вот именно. — Отец закрыл глаза. — У меня были недостатки, но я умел любить. Твою мать любил, тебя люблю. А ты... ты как автомат какой-то. Эффективный, но холодный.
— Эффективности достаточно для бизнеса.
— Для бизнеса — да. Для жизни — нет.
За окном дождь усилился, капли стекали по стеклу, и в палате стало совсем сумрачно. Медсестра включила лампу над кроватью — желтый свет лег на серые простыни и бледное лицо отца.
— Полгода, — повторил он. — Полгода с момента моей смерти. Если за это время ты не обзаведешься семьей и не избежишь скандалов — все переходит к партнерам.
— А если обзаведусь?
— Получишь полный контроль. Сможешь делать с компанией что захочешь.
Я встал и подошел к окну. Внизу, во дворе больницы, росли старые клены. Их листья уже начинали желтеть, но пока держались на ветках. Еще пара недель — и они опадут, оставив голые стволы.
— Это шантаж, — сказал я, не оборачиваясь.
— Это забота. Я хочу, чтобы ты был счастлив.
— Счастье нельзя организовать по завещанию.
— Можно подтолкнуть к нему. — Отец попытался сесть в кровати, но сил не хватило. — Глеб, я видел тебя с женщинами. Ты умеешь быть обаятельным, когда хочешь. Умеешь слушать, умеешь заботиться. Просто боишься привязываться.
— Я никого не боюсь.
— Боишься. Боишься потерять контроль. Боишься, что кто-то станет важнее работы. Но знаешь что? Так и должно быть.
Я обернулся. Отец смотрел на меня с той смесью усталости и упрямства, которую я знал с детства. Когда он принимал решение, переубедить его было невозможно.
— Условия завещания нельзя изменить?
— Нельзя. Уже подписано, заверено, копии у нотариуса. — Он усмехнулся. — Не пытайся найти лазейки, я все предусмотрел. Фиктивный брак тоже не пройдет — есть дополнительные условия о "стабильных отношениях" и "семейном благополучии". Северов будет следить за каждым твоим шагом.
Конечно, будет.
— А если я откажусь от наследства?
— Не откажешься. Компания — это твоя жизнь. Ты же не сможешь позволить Северову превратить ее в обычную корпорацию без души.
Он был прав. Холдинг строился на принципах, которые ставили качество выше прибыли, сотрудников — выше акционеров. Северов давно хотел все изменить, сделать компанию "более эффективной", то есть более циничной.
— Сколько времени у меня на раздумья?
— Времени нет. — Отец закашлялся, и медсестра тихо вошла в палату, проверила аппараты. — Как только меня не станет, часы запустятся.
Медсестра подошла ко мне:
— Извините, но пациенту нужен покой.
Я кивнул и встал.
— Я еще приду, — сказал я отцу.
— Приходи. И подумай над моими словами. Жизнь коротка, Глеб. Слишком коротка, чтобы тратить ее только на работу.
Выходя из больницы, я снова наступил на мокрые листья. Они липли к подошвам и никак не отлипали — словно осень цеплялась за каждого, кто проходил мимо. В машине я сидел несколько минут, слушая стук дождя по крыше и обдумывая услышанное.
Полгода на то, чтобы найти жену и избежать скандалов. Полгода на то, чтобы стать "полноценным человеком" в понимании умирающего отца. А если не справлюсь — потеряю все, ради чего работал последние десять лет.
Завел двигатель и поехал в офис. По дороге думал о том, что отец, возможно, прав. Возможно, я действительно превратился в автомат. Эффективный, но холодный.
Но как научиться любить по расписанию? И главное — кого?