В июньский день 1939 года по трапу парохода «Дейчланд» в Гамбурге сходил на берег высокий, слегка сутулый человек лет сорока. Это был Вильям Себольд, уроженец Германии и американский гражданин, работавший в последнее время чертежником авиационного завода «Консолидейтед Эркраф Компани» на тихоокеанском побережье. Мысли, занимавшие его в это жаркий и душный день, были самого приятного и невинного свойства. После длительного отсутствия он вернулся в Германию. Его привели сюда сентиментальные побуждения: хотелось посетить места своего детства и, быть может в последний раз, повидаться с матерью, с двумя братьями и сестрой, ныне подданными Третьей империи. Разумеется, у Вильяма Себольда, ожидавшего своей очереди в таможне на гамбургской пристани, и в мыслях не было, что сейчас поднимается занавес над драмой, центральную роль в которой суждено сыграть ему самому.
Кто-то дотронулся до его плеча. Себольд обернулся и увидел хмурое лицо. Человек показал значок гестапо. Себольд рассказывал потом, что в тот момент вся кровь вскипела в нем: он ненавидел гестапо и все связанное с ним. Вильям Себольд теперь был таким же настоящим американцем, как если бы родился где-нибудь в Индиане, а не в Мюльгейм-на-Руре.
Человек из гестапо сказал:
— Пойдемте со мной; нам хотелось бы побеседовать с вами.
Он говорил по-английски, как немец, который несколько лет прожил в Соединенных Штатах.
— Что это значит? — спросил Себольд по-немецки.
— Это простая формальность, — ответил гестаповец.
Себольд пожал плечами и последовал за ним к будке на другом конце пристани, очевидно, предназначенной для подобных случаев. В будке за маленьким некрашеным столом сидел человек с неприятным лицом; держался он прямо, с военной выправкой, и одет был в костюм из блестящей черной саржи. Он внимательно изучал небольшую табличку, которую достал из папки со стола; казалось, человек в черном не заметил вошедших.
Затем, даже не ответив на приветствие, он начал перечислять по-английски цифры продукции на заводе «Консолидейтед Эркрафт» в Калифорнии. Некоторые из этих данных, которые Себольд случайно знал, были абсолютно точны; его ужаснула и поразила мысль о том, какими путями эти секретные данные очутились здесь в гамбургском порту. То было первое подтверждение слухов о могуществе гиммлеровской организации. Закончив перечисление, агент гестапо спросил:
— Правильны ли эти данные, герр Себольд?
Себольд обернулся к человеку, который привел его с пристани.
— Так вот что у вас называется простой формальностью!— воскликнул он гневно.
— Берегитесь, герр Себольд,— сказал человек за столом. — Вы находитесь в Третьей империи. Вы обязаны оказывать почтение фюреру.
— Я американский гражданин, — резко ответил Себольд, — и не собираюсь выдавать секреты моей второй родины, которые могу быть использованы против нее.
— Я прошу только подтвердить эти цифры.
— Отказываюсь, — ответил Себольд. — А теперь могу идти?
Человек за столом поднял голову.
— Хорошо, — сказал он, — можете идти. Но вы еще вспомните об этом несчастном инциденте.
Себольд знал, что квартира, где жила его семья в Мюльтейм-на-Руре, невелика. Поэтому он остановился в отеле Хандельсхоф, а затем отправился повидаться с родными. Он не был в Германии уже пятнадцать лет. Все вокруг выглядело точь в точь, как в дни его детства, и в то же время нечто неопределенное, но явственно ощутимое меняло облик этого уютного маленького приречного городка. «Переменились люди», говорил себе приезжий, приближаясь к родному дому. Некоторые вели себя вызывающе, другие казались испуганными.
Встреча с родными прошла тепло и радостно. Но когда он упомянул об инциденте на гамбургской пристани, в комнате воцарилось молчание.
— Как, ты отказался дать гестапо сведения?! — спросил, наконец, один из братьев.
— Разумеется.
— Ну, дело плохо. Ты на всех нас накличешь беду. С гестапо шутки плохи.
Братья Себольда, работавшие на военных заводах, объяснили, что Третья империя готовится обороняться против агрессии США. Рузвельт, сообщили они, замышляет завоевать Германию с тех самых пор, как занял свой пост в 1932 году. Себольд спросил, откуда это известно. «Фюрер сказал»,— ответила сестра тоном, не допускающим возражений.
Родные Себольда не были, нацистами; но и они были заражены микробом нацизма, и когда Себольд попытался вправить им мозги и подверг сомнению лживые россказни геббельсовских пропагандистов, — молодые Себольды только смутились и были даже рассержены.
В первую же ночь, вернувшись в отель Хандельсхоф, усталый от переживаний, Себольд заметил, что кто-то шарил в его багаже. Но все осталось на месте. Видимо, какое-то учреждение Третьей империи — гестапо, по всей вероятности,— выполняло еще кое-какие «мелкие формальности». Себольд прилег, охваченный яростью. Хотелось сложить вещи и с ближайшим пароходом вернуться в Соединенные Штаты. Но Себольд, будучи человеком, склонным скорее повиноваться рассудку, чем чувствам, вскоре овладел собой и вернулся к первоначальному намерению — пробыть в Германии по крайней мере два месяца.
Германия опротивела ему еще после первой мировой войны, когда он был ранен в бою на Сомме. Себольд эмигрировал в Америку; там работал механиком — специальность эту он изучил еще в Германии; вскоре Себольд женился на американке и стал чертежником, что обеспечило хороший заработок.
Он изъездил всю страну вдоль и поперек. Узнал Чикаго — шумный город-гигант в центре Северной Америки; узнал Сан-Франциско — самый своеобразный город Штатов; он путешествовал по хлопковым плантациям Юга, по обширным пшеничным нивам Канзаса; он видел и мрачную, тесную Новую Англию и этот изумительный Юго-запад, где за короткий срок, благодаря черному золоту, изливавшемуся из недр земных, возникли сказочные богатства. Все, что он видел и слышал, накладывало глубокий отпечаток на его ум и душу. До сих пор, — говорил он себе в одиночестве своей комнаты в отеле Мюльгейм-на-Руре, — он сам не знал, насколько стал американцем телом и душой.
Несколько дней Себольд бродил по родному городу. Изредка он встречал людей, которых знал еще в детстве. Повсюду он видел то, что впервые бросилось ему в глаза в доме матери, — хороших людей, в различной степени поддавшихся нацистской заразе. Были и другие. — и таких оказалось огромное большинство, — которые сами стали носителями этой заразы. Себольд стыдился, что родился в стране, где большинство народа оставалось на столь низком интеллектуальном и моральном уровне, что способно поверить и соблазниться напыщенными разглагольствованиями крикливого человека с усиками.
Мать Себольда, видимо, почувствовала растущее отчуждение между своим сыном, ставшим американским гражданином, и тремя остальными детьми. Она пыталась заполнить эту все расширяющуюся пропасть материнской нежностью, но ее усилия были тщетны. Себольд был глубоко привязан к братьям и сестре. Но его огорчало, что «новый порядок» так сузил их кругозор, который и без того был не слишком широк.
В конце июня Себольд получил письмо, отправленное из Берлина на адрес отеля Хандельсхоф. Оно было написано по-английски. Некий Гасснер, — имя, встретившееся Себольду впервые, — писал:
«Дорогой друг!
Я хотел бы повидаться с вами 8 июля в отеле Дуисбургерхоф в Берлине в 12 часов дня. Хотелось бы вновь вспомянуть старые времена. Ваш адрес я узнал о нашего общего друга. Если вы желаете себе добра, то во что бы то ни стало явитесь на свидание. Я узнаю вас».
8 июля в 12 часов дня Себольд сидел в вестибюле отеля Дуисбургерхоф. Как только часы пробили двенадцать, подошел Гасснер. Это был полный, смуглый человек средних лет. В плохо сидевшем на нем черном костюме он выглядел так, словно был факельщиком и только что вернулся с похорон, которые доставили ему огромное удовольствие. Он с силой потряс руку Себольду.
— Я вижу, вы получили мое письмо, герр Себольд? — сказал он с улыбкой.
Подобно гестаповцу в будке на гамбургской пристани, Гасснер говорил по-английски, как человек, который пробыл некоторое время в США. Он взял Себольда под руку и повел в ресторан к столику в стороне от всех.
— Ну, как дела в Америке? — спросил Гасснер. И, не дожидаясь ответа, продолжал: — У Америки большие возможности. Мы собираемся использовать ее огромные естественные ресурсы.
Себольд недоуменно поднял брови.
— Третья империя будет действовать только в порядке самообороны, когда нападет на Соединенные Штаты, — сказал Гасснер. — У нас нет выбора. Мы вынуждены сокрушить Америку, прежде чем она сокрушит нас.
— Я не слыхал о подобных планах Соединенных Штатов, — возразил Себольд.
Гасснер улыбнулся.
— Разумеется, нет! Рузвельт умен и хитер. Страна не знает, что он делает. Но если бы я мог показать вам меморандумы нашего посольства в Вашингтоне… Увы, герр Себольд, волосы стали бы у вас дыбом!
— Почему же?
— За каждым событием на международной арене, которое вызывает гнев фюрера, стоят Рузвельт и Англия. Они знают, что фюрера легко вывести из себя, и стараются спровоцировать его на такие поступки, которые дали бы повод объявить нам войну. — Гасснер оглянулся, желая убедиться, что никто не подслушивает. Он придвинулся ближе и продолжал:— Рузвельт строит козни в Польше. Я боюсь, что мы вскоре вынуждены будем к нападению в порядке самообороны.
Слушая, Себольд испытывал противоречивые чувства. Он был оскорблен грубой клеветой на свою вторую родину. Одновременно смешил слащавый тон собеседника. Он решил, что Гасснер повторял эту историю так часто, что, быть может, стал верить в нее.
— Вы писали, — сказал Себольд, — что хотели бы вспомянуть со мной старину. Я не помню, чтобы имел удовольствие встречаться с вами раньше.
— Мы встречались в Нью-Йорке пять лет назад в немецком музыкальном обществе, — уверенно ответил Гасснер. — Нью-Йорк — прекрасный город. Мне нравятся там женщины. Разве они не были бы довольны, если бы Третья империя завоевала США и любовниками у них оказались бы настоящие мужчины?
Себольд вновь заговорил о письме.
— Вы писали, что если я хочу себе добра, то явлюсь на свидание. Что вы хотели этим сказать?
Гасснер снова оглянулся; их никто не подслушивал.
— В порядке самозащиты фюрер в свое время приказал моему начальнику Гиммлеру создать в Соединенных Штатах нашу организацию. Теперь у нас имеется там значительно более совершенная организация, чем в прошлую войну.
— Это очень интересно. Но прежде чем продолжать беседу, позвольте спросить, почему вы рассказываете все это именно мне? Я — американский гражданин, как вам известно.
Грубое, лоснящееся лицо Гасснера сморщилось в принужденную улыбку.
— Нам известно все обо всем, герр Себольд. И рассказываю я потому, что вы будете работать для нас. Мы оставим без последствий инцидент на пристани в Гамбурге. Вы тогда не ведали, что творили.
Себольд коротко, отрывисто рассмеялся.
— Но, допустим, я не соглашусь?
Гасснер снова улыбнулся. Казалось, он счел эту реплику шуткой. Затем придвинулся к Себольду и прошептал:
— Не осмелитесь. Иначе вы никогда не покинули бы Германию живым.
Себольд принужденно засмеялся.
— Допустим, я сделал бы вид, что соглашаюсь, а затем, вернувшись в Соединенные Штаты, предал бы вас?
— Этого вы тоже не посмеете.
— Но как вы можете помешать мне?
— Кровь гуще воды, — сказал Гасснер. — Ваше звание американского гражданина — вода, а ваша мать, двое братьев и сестра — это кровь. — Лицо Гасснера просияло. — Понятно?
— Вы хотите сказать, что, если я когда-либо предам вас, вы отомстите им?
— Мы понимаем друг друга совершенно точно, герр Себольд.
— Но как можете вы знать, предал я или нет?
— Гестапо знает все, — сказал Гасснер. — Естественно, за вами будет установлена слежка даже в Соединенных Штатах. Мы узнаем также по характеру вашей работы, вкладываете ли вы в нее все, что можете.
— А что именно у вас имеется в виду для меня?
Гасснер объяснил, что прежде всего он хотел бы набросать Себольду общую картину шпионажа и диверсий в Соединенных Штатах. Шпионская сеть, расширяющаяся с огромной быстротой, уже охватывает весь континент. Люди эти — мужчины и женщины — большей частью американские граждане, родившиеся в Германии. Их работа заключается в собирании и согласовании сведений. Шпионы находятся на военных заводах, на верфях, в армии и в правительственных учреждениях в Вашингтоне. Как только удается добыть ценные сведения, их отправляют в Берлин. Это делается разными путями — дипкурьерами посольства в Вашингтоне и нацистского консульства в Сан-Франциско (там работал пресловутый Фриц Видеман), шифрованными телеграммами и условными телефонограммами, зашифрованными или написанными невидимыми чернилами письмами, отправляемыми по почте в Португалию и Швейцарию.
— Все это очень интересно, — сказал Себольд, прикидываясь заинтересованным. — Но разве Федеральное следственное бюро ничего не знает об этом?
Гасснер согласился, что ФСБ, по всей вероятности, известно кое-что в общих чертах.
— Но они не знают подробностей, — добавил он.— И, разумеется, вы также не будете знать подробностей, пока сами не приступите к делу. И тогда вы будете знать только ту группу, с которой придется вам работать, — и то не всю, а лишь нескольких человек.
Гестаповец принялся объяснять, что нацисты никогда не кладут всех яиц в одну корзинку.
— У федеральной полиции нехватит ума бороться с нами. Если бы им даже удалось напасть на след одной из наших групп, как это было около года назад, они смогли бы только вынуть один-единственный кирпич из всего здания. Нам было бы не так трудно положить новый кирпич на место вынутого.
Только Берлин знает в лицо каждого немецкого шпиона в Америке. Члены одной шпионской группы неизвестны другим, а во многих случаях работники одной и той же группы не знают друг друга в лицо. Таким образом, по рассказам Гасснера, в США не было никого, кто в случае ареста смог бы сообщить сведения, достаточно полные, чтобы причинить серьезный ущерб всему аппарату нацистского шпионажа.
Себольд, симулируя все усиливающийся интерес, спросил, как Германия собирается использовать сведения, доставленные шпионами.
— Двумя путями, — сказал Гасснер. — Во-первых, когда настанет время, будет отдан приказ ста тысячам лойяльных немцев, проживающих в Соединенных Штатах. Одни из них займут командные посты на транспорте и на крупнейших военных заводах; другие устроят диверсионные акты в общественных местах, в магазинах и театрах. Вспыхнут загадочные пожары, произойдут необъяснимые железнодорожные и авиационные катастрофы.
— Когда же настанет время? К моменту начала войны?
— По всей вероятности, нет,— ответил гестаповец. — Это придет неожиданно, во время войны, подобно молнии в ночи, как сказал бы фюрер.
И Гасснер стал рассказывать о втором пути проникновения диверсантов в Соединенные Штаты.
— Мы уже вербуем на ответственную диверсионную работу специально подобранных американских граждан немецкого происхождения. Они приезжают сюда, чтобы пройти курс в организуемой школе диверсантов. Впоследствии вы ознакомитесь подробнее с этой школой. Поистине замечательное учреждение. Это — идея самого фюрера!
Тут Гасснер прервал беседу, чтобы подозвать официанта. Дуисбургерхоф в тот день предлагал посетителям на завтрак небольшой кусок говядины с отварным картофелем, хлеб и эрзац-кофе. Когда официант отошел, Гасснер продолжал:
— После того как эти люди пройдут специальный курс обучения в школе диверсантов, или академии, как фюрер предпочитает ее называть, их пошлют в Соединенные Штаты с соответственной аппаратурой. Аппаратура эта будет последним словом техники. Мир никогда не видел ничего подобного. Наши диверсанты смогут носить при себе достаточно взрывчатых веществ, чтобы взорвать любой стратегический пункт, и никто не догадается об этом вплоть до самой катастрофы.
Гасснер бесстрастно поглядел на Себольда и помолчал, ожидая, чтобы слова его произвели должный эффект.
— Итак, что вы думаете теперь о нашем плане, герр Себольд?
Себольд в полном соответствии с истиной ответил, что никогда не слышал ни о чем подобном. Теперь он сделал еще более заинтересованное лицо.
— Подумайте, — сказал Гасснер. — Время терпит. Мы подождем еще годик-другой, прежде чем начать войну с Соединенными Штатами.
Себольд вернулся в Мюльгейм-на-Руре. Все сильнее становилось ощущение, что он может оказаться запутанным в нечто огромное и отвратительное. Он понимал, что в теории это звучит прекрасно — рассказать обо всем в ФСБ, быть лойяльным и патриотичным американцем… Но впутаться в такое дело собственной персоной — нечто совершенно иное.
«Допустим,— думал Себольд,— он примет поручение гестапо, затем, когда вернется в Соединенные Штаты, выяснится, что он играл в Германии двойную игру. В таком случае матери, братьям и сестре грозит по меньшей мере концентрационный лагерь. Нет, нельзя требовать такой жертвы от кого бы то ни было. Гораздо лучше как-нибудь увернуться, а затем, после возвращения в Соединенные Штаты, написать Дж. Эдгару Гуверу». Но совесть все время твердила Себольду, что нет жертвы, слишком большой, когда стране, которая стала родиной, угрожают происки могущественной банды самых бессовестных негодяев, когда-либо известных миру.
Две недели Себольд терзался душевной борьбой. Он плохо спал, потерял аппетит и начал худеть.
Однажды ночью, вернувшись к себе в номер, он застал там Гасснера.
— Я был поблизости и решил заглянуть к вам, узнать, надумали ли вы что-нибудь?
— У меня еще только один вопрос, — ответил Себольд. — Гожусь ли я для такой работы?
— Разумеется, вы будете иметь большой успех, — сказал Гасснер, далее не пытаясь скрыть восторга по поводу того, что Себольд склонен принять паспорт предателя.
— Почему вы так думаете?
— Мы тщательно наблюдали за вами еще прежде, чем вы выехали из Соединенных Штатов. Нам известно о вас все. Прежде всего вы способный техник, как раз такой, какой нам нужен.
— Но как вам удалось столько разузнать, не вызвав у меня подозрений?
Гасснер сообщил, что у гестапо имеется агент на том самом авиационном заводе, где работает Себольд; человек это поставляет все сведения, в которых нуждается гиммлеровская организация.
— Нам, между прочим, известно, — сказал Гасснер,— что вы человек, который больше руководствуется рассудком, чем чувством. Мы считаем, что можем довериться вам, ибо вы очень любите жизнь и своих родных, хотя у вас и произошла небольшая размолвка с ними, в особенности с одним из братьев.
Себольд был потрясен этим вскользь брошенным замечанием. Он воочию убедился в справедливости поговорки, что у агента гестапо глаза на затылке и уши устроены наподобие диктофонов. Вопрос о том, как цифры о продукции «Консолидейтед Эркрафт» прошли путь из Калифорнии к будке на гамбургской пристани, также стал ясен для Себольда: человек, который сообщил сведения о нем, добывал и эти данные.
Себольд все еще не принял окончательного решения. Но Гасснер, видимо, не слишком торопился.
Когда Гасснер ушел, Себольд обнаружил, что паспорт, хранившийся в саквояже, исчез. Ему и в голову не пришло, что паспорт мог взять кто-нибудь другой, кроме Гасснера. Он сел на краю кровати, как и в первую ночь своего приезда в родной город, вне себя от ярости. Наглость чиновника тайной полиции, кража паспорта, — проделка незначительная, на первый взгляд, не мешающая уехать из Германии,— все это так взбесило и взволновало его, что у него началась мигрень. Но теперь он уже знал, что надо делать. Колебания исчезли. Опасно это или нет — он примет предложения гестапо, а в один прекрасный день нанесет нацистам сокрушительный удар.
Кельн, жемчужина Рейна, расположен как раз за рекой, напротив Мюльгейм-на-Руре. Себольд поехал туда. Он хорошо знал Кельн и направился в самый людный район в центре города. Здесь, он был уверен, удастся скрыться в толпе, если за ним установлена слежка. Затем кружным путем он пришел в американское консульство.
Себольд сообщил всю историю одному из атташе. Все, что он рассказывал, записывалось точно и подробно. Он сам записал свои беседы с Гасснером.
— Если спросят, зачем вы зашли сюда, — предупредили его, объясните, что хотели получить новый паспорт взамен утерянного.
Когда Себольд пришел в консульство в следующий раз, ему сообщили, что консул связался с Вашингтоном. Министерство внутренних дел и генеральный прокурор стоят всецело за то, чтобы Себольд продолжал свою тактику притворного согласия с намерениями гестапо. Но Себольду не сообщили, что государственный департамент связался с ФСБ, которое, по запросу секретаря Корделла Хэлла, произвело спешное, но тщательное расследование всех обстоятельств пребывания Себольда в США и нашло его поведение вполне лойяльным. Дядя Сэм[3] не хотел, чтобы гестапо подсунуло ему своего агента.
Себольду были даны подробнейшие инструкции, как вести себя. Он получил возможность связаться с атташе, не приближаясь к зданию консульства и не боясь быть разоблаченным всевидящим и всеслышащим гестапо. Затем он поехал в Берлин и встретился там с Гасснером, который еще раньше сообщил, где можно разыскать его по определенному адресу на Вильгельмштрассе. Гасснер окинул посетителя холодным взглядом.
— Зачем вы заходили в американское консульство в Кельне?
— Я потерял паспорт, — ответил Себольд. — Собственно говоря, его украли в гостинице.
— А... — протянул Гасснер. Подозрения, видимо, рассеялись.
— Почему вы прямо не потребовали у меня мой паспорт? — спросил Себольд.
— Что вы хотите этим сказать?
— А то, что паспорт взяли вы.
— Я? — Гасснер ткнул себя пальцем в грудь и сделал попытку прикинуться простачком. — Что бы я стал делать с американским паспортом?
— Он мог бы пригодиться агенту гестапо, чтобы попасть в Соединенные Штаты.
— Герр Себольд, мне нравятся ваш характер и ваш ум, вы для нас самый подходящий человек. Ну, а теперь скажите, когда сможете приступить к работе?
— Я хотел бы сначала немного отдохнуть, скажем, месяц или около этого.
— Прекрасно, заходите сюда к тридцатому сентября. Мы открываем новые классы в школе шпионажа в Гамбурге, вы зачислены туда.
Себольд спросил, чему будут учить и сколько времени займет курс обучения. Гасснер сказал, что придется совершенствоваться главным образом в фотографии и радиотехнике.
— В Соединенных Штатах вам будет поручено смонтировать коротковолновую радиостанцию, при помощи которой вы будете постоянно связываться с нами.
Когда Себольд собрался итти, Гасснер спросил:
— А что, эти американские балбесы в Кельне дадут вам новый паспорт?
— Это будет нелегко, — сказал Себольд, — но я надеюсь получить. А почему вы называете их балбесами?
— Почти все американцы — балбесы, — проворчал Гасснер. — Будь у них хоть малейшее представление о том, как наши агенты работают, с ними сделался бы припадок. Собаки! — Гасснер разразился смехом.
И смех этот все еще раздавался в ушах Себольда и после того, как он покинул кабинет Гасснера и притворил за собой дверь.