Патриот

Глава 12

Главное, чему я научился благодаря дебатам, моему блогу в ЖЖ, а потом битвам с госкорпорациями, — нужно привлекать к работе большое количество людей. Вот я нашёл коррупционную историю, пишу в ЖЖ: «Ребята, поучаствуйте, давайте вместе подавать на этих жуликов жалобы». И тысячи, буквально тысячи людей откликаются и вместе со мной эти жалобы пишут — подписываются при этом реальными именами, оставляют свои домашние адреса и телефоны. Или я пишу: «Ищу эксперта по трубопроводам, помогите найти», — и сразу же, через несколько часов, мне приходит письмо: «Привет, я эксперт по трубопроводам, какие у вас вопросы?»

Все думают, что нанять высококлассного специалиста стоит огромных денег. А я со своим блогом сделал важнейшее открытие: люди готовы помогать бесплатно, если они сами вовлекаются в процесс, понимают, что происходит и в чём польза от их помощи. Я объяснял каждый свой шаг. Я публиковал все свои запросы и все ответы на них. Люди мне доверяли и откликались, и я быстро убедился, что многие из этих волонтёров в сто раз более квалифицированны, чем люди в офисах, где мне приходилось раньше работать.

В 2010 году один из пользователей ЖЖ прислал мне новость: «Министерство здравоохранения решило создать социальную сеть для „общения медицинских работников и пациентов“». На создание этой сети объявили конкурс, начальная стоимость — пятьдесят пять миллионов рублей, а срок выполнения — шестнадцать дней. Я не IT-эксперт, но и то понял, что этого просто не может быть: невозможно сделать никакой сайт, а тем более соцсеть, за две недели. Значит, конкурс липовый — исполнитель давно известен, да и сайт наверняка готов, а львиную долю пятидесяти пяти миллионов просто договорились украсть и поделить. Я написал жалобу, и буквально в считаные дни Минздрав конкурс отменил.

После этого меня в ЖЖ просто завалили ссылками на такие же фальшивые конкурсы. Я, как обычно, бросил в блоге клич, призывая на помощь экспертов: они должны были писать профессиональные заключения, а я на основе этих заключений — жалобы. Дело пошло, но конкурсов было так много, что я уже не справлялся. Мне помогли волонтёры: сделали отдельный сайт, куда люди могли загружать информацию о коррупционных госзакупках, а эксперты через него могли эти госзакупки оценивать. А потом я понял, что волонтёров уже недостаточно, и опубликовал в блоге пост: «Ищу юриста, чтобы он писал жалобы вместе со мной». И меня завалили резюме.

Так начался проект «РосПил», и я нанял туда первую сотрудницу. Это была Любовь Соболь — тогда ещё студентка МГУ. Люба оказалась очень целеустремлённой и дотошной юристкой. Все эти годы мы так и работаем вместе, за это время она стала моей близкой соратницей. А потом я нанял ещё несколько сотрудников. А потом к проекту «РосПил», который разоблачал воровство на госзакупках, добавились проекты «РосЯма» (сайт, через который любой желающий мог отправить жалобу на плохую дорогу) и «РосВыборы» (сайт, через который можно было зарегистрироваться наблюдателем — через считаные месяцы в России должны были пройти выборы в Госдуму и выборы президента). И постепенно всё это превратилось в полноценную организацию.

Для любого проекта нужны две вещи: люди и деньги. В людях я не сомневался — весь мой опыт говорил, что я точно не останусь юристом-одиночкой в подвальном офисе. Настоящая проблема была только с деньгами, потому что невозможно управлять независимой организацией в авторитарном государстве без бюджета.

Как раньше все политики делали? Просили деньги у богатых людей, у олигархов. Но в 2011 году олигархи бы ко мне и на пушечный выстрел не подошли. Да и сам я от них зависеть не хотел.

И вот я публикую пост у себя в блоге: мол, я знаю, как работать, я знаю, что делать, я найду и найму нужное количество сотрудников, но финансировать это должны вы. Дайте мне денег. Вы будете жертвовать по чуть-чуть на хороший и полезный проект, и мне это позволит не бегать за олигархами и бизнесменами, клянча финансирование. Такие микропожертвования — это фундамент, который позволяет мне быть абсолютно независимым. Ну и Кремль ничего с этим поделать не может. Арестовать и запугать одного или двух крупных доноров проще простого, но что ты сделаешь с десятком тысяч людей?

Сейчас кажется, что в этом подходе ничего особенного нет, обычная фандрайзинговая кампания. Но тогда, в 2011-м, надо мной, подозреваю, все смеялись и считали, что я сошёл с ума. Какие микропожертвования? Как можно собирать деньги на расследования и юридическую работу в интернете? Особенно в России: в России никто и никогда такого не делал. Не существовало примеров, не было привычки жертвовать регулярно, не было никакой финансовой инфраструктуры.

Но люди стали переводить мне деньги. Обычные читатели моего ЖЖ. Поначалу я собирал пожертвования на личную карточку, а потом у себя в блоге публиковал банковскую выписку и отчёт. Средний размер пожертвования на «РосПил» был четыреста рублей (на тот момент — около пятнадцати долларов), но буквально за месяц я собрал почти четыре миллиона — больше, чем годовой бюджет, который я изначально закладывал.

До этого в общественном сознании прочно сидел стереотип: деньги с физических лиц можно собирать только на благотворительность. Больше никто ни на что не даст, а на политику и подавно. Мне удалось сломать этот стереотип. Все были потрясены, а я — совершенно счастлив.

Но я решил пойти дальше. Существовало и другое, не менее устойчивое и вредное клише: будто бы публичные люди не будут давать деньги на общественно-политическую деятельность в открытую. Испугаются репрессий. Поэтому даже просить не стоит — лучше тайком пойти к какому-нибудь бизнесмену, который так же тайком отстегнёт тебе наличные, или и вовсе прямиком в администрацию президента. Я был уверен, что это не так, и решил это доказать.

В сентябре 2011 года я зарегистрировал некоммерческую организацию «Фонд борьбы с коррупцией». Теперь все мои отдельные проекты существовали под одним брендом. Я объявил, что деньги на работу ФБК буду тоже собирать через краудфандинг, но на этот раз специально призвал известных людей становиться донорами. Спустя несколько месяцев меня публично поддерживало шестнадцать человек — каждый из них пожертвовал больше десяти тысяч долларов. Среди них были предприниматель Борис Зимин, экономист Сергей Гуриев, журналист Леонид Парфёнов и писатель Борис Акунин, а финансист Владимир Ашурков не только пожертвовал деньги, но и сильно помог мне с организацией всего процесса. Эти шестнадцать смелых людей разрушили очень важное общественное табу — что нельзя без разрешения финансировать дело, в которое ты веришь.

В первый год работы ФБК я планировал собрать около девяти миллионов рублей — это мне удалось с лёгкостью. В 2019 году, предшествовавшем моему отравлению, мы собирали уже больше восьмидесяти миллионов рублей. Нам поступали десятки тысяч маленьких переводов — по сто-пятьсот рублей — со всей России.

Главный принцип нашей организации — прозрачность. С первых дней она была важна для меня по двум причинам. Во-первых, люди будут охотнее давать деньги, если они понимают, на что их тратят. А во-вторых, потому что я очень, очень, очень хотел отличаться от государства. Правительство расходует наши налоги без всяких объяснений. Мы не влияем на распределение бюджета и даже не понимаем толком, как именно его распределяют. В России никогда не существовало по-настоящему открытых политиков. Даже в краткий период в девяностых, когда у власти были демократы, нормой считалось прятать собственные средства и скрывать их происхождение.

Я хотел быть совсем другим. Я показывал мои личные доходы. Я показывал, откуда берутся деньги моей организации. Все знали, как выглядят моя жена и дети. И люди, переводя мне пожертвования, посылали власти чёткий сигнал: «Навальному мы жертвовать хотим, потому что мы понимаем, чем он занимается и как тратит деньги, а вы всё скрываете, а часто ещё и воруете».

И, несмотря на запугивание доноров, которое началось почти сразу («Жертвуете Навальному? Все переводы сохраняются, ждите проблем!»), тысячи людей продолжали переводить нам деньги. Для меня это всегда звучало так: «Мы готовы бороться, но нам нужен лидер — человек, который не испугается государства и который не будет брать взятки. Мы верим, что ты такой, поэтому помогаем».

В Фонде борьбы с коррупцией, который я сам и основал, зарплату я никогда не получал и ни под какими предлогами не использовал пожертвования в личных целях. Я не сомневался, что, если я попрошу, люди легко переведут и мне персонально, но я твёрдо решил, что между моим заработком и бюджетом организации будет несокрушимая китайская стена. В конце концов, у меня есть профессия — я юрист. Поэтому, даже возглавляя ФБК, я продолжал оказывать юридические услуги. Возможно, правда, некоторые мои клиенты пользовались ими не только потому, что нуждались в них, но и просто чтобы таким образом меня поддержать.

Вторым важным принципом стала нормальность. В Кремле годами пытались наше движение маргинализировать и загнать в подполье. Превратить нас в новую версию советских диссидентов. Я испытываю огромное уважение к советским диссидентам — они герои, но обычные современные люди диссидентами быть не очень хотят. Во-первых, это опасно, а во-вторых, у диссидентов не бывает весёлых офисных будней. А мы, хоть и были, по сути, офисом революции, где каждый человек нёс большие риски, чисто внешне казались московскими хипстерами. У нас просторный опенспейс, кофемашина и игра в «Тайного Санту» на Новый год. У нас твиттеры и инстаграмы. У нас молодые сотрудники, все дружат между собой, мы вместе ходим в походы и устраиваем вечеринки (правда, в последние годы я стал замечать странную тенденцию: всё самое весёлое на вечеринках начинается после того, как я ухожу домой). Единственное, что отличало нас от модного стартапа, — это то, что мы боролись с Путиным. Ну и сопутствующие издержки — например, прослушка в офисе, которую мы находили в дверных косяках.

Это было хоть и неприятно, но не особо страшно. Однако со временем таких издержек становилось больше. Давление росло с каждым годом, и к 2019-му аресты и обыски стали частью нашей повседневной жизни. Наш хипстерский офис оставался таким же хипстерским, только теперь ОМОН пилил нам дверь бензопилой, врывался внутрь с автоматами и клал всех на пол. Один такой рейд — и у пятидесяти сотрудников отнимают компьютеры и телефоны, выносят из офиса всю аппаратуру, документы, личные вещи. Успел спрятать телефон за плинтусом, а компьютер в потолочной плитке — молодец. Но чаще всё же изымали всё подчистую. Тактика понятная: на восстановление техники нужны деньги, а деньги мы просим у людей. В Кремле надеялись, что это постепенно замедлит сбор, но выходило наоборот — после каждой атаки на нас мы видели всплеск платежей.

Чем занимается Фонд борьбы с коррупцией, ясно из названия. Мы что-то среднее между журналистами, юристами и политическими активистами. Находим коррупционную историю, разбираемся с документами, собираем доказательства и публикуем её. В первые годы — текстом в моем блоге, со временем — роликом на ютубе. Ну и самое главное: потом эту историю распространяем так, чтобы про неё узнали миллионы человек.

И эта часть с распространением — самая важная. Количество независимых СМИ уменьшалось стремительно, везде цензура, ни в какой крупной газете и тем более по телевизору о нашей работе не расскажут. Как в такой ситуации поступать? Рассказывать самому, а остальных просить помочь: запостить ссылку у себя в блоге, написать что-то в соцсетях, переслать видео знакомым. Да листовку, в конце концов, распечатать и повесить у себя в лифте: вот, мол, наш мэр, его официальная зарплата — пятьдесят тысяч рублей, а вот его квартира в Майами, она стоит пять миллионов долларов.

И я буквально так в каждом расследовании и говорю: «Ребята, мы нашу часть сделали, вот классная и важная история, но без вас никто о ней не узнает. Шлите ссылки друзьям. Зайдите в районную группу во „Вконтакте“, оставьте и там комментарий. Бабушке пошлите, родителям». В результате люди не только давали нам деньги, но, по сути, ещё потом сами на нас работали, становясь важной частью нашей организации.

«К партии „Единая Россия“ я отношусь очень плохо. Партия „Единая Россия“ — это партия коррупции, это партия жуликов и воров».

Эту фразу в феврале 2011 года я произнёс в прямом эфире радио «Финам FM», и она моментально стала мемом. Сразу после этого оскорблённый депутат-единоросс Евгений Фёдоров вызвал меня на дебаты — небывалый случай для представителя путинской партии. Учитывая мою любовь к дебатам, я, конечно, согласился. Дебаты прошли всё на той же радиостанции, и в конце ведущий устроил голосование. Девяносто девять процентов слушателей решили, что прав я. На меня тут же подал в суд другой единоросс — он считал, что мои слова о «Единой России» нанесли ему моральный вред. Суд отказал, и тогда ещё смелая газета «Ведомости» вышла с заголовком: «Суд разрешил называть „Единую Россию“ „партией жуликов и воров“». Было весело.

В своём блоге я попросил тиражировать эту фразу как можно шире, и вскоре, если ты начинал набирать слова «Единая Россия» в поисковой строке, то первой подсказкой выпадало «партия жуликов и воров». В декабре 2011 года должны были пройти выборы в Госдуму, и я хотел во что бы то ни стало добиться, чтобы партия Кремля получила на них как можно меньше голосов. Главным лозунгом кампании стало: «Голосуй за любую партию, кроме партии жуликов и воров». Кампанию я вёл, как обычно, используя интернет и сеть своих сторонников.

В результате «Единая Россия» набрала гораздо меньше процентов, чем рассчитывала, и Кремлю ничего не оставалось, кроме как прибегнуть к чудовищным подтасовкам. Фальсификации были по тем временам беспрецедентные — карусели, вбросы, переписывание протоколов. Хотя «Единая Россия» и обеспечила себе большинство в Думе, этим она спровоцировала самую крупную волну протестов в новейшей истории страны.

Вообще-то митинг против фальсификации выборов был запланирован заранее: ни у кого не было иллюзий, что они будут честными. Он должен был пройти 5 декабря, на следующий день после голосования. Его организовывало движение «Солидарность», которое создали Гарри Каспаров, Борис Немцов, Илья Яшин и Владимир Буковский. Яшин, мой товарищ еще со времён «Молодёжного Яблока», позвал меня на митинг за пару дней. Я идти отказался. Их позиция по выборам меня немного раздражала: одна их часть (Каспаров) была за бойкот на выборах, другая часть (Немцов) — за порчу бюллетеней, а вместе они немного мешали моей стратегии «Голосуй за любую партию, кроме „Единой России“», мне же был важен каждый человек. Но когда я увидел результаты выборов (по Москве «Единая Россия» набрала 46 %, притом где-то были участки с 20 %, а где-то с 70 %), а затем — видео фальсификаций, я понял, что надо идти. Я написал пост в блоге, что призываю всех приходить на Чистые пруды в 19:00. Это был понедельник, и я не питал надежд, что митинг будет многочисленным.

Часом раньше на Пушкинской собирались митинговать коммунисты — тоже, кстати, упомянутые в моём посте. Объединять две акции времени уже не было, но я предлагал тем, кто может, пойти на обе. «К коммунистам пришло человек сто», — написал мне Яшин, пока я ехал на Чистые пруды. Я мрачно подумал, что и на наш митинг придёт немногим больше. Митинги вообще были непопулярной формой протеста в последние годы — я это очень хорошо ощутил на себе, пока с тем же Яшиным пытался организовывать их в «Яблоке». Сейчас было видно, что люди взбешены от такой несправедливости на выборах, но в то, что они выйдут на улицу, верилось не очень.

Я вышел из метро и обалдел: людей было несколько тысяч. Весь бульвар был забит под завязку, я не помнил, когда в последний раз видел подобное. К сцене подойти было невозможно. А главное — это были какие-то новые люди, не традиционная горстка активистов, с которыми мы знали друг друга в лицо. Уже потом, когда меня задержала полиция и мы вместе с сотней протестующих оказались в ОВД, я узнал, что большинство из них было наблюдателями на выборах. Они видели всё, что накануне творилось на участках, и, возмущённые, вышли на улицу.

Когда митинг закончился, расходиться никто не захотел, и мы, вся наша огромная толпа, двинулись шествием к избиркому. Согласованный митинг омоновцы, стоявшие вокруг, ещё могли стерпеть, но вынести такое проявление свободолюбия было им уже не под силу. Я, Илья Яшин и ещё несколько сотен человек оказались в автозаках. Ночь нас продержали в отделениях полиции, а утром суд отправил меня в спецприёмник. Мой первый арест — пятнадцать суток (тогда это был максимальный срок) за «неповиновение распоряжению сотрудника полиции».

Теперь рассказами про спецприёмник никого не удивишь, но тогда это был не самый распространённый опыт. Представьте картину: за твоей спиной захлопывается металлическая дверь, и прямо на тебя сквозь сигаретный дым смотрят восемнадцать угрюмых лиц. Поначалу было некомфортно: ты целыми днями сидишь в камере, в ней все, кроме тебя, беспрерывно курят, прогулка в небольшом бетонном дворе, накрытом решёткой, телефонные звонки — пятнадцать минут в день. Однако постепенно я привык (пишу это и не могу сдержать иронической улыбки: уж больно московский спецприёмник образца 2011 года отличается от тюрьмы-2021). К тому же в камере у меня была отличная компания — многих, как и меня, задержали на митинге. В соседних камерах сидели в основном водители, попавшиеся пьяными за рулём, наркоманы и мелкие хулиганы, но довольно быстро выяснилось, что подавляющее большинство из них меня поддерживает.

Одна из самых неприятных вещей при аресте — ты всё пропускаешь. Где-то кипит жизнь, а ты сидишь в четырёх стенах и даже новости узнаёшь с большим опозданием. За те пятнадцать дней я пропустил много интересного. 10 декабря на Болотной площади в Москве состоялся очередной митинг против фальсификации выборов. Когда мне сказали, что там было сто тысяч человек, я сначала не поверил. Для этого митинга я написал в спецприёмнике письмо — его зачитали со сцены. Однако в следующем митинге, на проспекте Сахарова 24 декабря, я уже принимал участие лично. Это было поразительно: столько людей на протестной акции я не видел никогда в жизни. Вместе со мной на сцене стояла весьма неожиданная компания: там был Борис Немцов, был Алексей Кудрин, бывший министр финансов, и даже «российская Пэрис Хилтон», светская львица Ксения Собчак — дочь бывшего начальника Путина.

Письмо из спецприёмника, зачитанное на митинге на Болотной площади 10 декабря 2011 года

Бороться за свои права — это легко и приятно. И это совсем не страшно. Не верьте глупостям о неизбежных беспорядках, драках с милицией и горящих автомобилях.

Единственное, но самое мощное оружие, нужное нам, есть у каждого — это чувство собственного достоинства.

Просто надо понять, что это чувство нельзя надевать и снимать, как бархатный пиджачок. Оно не включается кнопкой на кухне с друзьями и не выключается стыдливо при разговоре с чиновником, милиционером или членом избирательной комиссии.

Люди с чувством собственного достоинства есть. Их много. Десятки из них лежат сейчас на драных матрасах совсем рядом со мной. И я знаю, что тысячи их стоят сейчас на площади Революции и на Болотной. В Москве и в других городах страны.

Нет никаких репрессий и дубинок. Нет задержаний и арестов на пятнадцать суток. Всё это чушь. Нельзя избить и арестовать сотни тысяч и миллионы. Нас даже не запугали, а просто на какое-то время убедили, что жизнь жаб и крыс, жизнь безмолвных скотов — это единственный способ получить в награду стабильность и экономический рост.

Морок развеивается, и мы видим, что скотское безмолвие стало подарком только кучке жуликов и воров, ставших миллиардерами. Эта кучка и их медийная обслуга продолжают нас убеждать, что фальсификация голосов в пользу их партии жуликов и воров есть необходимое условие наличия в кране горячей воды и дешёвых ипотечных кредитов. Нас кормили этим двенадцать лет. Мы сыты по горло. Настало время сбросить оцепенение.

Мы не скоты и не рабы. У нас есть голос, и у нас есть силы отстаивать его.

Все люди с чувством собственного достоинства должны чувствовать свою солидарность друг с другом. Неважно, где они сейчас: на площадях, на кухнях или в спецприёмниках. Мы чувствуем свою солидарность с вами, и мы знаем, что мы победим. Иначе быть просто не может.

Мы говорим вам:

Один за всех и все за одного!