Патриот

Глава 1

Умирать было совсем не больно. Однако очевидно было, что придётся, — иначе стал бы я ложиться на пол самолёта рядом с туалетом. Вы видели этот пол? Он не очень чистый.

Я летел в Москву из сибирского города Томска и был очень доволен собой. Через две недели пройдут региональные выборы, и мы твёрдо намереваемся нанести поражение правящей партии «Единая Россия» в нескольких сибирских городах. Это станет важным сигналом, что после двадцати лет правления Владимир Путин не всемогущ и даже не особенно популярен в той части России, где огромное количество людей по-прежнему ежедневно смотрит телевизор, воспевающий «национального лидера» двадцать четыре часа в сутки.

Мне самому уже несколько лет запрещено участвовать в выборах. Политическую партию, которую я возглавляю, государство не признаёт. Недавно мы получили уже девятый отказ в регистрации за восемь лет. У нас всегда «неправильно оформлены документы». Только в редчайших случаях нашим кандидатам удаётся появиться в избирательном бюллетене — их не допускают под любыми, самыми нелепыми предлогами. Поэтому задача, стоящая перед нашей организацией, одной из самых больших в стране, но подвергающейся постоянным нападкам со стороны государства, звучит немного шизофренично: победить на выборах, к участию в которых нас не допустили.

В авторитарной стране, где двадцать лет основной задачей власти было приучать людей к беспомощности, к мысли, что от них ничего не зависит, не так-то просто уговорить их идти голосовать. При этом доходы населения падают седьмой год подряд — в принципе, если привести на участки хотя бы треть людей, недовольных властью, то ни один её кандидат никогда не выиграет. Только как привести? Убедить? Напугать? Мы выбрали третий вариант: разозлить.

Уже несколько лет я с коллегами снимал нечто вроде бесконечного сериала о коррупции в России. В последние годы редкая серия не набирала три-пять миллионов зрителей. Мы сразу отказались от занудного и, если честно, довольно трусливого журналистского подхода, принятого в российских реалиях: всех этих бесконечных «предположительно», «вероятно», «возможно» и прочих слов, навязанных редакциям юристами. Мы называем вещи своими именами. Украл — значит украл. Коррупция — значит коррупция. Если у чиновника есть роскошное поместье, мы не просто рассказываем о его существовании, а находим его, снимаем дронами и показываем во всех подробностях, сравнивая реальную стоимость имущества со скромными доходами, указанными владельцем в официальных декларациях.

Можно сколько угодно теоретизировать, а можно изучить фотографии со свадьбы пресс-секретаря президента страны и обнаружить, что часы, предательски выглядывающие из-под рукава его рубашки в тот момент, когда он обнимает невесту, стоят шестьсот двадцать тысяч долларов. Потом получить из швейцарского магазина справку о настоящей цене часов и рассказать эту историю стране, где каждый пятый живёт за чертой бедности. Притом что сама эта черта бедности — скорее черта нищеты: сто двадцать долларов в месяц. И когда зритель придёт в бешенство от наглости коррупционеров, сказать ему: посмотри на этом сайте список кандидатов, за которых нужно голосовать в твоём регионе, если не хочешь и дальше оплачивать роскошную жизнь чиновников.

Это работало. Мы одновременно развлекали и возмущали людей картинками из жизни «скромных патриотов у власти», объясняли на конкретных примерах, как работает механизм коррупции, и призывали к конкретным действиям, наносящим максимальный ущерб путинской системе.

Уткнувшись в иллюминатор, я думал о том, что теперь у меня достаточно материала, чтобы выпустить на ютубе пару фильмов о коррупции в сибирских городах. Их посмотрит несколько миллионов человек, а несколько сотен тысяч жителей Новосибирска и Томска не только посмотрят, но и разозлятся настолько, чтобы внять нашему призыву идти на выборы и голосовать против кандидатов партии Кремля. Ухмыляясь, я вспоминал и о том, как власти, понявшие наш замысел, пытались мне помешать.

На чиновников всех уровней мои поездки по регионам действовали как красная тряпка на быка. Они считали этот вид моей деятельности одним из самых опасных и бесконечно фабриковали уголовные дела, чтобы ограничить мои передвижения. С 2012-го я год провёл под домашним арестом и ещё несколько лет — под подпиской о невыезде, запрещающей мне покидать Москву.

Сейчас ситуация повторялась. Два месяца назад с подачи государственного пропагандистского канала Russia Today против меня возбудили очередное смехотворное уголовное дело о «клевете на ветерана войны» и выдали предписание не покидать Москву. Я проигнорировал его, посчитав незаконным, уехал в Сибирь делать расследование и теперь возвращался с солидным уловом. Сотни гигабайт видеозаписей, от интервью с представителями местной оппозиции до съёмок секретной дачи одного из провластных депутатов на частном закрытом острове, уже зашифровали, загрузили на сервер и готовили к монтажу.

Я заранее предвкушал разгром «Единой России» в Томске и большие проблемы, ожидавшие её в Новосибирске. Мысль о том, что, несмотря на нарастающее давление (за последние два года одних только рейдов против наших штабов с выпиливанием дверей, людьми в чёрных масках, обысками и изъятием телефонов и компьютеров прошло больше трёхсот), мы стали только сильнее, была, безусловно, приятной. И насколько она была приятна мне, настолько же она была, очевидно, неприятна Кремлю и лично Путину. Скорее всего, это и стало последней каплей, после которой был отдан приказ «приступить к активным мероприятиям». Именно так это обычно называют в своих мемуарах сотрудники КГБ и ФСБ: нет человека — нет проблемы.

В обычной жизни с человеком может случиться много неприятностей. Вас может съесть тигр. Вам в спину может вонзить копьё представитель враждебного племени. Можно случайно отрезать себе палец, пытаясь удивить супруга своим кулинарным искусством, или ногу, неаккуратно орудуя бензопилой в гараже. Кому-то валится на голову кирпич, а кто-то выпадает из окна. Что уж говорить об обычных инфарктах и других досадных, но неудивительных вещах.

И хотя не так уж много моих читателей, надеюсь, получали копьё в спину или выпадали из окон, вам легко представить себе эти ощущения. Детского воспоминания об ободранной коленке достаточно, чтобы написать вымышленное, но очень натуралистическое эссе о том, как вы были ранены мечом при осаде Трои и даже не заметили этого в горячке боя, а потом ужасная боль, распухшая рана и немеющая конечность долгие недели терзали тело и подрывали дух воина. Жизненный опыт и наблюдения за другими позволяют нам в красках представить и примерить на себя любые ощущения. Так я думал, пока не оказался в том самом самолёте.

Повинуясь законам детективного жанра, я попробую рассказать о произошедшем в тот день максимально подробно. Любая мелочь может стать ключом к раскрытию преступления.

20 августа 2020 года. Будильник звонит в 5:30. Я просыпаюсь без малейшего усилия и иду в ванную.

Принимаю душ. Не бреюсь (то есть не использую пену для бритья). Чищу зубы. Шариковый дезодорант закончился — потерев подмышки голым пластиком, я выкидываю пустой флакон в мусорную корзину. Там его позже и найдут мои коллеги, когда придут обыскивать номер.

Завернувшись в самое большое из полотенец, висящих в ванной, я выхожу в комнату и собираюсь одеваться. Мне нужны трусы, носки, футболка. Я отношусь к той категории людей, которые всегда впадают в лёгкий ступор при выборе одежды, поэтому секунд десять смотрю на вещи, лежащие в раскрытом чемодане.

В голову приходит стыдная мысль: может быть, надеть вчерашнюю футболку? Всё равно через пять часов я буду дома, где снова буду мыться и переодеваться. Не, неудобно. Вдруг кто-то из коллег обратит на это внимание и подумает, что начальник совсем распустился и ведёт себя как бродяга.

Накануне из гостиничной прачечной принесли выстиранное бельё. Я беру из стопки футболку и носки. Чистые трусы есть в чемодане. Одеваюсь и смотрю на часы: 5:47. Опоздать на самолёт никак нельзя: сейчас утро четверга, а я раб четвергов. Что бы ни случилось, в этот день в 20:00 я выхожу в прямой эфир и делюсь своим мнением о произошедшем в России за неделю. Это один из самых популярных стримов в стране. Онлайн меня смотрит от пятидесяти до ста тысяч человек, а за неделю передача «Россия будущего с Алексеем Навальным» набирает до полутора миллионов зрителей. В этом году ни разу не было меньше миллиона. Если бы не четверг, я бы задержался в Сибири ещё на пару дней, а так приходится улетать с двумя коллегами. Ещё несколько членов команды остаются, чтобы доделать работу.

6:01: ненавижу опаздывать, но, как обычно, не удалось сразу упаковать вещи так, чтобы ничего не забыть. Ремень валяется на кресле, приходится снова открыть чемодан, положить его внутрь и совершить знакомое каждому упражнение — с усилием закрыв чемодан и надавив на него всем своим весом, я застёгиваю молнию и мысленно разговариваю с ней: «Пожалуйста, не разорвись, когда я перестану давить на чемодан!» Это было бы катастрофой.

6:03: выхожу в лобби гостиницы. Мой пресс-секретарь Кира Ярмыш и помощник Илья Пахомов уже ждут меня там.

Мы садимся в вызванное Ильёй такси и едем в аэропорт. По дороге заезжаем на заправку. Это немного необычно (чаще всего водители заправляются до того, как посадить пассажиров), но ничего особенного.

В аэропорту такая же дурацкая система безопасности, как и везде в России: нужно просканировать вещи и пройти через металлодетектор, чтобы просто оказаться в здании. Приходится отстоять в двух очередях и пройти две линии контроля. Всё происходит очень медленно, причём перед тобой обязательно оказывается парень, который сначала забывает вынуть из кармана телефон (сканер звенит), потом снять часы (сканер звенит). Мысленно обругав недотёпу, я иду через рамку (сканер звенит). Я тоже забыл снять часы. Говорю пассажиру, стоящему в очереди за мной: «Извините» — и читаю в его глазах всё то, что сам думал десять секунд назад. Это такая эстафета неловкости.

Ерунда. Такая мелочь не испортит мне настроение! Скоро я буду дома, закончу рабочую неделю и проведу выходные с семьёй. Чувствую себя отлично. До вылета ещё час. Мы стоим посреди аэропорта — классическая троица коллег в командировке ранним утром. Озираемся по сторонам, не знаем, чем себя занять.

— Ну чё, пойдём, что ли, чаю попьём? — говорю я.

Чай стоило пить элегантнее: через три столика сидит человек, снимающий меня тайком. Видео моей сгорбленной фигуры с подписью «Навальный замечен в аэропорту Томска» он выложит в инстаграм — позже его посмотрят много-много раз и будут анализировать каждую секунду. Видно, как ко мне подходит официантка и приносит чай. Она без перчаток, рука голая. Больше к красному бумажному стаканчику никто не прикасается. Илья берёт бутылку с водой и прячет её в рюкзак.

Объявляют посадку. Мы проходим мимо аэропортового магазина с надписью «Сувениры из Сибири», и я покупаю там конфеты. Сразу начинаю придумывать шутку, с которой подарю их своей жене Юле, придя домой. Наверное, должно быть что-то про медведей, это же Сибирь. Шутка не придумывается, ну ладно — сама в голову придёт, когда буду дарить.

В 7:35 мы показываем паспорта и проходим в автобус, который проедет сто пятьдесят метров, чтобы довезти нас до самолёта.

В автобусе случается небольшой переполох. Какой-то парень узнаёт меня и просит сделать с ним селфи. Нет проблем, давай! Вслед за этим окружающие перестают стесняться — селфи просят ещё человек десять, протискиваясь ко мне со всех сторон. Я радостно улыбаюсь в чужие телефоны и, как всегда в такие моменты, гадаю, кто из них действительно меня узнал, а кто решил сфоткаться на всякий случай. Совершенно идеальная иллюстрация к понятию minor celebrity[1], которое объясняет Шелдон Купер в «Теории Большого взрыва»: «Once you explain who he is, many people recognize him»[2].

На выходе из самолёта фотографирование продолжается, и внутрь мы с коллегами заходим в числе последних. Это тревожный момент: у меня рюкзак и чемодан, их надо убрать на полку. А вдруг все места уже заняты? Не хочется стать тем самым пассажиром, который мечется по салону и просит стюардов найти место для его ручной клади.

Всё отлично: место для чемодана есть, а рюкзак я кладу под ноги. И без того хорошее настроение становится ещё лучше. Я знаю, что будет дальше: прекрасные три с половиной часа полного покоя. Сначала я посмотрю серию «Рика и Морти», а потом почитаю. Для этого мне нужно место у окна. Вот и оно — такое уютное! Все знают, что я всегда сижу у окна: так мои коллеги надёжно блокируют меня от желающих обсудить со мной политическую ситуацию и судьбы России. Вообще, я всегда рад поболтать с людьми, но не в самолёте. Здесь шумно, и меня совсем не радует перспектива видеть в двадцати сантиметрах от себя лицо, кричащее: «Вы же расследованием коррупции занимаетесь? Так я вам расскажу свой случай!» Россия построена на коррупции, и у всех всегда есть свой случай.

Пристёгиваю ремень, снимаю кроссовки. Самолёт начинает ехать по взлётной полосе. Я лезу в рюкзак, достаю ноутбук и наушники, открываю папку с «Риком и Морти», наугад тыкаю в сезон, потом в эпизод. И снова удача! Это же та серия, в которой Рик превратился в солёный огурчик, обожаю её.

Проходящий мимо стюард косится на меня, но не просит закрыть ноут в соответствии с дурацким устаревшим правилом авиационной безопасности — perks of being a minor celebrity[3]. Нет, сегодня определённо очень удачный день.

Благодаря доброму стюарду я совершенно точно знаю, когда почувствовал, что что-то не так. Спустя больше месяца в больнице я, надев перчатки, несколько раз протёр ноутбук спиртовой салфеткой, открыл его и обнаружил, что с начала эпизода прошла двадцать одна минута.

Должно случиться что-то экстраординарное, чтобы я перестал смотреть «Рика и Морти» на взлёте. Обычной турбулентности тут недостаточно.

Я смотрю на экран и не могу сосредоточиться. По лбу начинает течь холодный пот. Со мной происходит что-то очень-очень странное и неправильное. Ноутбук приходится закрыть.

Попробуйте пальцем одной руки дотронуться до запястья другой. Почувствовали прикосновение? Ваш организм выработал ацетилхолин, и нервный сигнал сообщил вашему мозгу информацию о вашем действии. Вы увидели прикосновение и одновременно его ощутили. Теперь сделайте то же самое с закрытыми глазами: вы больше не видите своего пальца, но легко определяете, когда касаетесь руки, а когда нет. А всё потому, что вслед за ацетилхолином, который передаёт сигналы между нервными клетками, ваш организм выработал и холинэстеразу — фермент, который останавливает этот сигнал, когда дело сделано, уничтожает «использованный» ацетилхолин, а вместе с ним и следы прошедшего в мозг сигнала. Если бы этого не происходило, то мозг непрерывно получал бы сигналы о прикосновении к запястью — десятки тысяч и миллионы раз. Произошло бы нечто похожее на DDoS-атаку на сайт. Один раз кликнули на сайт — он открылся. Миллион кликов в секунду — и сайт упал.

Чтобы справиться с DDoS-атакой, можно перезагрузить сервер или поставить другой, более мощный. С человеком сложнее. Получая миллиарды ложных сигналов, мозг полностью дезориентируется, не понимая, что происходит, и в итоге отключается. Через некоторое время человек перестаёт дышать — ведь дыханием тоже управляет мозг.

Так работает нервно-паралитическое химическое оружие.

По моему лбу течёт ледяной пот. Так обильно, что я прошу у своего пресс-секретаря Киры, сидящей рядом слева от меня, салфетку. Кира уткнулась в свою электронную книгу и, не глядя на меня, достаёт из сумки пачку салфеток и протягивает мне. Я использую одну. Потом вторую. Происходит что-то очень неправильное. Такого я прежде никогда не испытывал. Да и непонятно: что я сейчас-то испытываю? Ничего не болит. Просто странное ощущение, что всё сломалось.

Думаю: наверное, меня укачало от того, что смотрел в экран на взлёте. Надо попросить у кого-нибудь конфету и отвлечься. Неуверенно говорю Кире: «Извини, что-то со мной не то происходит, ты не могла бы со мной поговорить? Мне надо сконцентрироваться на звуке чьего-то голоса».

Просьба странная, если не сказать больше. Но Кира после секундного удивления начинает рассказывать мне о книге, которую читает. Я понимаю, что она говорит, но для этого мне надо сделать почти физическое усилие. Концентрация теряется ежесекундно. Через пару минут мне начинает казаться, что я только вижу шевелящиеся губы и слышу звук, но не могу понять, о чём идёт речь, хотя позже Кира мне расскажет, что я продержался минут пять, мычал «угу» и «ага» и даже задал один уточняющий вопрос.

В проходе появляется стюард с тележкой: это напитки. Я смотрю на него и пытаюсь решить, стоит ли мне выпить воды. Кирина версия событий звучит так: «Стюард ждал. Ты молча смотрел на него секунд десять. И я, и он начали испытывать лёгкую неловкость, после чего ты сказал: „Пожалуй, мне всё-таки надо отойти“».

А что ещё можно сделать в самолёте? Я подумал, что надо пойти умыться холодной водой и мне полегчает. Кира растолкала Илью, спавшего в кресле у прохода, они выпустили меня. Пошёл я босиком. Не то чтобы не было сил надеть кроссовки, просто к тому моменту мне было уже всё равно.

К счастью, туалет был свободен. Каждое действие требует осмысления: в обычной жизни мы этого не замечаем, здесь же мне приходилось прилагать усилие, чтобы осознать, что происходит и что надо делать. Туалет. Надо найти щеколду. Разноцветные штучки. Наверное, это щеколда. В эту сторону. Нет, в ту. Кран. Надо нажать на него. Как нажать? Рукой. Где рука? Вот она. Вода. Надо плеснуть её на лицо. Фоном звучала только одна мысль, не требовавшая никаких усилий и вытеснявшая из головы все прочие: «Я больше не могу».

Умывшись ещё раз, я сел на унитаз и тогда в первый раз понял: мне конец.

Не подумал: «Наверное, мне конец», а именно понял.

Абсолютно никакой боли. Ещё одно умственное усилие — я мысленно пробегаюсь по телу: сердце? Не болит. Желудок? Всё окей. Печень и другие внутренние органы? Ни малейшего дискомфорта. Всё в целом? Очень плохо, я больше не могу и сейчас умру.

С трудом умываюсь ещё раз. Хочу снова посидеть, но потом понимаю, что сам из туалета уже не выйду. Просто не смогу найти щеколду. Вижу я всё отлично. Дверь передо мной, щеколда тоже на месте. Сил достаточно. Но выловить дурацкую щеколду взглядом, удержать её в фокусе, протянуть руку и открыть в нужную сторону очень сложно.

В коридоре очередь людей, и я ещё способен понять, что они недовольны. Наверное, я пробыл в туалете дольше, чем мне казалось. Я не веду себя как пьяный, не шатаюсь, никто не показывает на меня пальцем — обычный пассажир. Кира сказала мне потом, что со своего места у окна я вышел совершенно нормально, перешагнув через два кресла. Просто был очень бледный.

Стою в коридоре и понимаю, что надо попросить о помощи. Но о чём я могу попросить бортпроводника или стюардессу? «Мне плохо, дайте мне белого вина»? Я не могу даже толком сформулировать, что со мной и что мне нужно.

Посмотрел ещё раз в сторону кресел, потом повернулся в другую сторону. Там самолётная кухня в пять квадратных метров, где стоят тележки с едой. Во время долгого перелёта вы приходите туда размяться под предлогом, что хотите попить.

Всё-таки настоящие писатели — особенные люди. Когда меня спрашивают, каково это — умирать от химического оружия, у меня возникает две ассоциации: дементоры в «Гарри Поттере» Джоан Роулинг и назгулы во «Властелине колец» Толкина.

Поцелуй дементора не причиняет боли, жертва просто чувствует, как жизнь покидает её.

Главное оружие назгула — смертельный ужас, от которого человек теряет волю и силы.

Меня целует дементор, и где-то рядом появляется назгул. Я чувствую ужас от невозможности понять происходящее, ощущаю, что жизнь уходит, и не имею воли к сопротивлению. Мне конец. Эта мысль быстро, мощно и полностью вытесняет предыдущую («Я больше не могу»).

Бортпроводник смотрит на меня вопросительно — кажется, это тот самый парень, что «не заметил» мой ноутбук. Я делаю ещё одно усилие, чтобы придумать слова, с которыми к нему обращусь. Неожиданно для самого себя я просто говорю: «Меня отравили, и я сейчас умру». Он смотрит на меня без испуга, удивления или беспокойства. Даже с полуулыбкой: «Как отравили?» Видимо, дальше он собирается сказать, что еду в самолёте ещё не раздавали, поэтому если у вас болит живот, то нечего есть всякую дрянь в аэропорту. Но его лицо моментально меняется, когда он видит, что я ложусь ему прямо под ноги, на пол самолётной кухни. Я не свалился, не рухнул, не потерял сознание. Я абсолютно точно почувствовал, что стоять в проходе бессмысленно и глупо. Просто наступил момент, когда необходимо лечь. Ведь я умираю, а умирают вроде как лёжа.

Ложусь на бок. Смотрю в стену. Нет уже ни смущения, ни беспокойства. Вокруг забегали, послышались испуганные возгласы.

Женский голос кричит: «Мужчина, вам плохо? Мужчина, у вас сердце прихватило?» Слабо мотаю головой — нет, с сердцем всё хорошо.

Ещё успеваю подумать: всё про смерть врут. Ни прожитая жизнь передо мной не пронеслась, ни лица родных не появились, ни ангелов, ни ослепительного света. Умираю, глядя в стену. Голоса становятся неразборчивыми, и последнее, что я слышу, — повторяющийся женский крик: «Мужчина, не отключайтесь, мужчина, не отключайтесь!» Потом я умер.

Спойлер: на самом деле нет.