Плач третьей птицы

Нормальный человек в монастырь не пойдет…

В одном именитом мужском монастыре, когда он только открылся, бойкая женщина-маляр выговаривала настоятелю:

– Что же это, батюшка, ленивые какие все, да психи, чуть поперек скажи, орут как ненормальные…

– Оля, – вздохнул наместник, тихий архимандрит со стажем, – нормальный человек в монастырь не пойдет…

Неизвестно, что он имел в виду, но изречение это в качестве анекдота имеет неизменный успех среди монахов, реагирующих здоровым смехом, означающим самокритичное согласие. Впрочем, по известной теории Ломброзо, нормальный человек – это человек, обладающий хорошим аппетитом, порядочный работник, эгоист, рутинер, терпеливый, уважающий всякую власть, словом, животное [201].

Шутки шутками, однако число ненормальных, страдающих комплексами, фобиями, неврозами, действительно умножается на земле день ото дня, чему способствуют, очевидно, кроме причин, изложенных в учебниках [202], некоторые особенности, присущие нашему новому времени.

Более полувека назад философ Эрих Фромм применил в области психологии термин рыночная ориентация: в обществе потребления человек, вынуждаемый соблюдать принятый порядок, должен иметь спрос, товарную стоимость; в нее входят, например, дорого оцениваемые приличное происхождение, родственные или иные полезные связи, принадлежность к элите, а также такие качества, как деловитость, энергичность, бодрость, сообразительность, ловкость; женский набор включает еще голливудскую внешность в сочетании с соответствующей манерой поведения.

Этот имидж как гарантию успеха и эталон счастья назойливо пропагандируют телевизионные сериалы, глянцевые журналы и модные романы. Соответственно тот, кто не востребован, кого не раскупают, делает вывод о своей никчемности, неполноценности, стесняется себя, своей беспомощности и негодности, изводится сравнениями, самоедством, завистью, а то и пытается переломить себя по духу времени; в результате оформляется глубокий внутренний разлад, одиночество, душевная тюрьма, невозможность вырваться из которой оборачивается безумием [203].

Если такими бывают последствия для людей западной цивилизации, большинство которых, по Фромму, покорно избирает конформизм, приспосабливается, играет навязанную роль, пугаясь своей отдельности и пуще всего дорожа принадлежностью к стаду, то какой трагедией становится столкновение с подобными установками широкой славянской души! Наш человек никак не умостится в прагматичном мире с его сплошь материальными ценностями; он предпочитает бегство – в пьянку, в наркотики, в игру [204], но чувство вины, тревоги и опять-таки неизбывного одиночества приводит туда же, к разрушению психики, т.е. к болезни. Ведь душа, эта святаягорница, пуста не бывает; но если кроткий Христос стоит у двери и стучит [205], то враг врывается нагло и безобразно.

Поначалу в монастырях действительно селилось множество психически больных людей [206]: первое время, когда принимали всех, им не отказывали: жертвы политико-экономических катаклизмов, лишенные социальной защиты и опоры, они текли в Церковь в поисках участия, помощи, тепла; ехали в обитель, чтоб их жалели, кормили, берегли: храм успокаивает, верующие же добрые, ласковые и должны всех любить.

Но жаждущие утешения, т.е. удовольствия, они скоро разочаровывались, оттого что их, конечно, стремились ввести в рамки устава, понудить к работам и посещению богослужений; обычно после очередного скандала они хлопали дверью и не сказав спасибо этому дому брели к другому; иногда находился выход оригинальнее: например, одна вся в черном постница и молитвенница, страдавшая эпилептическими припадками, подобрала себе среди рабочих мужа.

Другие, напротив, уходить не спешили; за стенами их ожидал все тот же равнодушный мир, полуголодное существование, или беспощадное лечение в больнице, с необратимыми для организма последствиями; они путем незначительных уступок укреплялись в монастыре, завоевывали особое положение и жили как хотели. Разумеется, их считали бесноватыми, посылали на отчитку и свято верили, что с применением указанных в Евангелии средств, молитвы и поста, когда-нибудь наступит исцеление.

Одна девица с прекрасным голосом и слухом вдруг ни с того ни с сего, в храме ли, в трапезной, застывала в неподвижности, черты лица, синея, заострялись, потом руки медленно, будто автоматически, приходили в движение, и она начинала сбрасывать с себя одежду; после припадка приходила в изнеможение, долго спала, а наутро ничего не помнила. Помимо болезни, которую считала последствием сглаза, она вела себя чрезвычайно требовательно, возражений не выносила и если подозревала насмешку, не медля набрасывалась с кулаками.

Помнится еще фигура: женщина за сорок, явилась к вратам обители поздней осенью, одетая как бомж, в черном от грязи сером плаще, утепленном с изнанки полиэтиленовой пленкой; конечно не хотели пускать, да ведь сердце не камень: «мне некуда идти», тихо сказала она, и матушка не устояла. Сначала старалась, соглашалась чистить картошку и даже ходила в храм, но постепенно отвоевала позицию болящей: бродила по окрестностям (искали, звали, беспокоились), часами простаивала, не меняя позы, где-нибудь на полянке или тропинке.

Как-то переполошились, обнаружив у нее огромный запас спичек; она часто просила бумагу, ручку, что-то сосредоточенно писала и потом так же напряженно читала … однажды подобрали оброненный ею листок: многоэтажные формулы, разрозненные цифры и буквы предварял заголовок: рецепт адского пламени [207]. На все вопросы она отвечала, вернее не отвечала, с царственным величием. Приглашали психиатра; он предлагал госпитализировать, но на вопрос о диагнозе пожимал плечами; в больницу ее отправили, преодолев активное сопротивление, только когда она совсем отказалась от пищи. Там ее успокоили и она, как случайно выяснилось, возвратилась в семью дочери, где жила прежде.

Третий случай являл несомненные признаки беснования: девушка с отвратительной яростью ополчалась на крест, иконы, не своим голосом изрыгала оскорбления и похабщину, глумилась над сестрами, понося их именно как невест Христовых; глаза ее полыхали огнем ненависти, это и внушало настоящий ужас. Священники служили молебны, остальные непрестанно и горячо молились; не подействовало… в сгустившемся воздухе витал никем не высказанный, но всех мучивший вопрос почему мы не смогли изгнать его? [208]. Так просили, так жаждали помочь страдалице, а Господь не услышал; почему? Ведь мы полагаем, и справедливо: те, кто неважно какими судьбами пришел в Церковь, должны непременно исправиться, исцелиться, преобразиться [209].

Но ничего подобного не происходит; дело, может быть, в ущербной, бесплодной вере: идут в Церковь с целью прибиться хоть куда-нибудь, воспринимают одно внешнее, религиозную атрибутику [210]: акафисты, молебны, иконы, чудеса; мечтают заполнить гулкую пустоту и разом избавиться от всех неприятностей и неудобств, в том числе и связанных с болезнью, притом без всякого труда, включая труд осмысления своих упований.

Христос при таком устроении, в сущности, не нужен; Его место занимают популярные святые-врачи, целебные источники или чаще лжестарцы, которые лечат. Но, как читаем в Евангелии, подлинные исцеления всегда совершаются по вере и в личном общении с Богом: веруете ли, что Я могу это сделать? [211].

Психиатрия, конечно, темный лес, ответов не дает, вернее на один вопрос дает миллион разных; но вот, если безумие она считает бегством от нежелательных обстоятельств [212] во внутренний замок, дерзнем высказать еще одно предположение через наблюдение: все описанные выше персонажи, выражаясь языком этой противоречивой науки, типичные эгоцентрики, наглухо замкнутые в своей скорлупе и мертвенно холодные ко всему, что не касается их личного интереса.

Они не слышат никаких наставлений и замечаний, особенно критических, отбиваясь горделивыми фразами: «это не про меня»; «я всегда считала…» или «вы меня с кем-то путаете». Их «никто не понимает» и они, несомненно, страдают от одиночества, но и одиночество это добровольное: ведь любое общение, с Богом или людьми, требует усилия, участия, взаимности, т.е. всегда некоторого самоограничения, ни в каких видах категорически ими не приемлемого.

Распад, дезинтеграция личности развивается из упорного самоутверждения, из стремления жить по-своему, а не по-Божьему, жить без закона Божьего, вопреки порядку, данному твари Господом [213]; однако болезнь (если это болезнь) дарует целый ряд ценных привилегий, которые упрямые безумцы прекрасно сознают и с которыми отнюдь не желают расставаться; даже в той бедняжке, нещадно истязаемой бесом, проглядывало высокомерие и, страшно сказать, некоторое удовлетворение.

Враг, как известно, древний старец, правила знает и без согласия человека свободы нарушить не может; он понимает, что простым мучительством душу не пленить и поддерживает в жертве сознание страстно чаемого ею преимущества, избранности, возвышения над остальными с предоставленной болезнью литерой на безответственность.

Тут, может быть, и объяснение: сумасшествие, т.е. раздробление и изступление ума, отчуждение части личности от единства происходит преднамеренно; ему предшествует прилог и согласие на вражеское предложение, изволение самой личности, по причине любопытства, гордости и возражения воле Божией [214]; разгадка трагедии в единомыслии с диаволом, в играх с его грехом, в том печальном факте, что в глубине души, т.е. на самом деле, они, хоть и любят лечиться, вовсе не хотят вылечиться, не хотят быть как все, не хотят меняться, бороться, трудиться и потому не видят глазами и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их [215].