Весной 1964 года открылось прямое регулярное авиасообщение Москва — Тунис. Командир воздушного лайнера ИЛ-18 летчик первого класса Василий Ефремович Цыганков первым пролетел по новой трассе. Расстояние между столицей СССР и столицей Туниса сразу резко сократилось: прежде воздушный путь из Советского Союза в Тунис проходил чаще всего через Париж.
Так летели и мы.
Не стану докучать излишними дорожными подробностями: когда вылетели, сколько пробыли в воздухе, долго ли ждали в Париже пересадки с самолета на самолет и тому подобное. Тем более что сведения эти уже устарели. Теперь расстояние от Москвы до Туниса ИЛ преодолевает всего за четыре-пять часов.
Однако, как это ни покажется на первый взгляд странным, наше знакомство с древними памятниками Ливии началось еще во Франции.
В конце XVII века в дар королю Людовику XIV из Ливии было доставлено более шестисот мраморных колонн. Их-то мы и видели, осматривая в Версале дворец и парк…
Времена, когда не возбранялось столь бесцеремонно распоряжаться сокровищами Северной Африки, давно миновали. Больше того, теперь даже французским коммивояжерам скрепя сердце приходится хлопотать о въездных низах в Тунисскую Республику.
Раньше состоятельные парижане, желающие продлить бархатный сезон или насладиться экзотикой, без всяких виз отправлялись на превосходные тунисские курорты точно так же, как на свой собственный Лазурный берег — в Пиццу или Монте-Карло. Сейчас они могут очутиться на Африканском побережье лишь в качестве гостей-иностранцев, обменяв предварительно в банке франки на тунисские динары[1].
На правах хозяев Департамент национального туризма Тунисской Республики красочными плакатами приглашает всех желающих (в том числе, разумеется, и французов) посетить «благоухающую невесту Магриба». На рекламных плакатах в одной из витрин на улице Опера — улыбающаяся девушка в национальной арабской одежде. Она держит на вытянутых руках блюдо с фруктами, позади нее синеет море…
«Благоухающая невеста Магриба» — это Тунис. Арабы издавна называют Магрибом группу стран африканского Запада (аль-Магриб — «Запад»). К ним относят Алжир, Марокко, Тунис и Ливию.
Была у тунисцев грустная песня об их стране, о прекрасной невесте Магриба. В ней говорилось, что Магриб — священная птица. Грудь ее, тело — Алжир, левое крыло — Марокко, правое — Тунис.
«Грудь Магриба еще в крови от ран, — пелось в печальной песне, — а крылья не обрели пока могучей силы. На них еще висят обрывки цепей… Но ветер свободы залечит раны, солнце высушит слезы наши, и ввысь, в небо, поднимется вольная птица Магриб…».
…Аэропорт Орли. Через короткие промежутки времени, когда прерывается мелодичная музыка, мягкий голос диктора извещает о прибытии самолетов и о посадке на очередные рейсы. Не обращая внимания на окружающих, расхаживают в залах ожидания, движутся вверх-вниз по бесшумным эскалаторам состоятельные туристы из Соединенных Штатов Америки, Великобритании, Швейцарии…
Мы им не попутчики. Из Парижа американцы торопятся в Нью-Йорк, англичане поджидают самолет, отлетающий в Мадрид, швейцарцы летят в Италию…
Но вот приглашают и нас пройти на посадку. Рядом со мной в салоне «Каравеллы» — француз средних лет, небрежно листающий свежие парижские газеты.
После взлета вынимаю сигарету, вопросительно поглядывая на соседа: не будет ли протестовать? Но тот на довольно чистом русском языке успокаивает: «Курите, курите!..».
Сосед мой — врач, терапевт. Родился в Париже, но родители его — выходцы из Западной Белоруссии, говорят по-русски и сына научили этому языку. Он очень рад такой неожиданной возможности проверить свои скромные познания в русском языке…
Весь путь — что-то около двух часов — мы говорили с врачом-парижанином о Франции, о Советской России, о Тунисе. — Бывал ли я в стране, именуемой «невеста Магриба»? О, не раз! Я ведь врач. А врачей там не хватает. Мой друг Анри (одно время я работал вместе с ним, а потом уехал учиться в Париж) решил отдохнуть. Он написал мне: «Выручай, замучился!..». Попросил на время заменить его. Я согласился. Коллегу нужно выручать, старого друга — тем более… Но я не пойму, что, собственно, тянет вас, советских людей, в эту страну? Она, поверьте мне, малопривлекательна. Там нет ничего интересного. Особенно после Парижа или даже Марокко. Вы были в Марокко? Не были?!
Сосед искренне сожалеет:
— О-о-о! Это сказочная страна. Экзотика! Касабланка — это Париж в восточном стиле. Там столько развлечений… «Терраса Мартини», пляжи «Таити», «Майами», «Лидо», кафе, элегантные магазины (наш «Галери Лафайет» в миниатюре), пикантные таверны… Есть миленькие заведения не хуже тех, что у нас на Пигале… А в Тунисе, поверьте мне, вам будет просто скучно…
Он на минуту замолкает, прикуривает. По радио звучит воркующе-нежный голос стюардессы: «Мы пролетаем над Сицилией. Полюбуйтесь очертаниями берегов. Мерси!..».
Молча оборачиваемся к иллюминатору. Видимость хорошая. Хочется посмотреть Италию с птичьего полета, но соседу (он сидит рядом с круглым окошечком) это ни к чему. И он продолжает расспрашивать меня о целях нашей поездки, не скрывая своего удивления, что журналисты из Советской России решили вдруг провести отпуск, путешествуя по таким, с его точки зрения, непривлекательным странам, как Тунис и Ливия.
Пытаюсь растолковать соседу, что любому человеку, и особенно журналистам, всегда интересно «открывать» для себя новые страны и государства, познавать обычаи, быт, правы, культуру народов этих стран. Особенно тех, которые твердо стали на путь самостоятельного развития.
Врач из Парижа пожимает плечами: «Возможно, возможно…» — и сосредоточенно тычет сигаретой в пепельницу: засветилось табло — «Не курить!». Идем на посадку.
До приземления сосед молчит. К выходу направляется одним из первых, озабоченно проверяя, на месте ли у него паспорт.
Нашу группу сердечно встречают товарищи из советского посольства, представитель ТАСС, кинорежиссер из Тбилиси, снимающий документальный фильм о древних памятниках тунисской земли. Вопросы, расспросы:
— Ну как вы тут, в Тунисе?
— Ну а как там, Москва?..
И не знали никогда друг друга люди, и встретились-то первый раз в жизни, а посмотришь со стороны — будто давным-давно знакомы…
Врача-парижанина никто не встречает, если не считать представителей тунисской пограничной администрации. Когда я прохожу мимо, он делает вид, что не замечает меня и с улыбкой протягивает местным властям свой паспорт.
Позднее мне не раз вспоминалась беседа с этим французом. Конечно же, он был тысячу раз не прав, утверждая, что Тунис — страна скучная. Однако переубедить его вряд ли бы удалось. Разве втолкуешь ему, что в Тунисе нас интересовали не увеселительные заведения со стриптизом, а история страны и ее настоящее, ее люди и их дела, заботы, радости?..
Не шикарные парижские универсальные магазины, перенесенные в миниатюре на улицы Туниса, хотелось нам увидеть, а бурливые, оживленные закоулки медины[2], услышать не синкопы твистов, а гомон, веселые возгласы торговцев, для которых сук[3] — это дом родной…
Нет, нельзя испытывать скуку и разочарование в стране, проделавшей долгий, трудный путь от финикийской колонизации и владычества римской империи, нашествий вандалов, французского протектората к полной независимости.
Мы были твердо уверены в этом еще в Москве, готовясь к дальнему странствованию. Мы убедились в этом, едва ступив на африканскую землю и увидев улыбки на смуглых лицах служащих тунисского аэропорта Эль-Ауина.