По Японии

Лица Токио

У каждого города свое лицо. Я думала об этой известной истине, поднимаясь как-то вечером на обзорную площадку Токио-тауэр[1]. Лифт медленно полз наверх, отсчитывая метры, и внизу все шире разливалось мерцание огней. Вечерний Токио был несказанно хорош. Огромный город, вместилище целого океана человеческих жизней, лежал внизу. Огненными ручьями текли крупные магистрали и улицы, темнели пятна парков, редкими огоньками светились скученные рабочие кварталы и, как бушующий неоновый костер, вдалеке шумела Гиндза — центральная торговая часть города. Сверху хорошо была видна неистовая пляска холодного огня, вспыхивающие и гаснущие яркие буквы и цветные полотнища вывесок; вверх по транспарантам подпрыгивая мчались неоновые иероглифы, в вышине над домами медленно вращался макет земного шара на фоне скрещенных лучей прожекторов — Гиндза встречала свой обычный вечер.

Да, у каждого города свое лицо. Но если говорить о Токио — он многолик, как Будда, и самое главное его лицо увидишь не сразу.

Восток и Запад, роскошь и нищета, сплавленные в калейдоскоп контрастов (непременная терминология каждого иностранного журналиста, попавшего в Японию), формируют эту многоликость. Дни и ночи города напоминают беспокойную жизнь океана — у него свои приливы и отливы. Он медленно и неохотно затихает на ночь, гасит огни и пустеет, как тихоокеанский пляж с кромкой пены, размазанной по коричневому песку. С первыми лучами солнца и даже раньше волны транспорта, людские потоки начинают катиться к каменным утесам зданий, возвышающихся в деловом центре и промышленных районах. Днем они с грохотом бьются и клокочут в цементно-бетонном лабиринте улиц; ржавое облако дыма, копоти и гари недвижно висит в горячем небе.

Но приходит вечер, и Токио зажигает огни. Это совсем другой город. С бескрайним разливом цветных пунктиров, с мигающей лавиной несущихся машин, с заревом крутящихся реклам, пожирающим целые куски темного неба, — он неправдоподобно красив и фантастичен, словно сверкающая сказка Шахрезады перестала быть тончайшей тканью человеческой фантазии и, обернувшись явью, спустилась на землю. Но, как бы ни менял свой облик этот город, у него есть неизменное истинное лицо.

И, вспоминая Токио, я вижу не сверкающую Гиндзу — парадный лик города, и даже не темные кварталы с узкими улочками, шириной в несколько шагов, весьма характерные для японских городов. Нет. Истинный лик Токио — эго утренний Токио. Суровый серый город с улицами, наполненными молчаливыми потоками людей, трамваи и автобусы, набитые до отказа, проходные многочисленных фабрик и заводов, как испытанные фокусники, заглатывающие бесконечную людскую ленту. Солнце еще милосердно в эти ранние часы, и дневная суета не вступила в свои права. Первые этажи зданий, в большинстве своем магазины и лавочки, закрыты ребристыми железными шторами — спят торговцы и покупатели, но трудовой Токио уже на ногах.

По улицам идет молодежь, почти сплошь молодежь. Остановитесь перед любым предприятием, будь то «Мацусита дэнки», «Хитати» или гигантские заводы фирм Мицубиси, Мицуи и Сумитомо, и вы увидите безупречно отглаженные белые рубашки и блузки, аккуратно закатанные рукава и молодые лица, всюду молодые лица. И это понятно. На японские предприятия, как правило, принимается молодежь — примерный возраст от 16 лег до 30, — так выгоднее предпринимателям. Утренний Токио — город молодежи, город будущего Японии. Потому-то именно этот утренний трудовой Токио и есть настоящий, без прикрас суровый лик десятимиллионной столицы.

Довольно часто бывает, что иностранцев, приезжающих в Японию, удивляет Токио, поражает стиль сегодняшней японской жизни.

Современный облик японских островов — результат длительного исторического развития. Культурный синтез Востока и Запада — лишь одна из многих граней этого процесса, длившегося не одно столетие и охватившего не одно поколение.

Взаимодействие японской культуры с культурой Запада берет свое начало в далеком средневековье. В середине XVI века у южных берегов Японии появились португальские корабли. Они везли завоевателей, предприимчивых купцов и миссионеров, которые рвались к новым землям. И именно с этого периода можно говорить о проникновении западной духовной и материальной культуры на японские острова и, следовательно, о первых этапах культурного синтеза.

Японцы внимательно присматривались ко всему новому. Огнестрельное оружие, мануфактуры с железоплавильными печами, использование новшеств европейской техники, развитие астрономии, ботаники, медицины были конкретными результатами этих контактов.

Англичанин Вильям Адамс, который около двадцати лет прожил при дворе фактического правителя Японии сёгуна Иэясу Токугава, передавал японцам опыт западного кораблестроения. Появились первые японские килевые суда. Они пришли на смену древним плоскодонным суденышкам, на которых, невзирая на их неустойчивость, японские мореходы выходили в океан.

Крупнейшие феодалы Японии начали строить громоздкие каменные замки, используя материалы и методы строительства, принятые на Западе. В конце XVI века по планам португальских инженеров был построен замок в Осака, представлявший по тем временам неприступное сооружение. Замок Иэясу Токугава, выстроенный несколько позже и практически положивший начало строительству столицы, был одним из подобных укреплений. Даже феодальные дворцы, ранее строившиеся в материале национальной архитектуры — дереве, стали объединять в своем облике формы древнейших культовых сооружений с формами, определенными достижениями европейской техники.

Однако все расширявшиеся связи в 40-х годах XVII века были прерваны длительной полосой изоляции Японии. Сёгунату стали известны тайные намерения миссионеров подчинить Японию влиянию Ватикана. Дело в том, что католическая церковь, теряя позиции в Европе, изо всех сил старалась восстановить свое влияние путем активной деятельности в заморских странах.

В последующих крестьянских выступлениях в Японии протест против феодального гнета часто связывался с учением христианской религии, требования крестьян, в основе своей направленные против феодала, облекались в форму христианских лозунгов. Все это привело к тому, что, стремясь пресечь далеко идущие планы католических миссионеров и одновременно сосредоточить свои силы в борьбе с крестьянским движением, сёгуны прекратили взаимоотношения с иностранцами.

Япония удалилась от всего мира, на два с лишним столетия закрыв свои двери на замок. Но, несмотря на решительность, с которой это было сделано, двери оказались прикрытыми неплотно. Сёгуны династии Токугава как бы оставили небольшую щелку, в которую внимательно наблюдали за всем остальным миром, в особенности за жизнью западных стран. Голландцы, которым за помощь в подавлении крестьянского восстания сёгунатом было даровано право два раза в год прибывать в Японию, снабжали правительство технической информацией, знакомили с политической и экономической жизнью европейских стран. Сёгунские корабли продолжали торговые рейсы в южные моря, привозя не только товары, но и сведения о восточных народах.

Но реакционность, чрезвычайная косность всего сёгунского режима, а также бездарность и никчемность последних Токугава привели к тому, что большая часть информации оставалась мертвым грузом в правительственных канцеляриях.

В 1853 году у японских берегов появилась эскадра американского коммодора Перри. Она демонстративно двинулась прямо к Эдо. Угрожающе нацеленные на японскую столицу жерла пушек были недвусмыленным подтверждением требования открыть страну. Япония вынуждена была покончить с политикой изоляции. С 1854 по 1858 год она заключила неравноправные договоры с США, Россией, Англией, Францией и другими странами.

В застойную атмосферу насильственно «открытой» феодальной страны ворвались веяния буржуазного Запада. И надо сказать, что дальнейший путь взаимодействия культур в Японии был определен уже тем, что страна оказалась подготовленной к этому процессу. Если нет достаточной экономической базы, заимствование превращается в поверхностное и не врастающее в национальную почву подражание. В Японии, несмотря на все ее отклонения от общих путей исторического развития, база эта была.

Малоземелье, испокон веков существовавшее в стране, стимулировало интенсификацию труда, быстрый рост городов, развитие городского самоуправления и городских ремесел с их культом творческой индивидуальности ремесленника-художника. Это приводило к большей, чем в других странах Востока, динамичности развития культурной жизни.

Рост капиталистических отношений и создание промышленного общества в Японии все более сближали ее с капиталистическими странами Европы. Все это обусловило быстроту и органичность процессов культурного взаимодействия.

В 1868 году в Японии произошла буржуазная революция Мэйдзи. Молодая японская буржуазия, чрезвычайно слабая экономически и не искушенная в политической борьбе, пошла на сговор с представителями феодального класса. К власти пришел феодально-буржуазный блок, который стремился обеспечить интересы обеих группировок. Прямым следствием этого было сохранение массы феодальных пережитков в экономической, политической и культурной жизни страны. Однако, несмотря на это, перед Японией все же была открыта дорога капиталистического развития.

Революция Мэйдзи явилась важным фактором в формировании буржуазной идеологии. Литература, изобразительное искусство, театр, архитектура — все наполняется новым содержанием. После революции Мэйдзи начался период широкого заимствования у развитых капиталистических стран.

В политическом и экономическом отношении конец XIX — начало XX века — это период превращения Японии в крупную империалистическую державу. Еще совсем недавно Япония была страной, связанной цепями неравноправных договоров, а теперь она сама навязывает подобные договоры другим странам, начинает рискованные внешнеполитические авантюры. После японо-китайской войны 1894–1895 годов Япония становится одной из колониальных держав.

Самурайский апломб страны-агрессора надежно опирался на нерушимые догмы государственной религии синто, важнейшими из которых были божественность происхождения императора и его власти, общее происхождение японского народа и императорского дома от единых божественных предков, и непосредственно вытекающий отсюда вывод — особая миссия японской нации. Синтоизм был основой, на которой из века в век безудержно развивался национализм и шовинизм. Судьбы страны на многие годы были определены засильем военщины, ее националистическим духом. Агрессивность военщины была непосредственно связана с экспансионистскими устремлениями монополий. Военщина и монополии и привели Японию к поражению 1945 года, к грандиозному крушению идеологической системы, поддерживавшей в течение длительного времени политическую, экономическую и культурную жизнь страны. Война принесла неисчислимые бедствия японскому народу, пережившему трагедию Хиросимы и Нагасаки.

В результате военного поражения рухнули те барьеры, которыми японская военщина ограничивала развитие культуры. Ликвидация этих барьеров привела к исчезновению многих искусственно поддерживавшихся архаизмов в японской жизни. Процесс, который в других условиях мог бы протекать постепенно, в послевоенной Японии шел исключительно интенсивно.

В этот период формировался социалистический лагерь, национально-освободительное движение захватывало новые континенты. Идеи социализма распространялись во многих странах, где раньше это было затруднено рядом социальных и экономических условий, и превращались в неотъемлемую часть интеллектуальной жизни любой страны.

Растущее коммунистическое и социалистическое движение в Японии упорно стремилось применить марксистское мировоззрение к сложнейшим своим условиям. В трудное послевоенное десятилетие немало писателей, ученых, художников, кинорежиссеров стали в своей повседневной деятельности на позиции марксизма-ленинизма. Преодолевая множество препятствий, они ведут сегодня борьбу за новую, социалистическую культуру в Японии. В конце 1964 года нашими друзьями — японскими литературоведами и переводчиками выпущен в Токио первый номер журнала «Советская литература» на японском языке. Сообщая об этом событии, японские издатели журнала писали: «Советская культура, литература, искусство известны в нашей стране, привились в ней, и нет сомнения, что они оказали большое влияние на развитие прогрессивной литературы и искусства Японии…».

В послевоенные годы американские оккупационные власти сделали все возможное, чтобы то новое, что мучительно искало японское общество, было заимствовано из мира капитализма, из его культуры. Вся деятельность пропагандистского аппарата оккупационных властей была направлена на то, чтобы американизировать Японию, заполнить американскими идеями духовный вакуум, создавшийся в стране в результате капитуляции. Это облегчалось длительной изоляцией Японии от социалистического мира и ожесточенной борьбой самой японской буржуазии, особенно ее правых кругов, с идеями социализма.

Но из того, что мог предоставить Японии западный мир, японское общество, в котором после войны чрезвычайно силен голос демократических элементов, выбрало во многих случаях далеко не то, что хотелось бы правым кругам современного империалистического мира.

И, несмотря на буквально хлынувшую в побежденную страну американскую буржуазную культуру, несмотря на ожесточенное идеологическое наступление, которое ведется в наши дни, только то воспринимается сейчас в Японии и врастает в японскую почву, что, пройдя длительные этапы осмысливания, находит определенный отзвук в жизни этой страны, в социальном опыте последних десятилетий.

Весь современный облик Японии тем и прост и сложен, что он свидетельствует о процессе незавершенном, процессе активном, живом, вбирающем и отбрасывающем, принимающем и отвергающем, процессе классовом, с ожесточенной борьбой демократических сил за свое право решающего голоса в нем.

Сравнение Японии с другими странами Востока прежде всего показывает глубину происшедших в ней процессов общения и слияния культур. Во многих из стран Востока Запад и сейчас просто присутствует, хотя вошел он в их жизнь гораздо раньше, чем в жизнь Японии. В Турции и Ливане, Сирии и Алжире, Йемене и Саудовской Аравии даже внешне, даже до сих пор живут бок о бок два разных мира. Рядом с белоснежными кварталами и шумными авеню деловых районов в раскаленном мареве зноя дремлет восточный город с глухими глинобитными переулками, с безглазыми домами, вздымающими над заборами пыльные глиняные лбы, с неистовой сутолокой древних базаров, со своей стародавней, примитивной, неторопливой жизнью. И даже жизнь рафинированной верхушки этого общества, «приобщившейся» к западной культуре, не перетягивает чаши весов.

Для того чтобы увидеть сегодня неповторимое, самобытное лицо этих стран, путешественнику нужно сделать немногое — повернуться со своим фотоаппаратом спиной к европейской части города. И тогда, будто с древних миниатюр, сойдет Восток с его нетронутыми обычаями, традициями, фанатизмом и пережитками, с караванными путями, где в красной пыли под ногами верблюдов — былое величие империй и крушение цивилизаций…

Конечно, в том, что над жизнью этого Востока — Востока XX века, века атомных электростанций и космических полетов — во многом еще господствует далекое средневековье, виноват этот белый город, выросший рядом, столетиями с безудержной жадностью сосавший соки этой пропитанной восточным солнцем земли и в то же время брезгливо сторонившийся, прятавший шеренги кружевных особняков в тень деревьев, подальше от пыльной нищеты, от зарешеченных черной паранджой жизней.

Лишь в наше время в тех странах, которые вырвали свою судьбу из цепких лап империализма, современные достояния общечеловеческой культуры начинают сливаться с древнейшей культурой этих государств. Процесс культурного синтеза здесь делает только первые активные шаги.

И совсем другая картина в Японии.

Для того чтобы сегодня найти истинную Японию, надо внимательно вглядываться во все, что встречает вас в этой стране. Старая экзотика бумажных фонариков и феодальных традиций, все дальше оттесняемых в прошлое, не более показательна и не более специфична для Японии, чем «дорога одного человека»[2]. Так же как нельзя считать современные магистрали, скоростные лифты, громады фешенебельных отелей и универмагов неким свидетельством присутствия Запада, так нельзя пытаться понять современную Японию путем «очищения» ее от этой примеси. Нельзя, приходя в ужас от смеси «невероятных контрастов» — старого и нового, Востока и Запада, древних традиций и современного стиля, препарировать сегодняшний день Японии, что-то отсекая и что-то оставляя. Пути взаимодействия культуры этой страны с культурой западных стран имеют принципиально иную основу, чем в других государствах Востока, и тот сплав, тот, я бы сказала, органический синтез, из которого нельзя сегодня выбросить отдельные элементы, — и есть современная Япония.

Старые буддийские храмы, распластавшие свои крыши, как птицы — свои крылья в полете, и рядом лаконичные, строгие здания из алюминия и стали, без малейшего намека на рисунок, свойственный национальной архитектуре, и вместе с тем не менее национальные, чем. храмы, — это современная Япония.

Гейша в коляске, которую катит рикша, и машины новейших марок, с трудом разворачивающие свои элегантные тела в узких токийских улицах, бритоголовые бонзы, несущиеся к своей пастве со скоростью 200 километров в час в экспрессе Токио — Осака, древние сады «песка и камней», символизирующие бренность человеческого бытия, и многотысячные демонстрации в защиту жизни человека от смертоносного серого пепла — это тоже Япония, страна резких социальных контрастов. Заводские корпуса, многоэтажные магазины и крошечные жалкие лавчонки, набитые дешевой, залежавшейся мелочишкой, сверкающие ночные города и улицы без солнца и света, трущобы, где черным проклятьем висит сифилис и туберкулез, опиумные ямы Иокогамы, притоны, где самое низкое и грязное в человеке выплескивается судорогами извращений и… гордые достижения электроники, металлургии, точного машиностроения, триумфальный шаг безутюжного теторона, крошечные транзисторы, качающие на своих волнах всю планету, — все это современная Япония.

А как же люди, каков их облик?

Где та Япония, о которой советский писатель Борис Пильняк в 30-х годах писал, что «национальный шум» в стране — это стук гэта[3]?

Нет той Японии. Но не жалейте об этом. Тэта можно еще встретить в деревнях и курортных местечках, но «национальный шум» создают не они. Пожалуй, этим звуком стал шорох шин, приглушенный рокот моторов…

В сутолоке городской жизни прыгает на подножку трамвая молоденькая японка с короткой стрижкой лесенкой, в узеньких брючках.

— И это японка? — скажете вы. — Не может быть. Где мягкость и неторопливость движений, нежность и женственность, легкая, семенящая походка, цветное кимоно с огромным бантом на спине?

— Для некоторых европейцев японка до сих пор «мадам Батерфлай», — сказал мне один из японских знакомых.

Я не спорила. Очень даже может быть. Ну уж и несомненно, что такой европеец, глядя на девчонку в трамвае, скажет:

— Это не японка, это скорее американская спортивная девица, — и потом добавит: — Пусть японка, но явно американизированная.

Не спешите с выводами.

Американское влияние действительно ощутимо в Японии. Но выражается оно отнюдь не в брючках и пестрых распашонках. Приметы и признаки этого влияния гораздо страшнее.

В первые годы после капитуляции американский диктат осуществлялся с позиции неприкрытой силы. Но годы неуклонного роста сил мира и социального прогресса и борьбы японского народа заставили американцев прибегнуть к новой, более гибкой тактике, немаловажный упор в которой делается на пропаганду. Идеологическая обработка идет всеми методами, какие возможны, средствами, какие доступны, — кино, радио, телевидение, печать, театр, изобразительное искусство, философия. Но всюду и везде — сквозь броские заголовки боевиков и комиксов, сквозь плотные лаковые страницы иллюстрированных журналов, сквозь долларовые бумажки и дебри философских концепций — упорно смотрит на японца сытое, равнодушное лицо хваленого «американского образа жизни».

Результаты его влияния вполне конкретны и реальны в современной Японии. Это холодные глаза двадцатилетних молодчиков, цинично ощупывающих жизнь, уверенных в том, что в этом мире все продается и покупается. Это презрительный снобизм «интеллектуалов», высокомерно цедящих сквозь коктейльные соломинки свои философские концепции — фрейдистский культ подсознательного, помноженный на утилитарность прагматизма, это аполитичность, безнадежность пустых, как дупла, душ, глубокая и страшная, непрочно прикрытая эпикурейством в броской упаковке XX века — «деньги, секс, красивая жизнь!»

Но как ни велики масштабы американского идеологического наступления, основная масса японской молодежи не подвержена его тлетворному влиянию.

Как бы ни были забиты экраны потоком «вестернов», а прилавки — комиксами и порнографической литературой, американская идеологическая экспансия наталкивается на активное и, что особенно важно, растущее с каждым днем сопротивление демократических сил японской нации. Свидетельством тому — движение за восстановление самобытности национальной культуры, борьба за очищение репертуара театров от пустенькой карусели «шоу», языка — от обойм англицизмов, музыки — от какофонизма и дисгармонии джазов.

Наконец, самым большим свидетельством оценки идейного американского импорта, несомненным свидетельством отрицательного ответа нормам «американского образа жизни» является необыкновенный размах классовой борьбы, широкий фронт классовых сражений, сливающихся с общедемократической, общенациональной борьбой против американской политики.

Ну, а брюки? Что ж, может быть, двадцать лет назад в полуразрушенной голодающей стране эти «джинсы» с рядами заклепок и были примитивным глашатаем, синонимом «шикарной» заокеанской жизни, столь же далекой и недоступной молодому японцу тех лет, как шоколадка в руках американского солдата для голодного японского ребенка.

Сейчас совсем другое.

Брюки на заводских работницах, на маленьких официантках кафе, весь день толкущихся между столиками, брюки на улицах японских городов, в поездах, на дорогах… Это скорее свидетельство современного стиля, современного образа жизни.

Темпы нашего века накладывают отпечаток на все поведение человека, на весь стиль его существования. Надо ли удивляться, что это отразилось на одежде? К тому же брюки для японской женщины всегда были обычным явлением. Крестьянка, например, и в далеком средневековье работала в брюках. А представьте японку и кимоно с громоздким твердым бантом на спине, с рукавами чуть не до полу, работающей на современном станке или сидящей на узеньком, строго определенном в своих размерах месте у конвейера сборки радиоаппаратуры? Да она просто не уместится на нем с этими складками и волнами ткани, не говоря уже о том, что через несколько минут предельно устанет от неудобной позы, от напряжения и постоянной боязни зацепить какую-нибудь крошечную детальку красивыми, по в данном случае абсолютно неуместными рукавами.

Однако на отдыхе, дома, в театре, вечером на улице вы по-прежнему встретите кимоно на молодых и на пожилых, на мужчинах и на женщинах. И японка по-прежнему, как и сотни лет назад, вставшая на высокие котурны тэта или дзори[4], обернутая тонкой оболочкой шелка, семенящая мелкой кокетливой походкой, необыкновенно хороша и грациозна. К великому успокоению консервативного европейца — она снова как «Батерфлай».

Как-то в Атами, курортном городке на тихоокеанском побережье, известном своими серными источниками, я наблюдала любопытную картину: с вечерних поездов толпами сходили японцы — аккуратно отглаженные пиджаки, европейские платья, остроносые туфли, плащи через руку, портфели, саквояжи, сумки. Они входили в гостеприимно распахнутые двери отелей. А через час, как будто по мановению волшебника, город совершенно изменил лицо.

— Цок-цок-цок!

Это стучали тэта и дзори по асфальтированным спускам к морю, бетонированным дорожкам и тротуарам. По улицам шли толпы… кимоно. Одни кимоно. Почти одинакового цвета, простые, без рисунка, дешевые хлопковые кимоно, которые выдаются в отеле. Как приятно нырнуть в них после целого дня работы в невыносимой духоте и жаре в облегающем европейском платье.

Распаренные после серных ванн тела, лица, отмытые от пудры и кремов, а на ногах одни тэта, одни дзори…

Сюда бы любителей контрастов или пессимистов, рыдающих над «исчезающей» или даже «исчезнувшей» национальной самобытностью Японии!

Ну и, пожалуй, еще более безобиден вопрос о прическах. Конечно же, короткая стрижка и проще и практичнее, и, несомненно, спать с бигуди, обернутыми поролоном, гораздо удобнее, чем подставив под шею деревянную скамейку, как делали раньше, чтобы сохранить причудливый замок прически.

Вряд ли это подтвердит тезис об «американизации» сегодняшней Японии и об исчезновении всего японского.

«Не все, что новое и современное, — американизм, — говорил наш знакомый Курода-сан, архитектор из Хиросимы. — Не все плохое — американизм, и не все японское— обязательно хорошее».

Это высказывание вполне можно отнести и к тенденциям современной японской архитектуры.

Хорош ли японский национальный дом с его необычайной чистотой, со светлыми рисовыми циновками — татами, по которым надо ходить в носках, дом с раздвижными стенами — сёдзи, впускающими солнце и воздух? Хорош. Несомненно хорош. Но японский дом имеет и отрицательные качества — отсутствие санузла, горячей воды и даже отопления.

То, как дрожит японец в ожидании теплых времен в своем насквозь пробираемом ветрами доме, обогреваясь около тлеющих углей жаровни — хибати, всегда ассоциируется в японской литературе с образом зимы.

Ну, а дома, которые возводятся сейчас по всей Японии, — типовые многоэтажные застройки с современными удобствами, кварталы, напоминающие теперешнее строительство на Западе или в небольших американских городах, — что это, полное отступление от национальных традиций, проявление американского влияния? Не в большей степени, чем наоборот, — ведь японская архитектура внесла немалую лепту в современный стиль.

И то, что в японском доме над татами мерцает матовый экран телевизора, на полу стоит телефон и белый приемник «Хитати», а в кухне застыл огромной льдиной холодильник, — все эти приметы современности не уничтожают самобытности японской архитектуры и японского быта вообще и не свидетельствуют о подавляющем американском влиянии. Ведь если не считаться с затратами, то отрицательные черты национального дома можно ликвидировать, создав в нем все современные удобства. Нередко теперь каркас такого по старинке выглядящего, сугубо национального дома собирается… из железобетонных деталей, сёдзи скользят на подшипниках, в потолке светится вмонтированная трубка «дневного света», зато по-прежнему татами из рисовой соломы и в нише — токонома, как сотни лет назад, стоит ваза с японским букетом из ветки и цветочка.

В одном из архитектурных журналов я обратила внимание на проект и фото японского дома на фоне прилегающей к нему зеленой лужайки. Изящный дом, спланированный с учетом всех возможностей участка. По воле архитектора дом расположился вокруг дерева гинко так, что образовался внутренний дворик, куда выходит спальня хозяина. Крона дерева нависла над маленьким участком плоской крыши, превращенной в чайный павильон. Проект так и назывался — дом с деревом гинко. Подпись под снимком гласила, что дом принадлежит известному в столице врачу.

Отличный дом, оформленный с тонким вкусом. Но если ты не имеешь громкого имени? Тогда в лучшем случае можно рассчитывать на квартиру в многоэтажном доме, в худшем… Впрочем, проекты худшего японские журналы не печатают.

Высшие слои общества стремятся создать для себя особые условия, окружить свой быт аксессуарами, недоступными большинству населения. На раннем этапе соприкосновения азиатского общества с культурой Запада это выглядело как быстрые темпы и гипертрофированные размеры модернизации — те же, скажем, знаменитые 300 «кадиллаков» короля Сауда и не меньших размеров «конюшня» правителя Кувейта. В последующий период получила распространение консервация дорогостоящих аксессуаров прежнего быта. Например, японский национальный дом, недоступный сейчас даже средним слоям, превращается, особенно если учесть цены на землю, в дорогое украшение быта высших слоев. (Говоря о национальном доме, я имею в виду в данном случае, конечно, не деревенские постройки в национальном стиле, а фешенебельные дома в аристократических районах, удачно дополненные современными удобствами и в то же время сохраняющие простор старого национального жилища.)

Впрочем, и в западных странах можно наблюдать такого рода тяготение к прошлому. Во Франции, например, это мода на старые, еле движущиеся машины 20–30-х годов, мебель стиля рококо и другие проявления архаизации и стилизации.

Современная Япония дает очень яркий пример активного смешения современности с архаизмом и стилизацией. В то же время американское влияние и борьба против него за самобытную национальную культуру идут рядом с процессом культурного синтеза, зашедшего в Японии очень далеко, — надо только эти явления различать.