По Японии

Привет Аннушке!

Повсюду во всех наших встречах в Японии мы могли убедиться в необыкновенном дружелюбии этого народа. Почти каждый раз, когда выяснялось, что мы из Советского Союза, разговор сразу менял окраску: улыбка — свидетельство дружелюбия и доверия — повсюду встречала нас.

Я не говорю, что так было всегда, — есть в Японии люди, которым ненавистно само название нашей страны, а каждый советский человек расценивается ими как враг номер один.

Но это отдельные случаи, в массе японцы очень тепло и с огромным вниманием относятся ко всему русскому. И тем более обидно, что в общем-то мы еще мало знаем друг о друге и контакты наши во многом еще недостаточны.

Правда, за последнее время отношения все улучшаются. Жизнь сама начинает затягивать полынью, разделившую два народа, — растут экономические связи, с каждым годом увеличивается объем торговли.

Общая сумма нашего товарооборота с Японией за 1964 год превысила 400 миллионов долларов, в ближайшие шесть-семь лет она должна подняться до миллиарда.

Успешно развивается так называемая прибрежная торговля (торгуют японские префектуры, расположенные по побережью Японского моря, и Советский Дальний Восток), к концу 1964 года ее объем приблизился к пяти миллионам долларов.

Крупнейшие японские фирмы выполняют советские заказы. Они поставляют в СССР суда, землечерпалки, сухогрузные теплоходы, продукцию химической и станкостроительной промышленности. Япония вышла на первое место в торговле нашей страны с развитыми капиталистическими странами.

Растут и культурные связи. Япония и Советский Союз обмениваются визитами ученых, парламентариев. «Ураган Микояна» — так называла японская пресса вихрь статей, прокатившихся по ее страницам в период пребывания в Японии советской парламентской делегации во главе с А. И. Микояном, статей, призывающих к укреплению добрососедских отношений, к налаживанию более тесных контактов между двумя странами. И безусловно наступит такой день, когда будет заключен мирный договор, подписано культурное соглашение.

А пока просто поразительно, как уживаются рядом, когда речь идет о России, два слова — «много» и «мало», в чем-то знают о нас много, а в чем-то совсем мало.

В Киото однажды я ехала с шофером, который, узнав, что я из Советского Союза, вдруг заговорил… по-русски. Правда, это был очень ломаный язык с какими-то невообразимыми окончаниями глаголов, но все же понять было можно. Оказывается, он занимается на курсах русского языка. Зачем? Попето так, любит, очень любит русскую музыку, песни. Ни один концерт русских артистов (он перечисляет все гастроли наших хоров, ансамблей, солистов) он не пропустил.

— Я вам спою.

Мы едем по утреннему Киото. Улицы полупустые, кругом на полотнищах и в воздухе парят иероглифы, черные, белые, красные, проплывают утонченно изогнутые крыши храмов. И вот в этой очень японской атмосфере вдруг звучит русская песня «Во поле березонька стояла…»

Слова русские, но странно смягченные. А потом арии. Много, много. «На воздушном океане без руля и без ветрил…» Русская классика. Наверное, ее-то необычайная мелодичность и взволнованность пришлись по душе моему спутнику. Японцы очень музыкальны, а японская музыка, народные песни изумительно напевны.

— Откуда вы все это знаете?

Ответ:

— «Поющие голоса», пластинки, приемник — ловлю Россию.

Мы прощаемся, машина медленно откатывает от бровки, теперь в ней вполголоса слышится традиционная «Катюша».

Бесспорно заслуга в популяризации русских песен принадлежит «Поющим голосам Японии». Огромная организация, которая сделала своим оружием песню, имеет массу филиалов в разных городах, издает газету, печатает песни, слетевшиеся со всего света.

И в то же время на советско-японской выставке в Токио фирма, обслуживающая столовую для работников выставки, желая, видимо, показать свое знание русского характера и вкуса, крутила с неизменной последовательностью три пластинки: «Очи черные». «Ямщик, не гони лошадей» и вероятно, самую новейшую из арсенала фирмы — «На позиции девушка провожала бойца».

Долгое время культурные связи с японскими островами поддерживались в основном поездками наших актеров. Каждый приезд представителей советского искусства — будь то балет Большого театра, ансамбль Моисеева. Московский симфонический оркестр или прославленный советский цирк — становится настоящим праздником для японского зрителя и обычно выливается в демонстрацию дружеских чувств двух соседних стран Полосы газет заполняются восторженными отзывами, длинные очереди у театральных касс и аншлаги демонстрируют успех советского искусства в Японии.

Огромным вниманием японского зрителя пользуются театры, ставящие пьесы Чехова, Горького. Масса людей изучают русский язык, интересуются всем русским. Иногда это приобретает своеобразные формы. В Токио, например, есть небольшой ресторанчик «На дне». Вероятно, хозяин хотел донести до японцев атмосферу горьковского «дна». Низкие потолки темного закопченного дерева чуть не касаются головы, стены из таких же закопченных кривых стволов, подслеповатые «русские» оконца, на второй этаж ведет перекошенная, узенькая, как на чердак, лестница, колченогие маленькие столы (как только они не разваливаются!) со скрипучими, грубо сколоченными табуретками, лампы с жестяными подставками. Вам ставят на столики обычный холодный орандж и воду со льдом. Эти подаваемые в любой японской харчевне напитки приносят официанты, одетые под «половых» — в белых рубахах, в сапогах, с нависающими над голенищами цветными шароварами, с полотенцем на руке. По вечерам здесь выступает небольшой хор (красные рубахи с кушаками и балалайки), исполняющий русские народные песни. Конечно, обстановка в этом ресторанчике очень своеобразная. Тем, кто родился и вырос при социализме, все это кажется бутафорией — обстановку «дна» они могли видеть только во МХАТе. Но для приходивших сюда людей ресторанчик «На дне» был чем-то вроде огонька, он притягивал тех, кто интересуется Россией. Здесь не только и не столько слушали старинные русские песни, сколько интересовались современной Россией, жадно ловили новости о ней, слушали вести из космоса, куда шагнула та Россия, которая лишь несколько десятилетий назад имела такое страшное «дно». И мы простили эту вначале странно поразившую нас бутафорию. Видимо, опять здесь проявляется то «много» и «мало», о которых речь шла раньше.

В нескольких спектаклях мы видели поставленные разными балетмейстерами русские танцы. В отдельных случаях музыка и ритм танца были схвачены точно, но трактовка образа русского парня нас поражала. Это был не моисеевский «рубаха-парень», что называется душа нараспашку, открытый взгляд, светлые кудри, шелковая рубаха на широченных плечах, в чьем танце ритм музыки и темперамент танцора перехлестываются так, что превращается этот парень в стремительный огненный факел. К такому мы привыкли. Но здесь вместо открытости и ясности — суровые, застывшие лица парней в огромных черных из бараньего меха папахах и резкие, жесткие движения. И вся теплота, светлое, безотчетное ухарство, неуемная широта души, которая, как птица, рвется в русском танце, — все это исчезло. Что-то дикое, необузданное было в рисунке танца, нахмуренные лбы и над ними, как черные надолбы, огромные мрачные папахи.

Мой сосед на одном из таких концертов сказал:

— Костюмы, наверное, взяли из «Нивы», посмотрели фотографии русских казаков, каких-нибудь казачьих есаулов. А образ? Образ сам получился, вероятно, на основе статей и книг периода русско-японской войны.

Возможно. Какие-то уж очень недружелюбные, чужие были эти «русские парни» на японской сцене.

Но, может быть, и трудно обвинять балетмейстера. Контакты за все эти годы у нас были явно недостаточны. А человеку искусства надо знать свой объект гораздо шире и глубже, чем по журнальным и газетным статьям да редким фильмам. И во многом — вольно или невольно — японцам приходится использовать познания эмигрантов, а это уж самый ненадежный ориентир.

В одном из книжных магазинов я покупала словари, которые, к слову сказать, великолепно издаются в Японии. Тончайшая рисовая бумага, прекрасная полиграфия — все это позволяет выпускать компактную по объему книжечку, насыщенную огромным количеством слов.

Один из таких словариков был русско-японский на четыре тысячи слов, очень маленький, изящно изданный. Но, боже мой, сколько оказалось там каких-то отживших, давным-давно вышедших из употребления русских слов, совершенно невероятных, никогда не слышанных мной за всю жизнь! Видимо, консультировал издательство, а может, и непосредственно участвовал в издании словаря эмигрант. Предполагалось, конечно, что он должен знать язык лучше, чем любой переводчик-японец. Но его язык был языком той России, которой давно не существовало. Архаичные формы и обороты отражали старые социальные отношения и не имели ничего общего с современным русским языком.

Та же давно ушедшая старая Россия оживает перед вами в эмигрантских ресторанах «Казак» и «Волга». Купеческая роскошь обитых бархатом стен, на темном фоне которых врезано огромное зеркало в виде сердца. Кусочек старой России, существовавшей задолго до нашего рождения. Русского теперь здесь разве что блины, пирожки или щи — благо это, пожалуй, единственное, что осталось неизменным в России.

Есть в Токио русская эмигрантская колония. Как при всякой эмиграции, наряду с откровенными нашими врагами в Японии оказалось много людей, попавших туда случайно, порой самыми неожиданными путями. За долгие годы все они осели, как-то устроились, приспособились к чужой жизни. Некоторые даже «преуспели» — удалось открыть свое «дело» (маленькую мастерскую по ремонту металлоизделий, бар на два-три столика).

За это время выросло новое поколение, часто от смешанных браков японцев и русских. Дети родились в Японии и никогда не видели родины своих родителей.

Далеко не ново, что встреча с русским, живущим на чужбине, в большинстве случаев оставляет щемящее ощущение в сердце, — не ново, но очень точно.

У меня было несколько знакомых в Токио — совсем молодые девчата и ребята — тоненькие, среднего роста девушки, с неожиданно светлыми русскими глазами на смуглом японском лице и русыми косами, уложенными венком на голове. Очень славные, изящные и отлично владеющие как русским, так и японским языками. Кое-кто из них учился на русском отделении Токийского университета, матери их преподавали русский язык, благо желающих изучать его всегда сколько угодно. Мы обменивались матрешками и «кокэси» и говорили о самых разных вещах.

С одной из девушек мы долгое время работали вместе. Это была веселая, даже чуть легкомысленная на вид девушка. Звали ее диковинным и нежным именем — Арэнесс. Мать ее — татарка из Казани, отец — японец.

— Нравится вам Япония? — как-то спросила я ее.

— Нравится.

Она жила и в Маньчжурии, училась в японской школе, а теперь собиралась поступать в университет Васэда. Что знала она о родине своей матери? Очень мало. Советские фильмы, которые идут здесь, можно пересчитать по пальцам — «Карнавальная ночь», «Баллада о солдате», «Повесть пламенных лет». Песен, правда, она знала много. Арэнесс тщательно записала слова всех песен, которые только я могла припомнить из всех последних фильмов, запоминала стихи, лиризм которых ей был понятен и близок. Но в общем-то она не очень много спрашивала о Советском Союзе. Вопросы она задавала осторожные, скупые, порой совершенно неожиданные. И тогда становилось ясно, что ее занимает одна и та же мысль: а какая она, эта сегодняшняя Россия?

Однажды я сказала, что мне очень нравятся японские куклы, такую выразительность, такой лаконизм и изящество мало где встретишь. И вот Арэнесс как-то раз вручила мне коробку.

— Это вам послала моя мама.

В коробке была кукла-японка в плотно запахнутом шелковом кимоно. По случайному ли совпадению или с умыслом, но у нее были каштановые волосы, прическа, как у Арэнесс, и зеленоватые глаза…

В последний раз мы увиделись с Арэнесс перед самым моим отъездом. Закончила работу советская выставка, где она работала, уехали специалисты и переводчики.

— Все уехали, — сказала она. Голос ее показался мне странно грустным.

И я вспомнила, как однажды она примчалась из магазина с косметическим набором и, захлебываясь от восторга, стала его демонстрировать. Тон ее мало чем отличался от тона инструкции к набору, авторов которой явно не смущало злоупотребление превосходными степенями: «…совершенно необходимое средство… самое наилучшее, наиболее эффективное… сделано из…» и дальше шло едва ли совместимое соединение чуть ли не всех последних новшеств медицины, применяемых в косметике: гормоны и плацента, биовещества, какие-то сложные эксудаты, пчелиное молоко…

— А из птичьего молока у вас нет кремов? — пошутила я.

— О, — тряхнув челкой, запальчиво ответила Арэнесс, — в Японии для женщины есть все, даже птичье молоко!

…И вдруг эта девушка говорит:

— Уедете и вы скоро… Нам с вами было хорошо. А теперь мы останемся одни. (И птичье молоко ни к чему, — сразу вспомнила я). Когда-то еще вы приедете снова… А ведь мы русские…

И такая искренность, такое неподдельное горе было в ее словах, что у меня дрогнуло сердце.

Пойди разберись во всех этих странных, запутанных судьбах!

На той же советской выставке к переводчице, работавшей в отделе оптики, подошли две пожилые женщины в ярких платьях, в светлых соломенных шляпках — посади их на московском бульваре, никто не оглянется. Они смотрели на переводчицу, на ее светлые волосы, пытались в ней отыскать черты своей далекой молодости и далекой России.

Рядом был стенд, демонстрирующий телескоп Пулковской обсерватории. На фотографии большой круглый купол обсерватории виднелся из-за пушистых верхушек берез.

— Пулково, — сказала вдруг одна. — Под Петербургом, помнишь?

— Под Ленинградом, — поправила другая.

Они смотрели неотрывно на эту фотографию, но переводчица понимала, что смотрят они не на купол, прикрывающий сильнейший в Европе телескоп, а на веселые молодые купы деревьев, может, даже слышат, как шумят своими легкими листиками эти беспечные красавицы.

Для русского сердца родная земля — прежде всего в шелесте и шепоте берез.

В Японии тоже есть березы. Мало, но есть. Видела я их в Никко. Но они не те, я даже не узнала их стволы между кленами и криптомериями. Так, видимо, и для этих двух женщин березки — это только те, что шумят в России. Долго они еще ходили между стендами, потом робко попросили:

— Можно нам взять несколько памфлетов? (так японцы называют проспекты с описанием работы приборов).

— Пожалуйста. — Переводчица принесла целую стопку.

Улыбаясь, они брали проспекты. Что они понимали в этих горнорудных микроскопах, калимационных трубах, медицинских приборах? Но, аккуратно свернув, они забрали всю стопку до последней странички.

Вероятно, для них эти замысловатые чертежи, термины и цифры были отголоском далекой родины, которую им, может быть, никогда не суждено увидеть…

Мы уезжали домой. Мы увозили с собой приятный груз многочисленных встреч — добрые впечатления и улыбки.

На набережной, где стоял наш корабль, привязанный тысячами нитей цветного серпантина к рукам друзей, пришедших нас проводить, ко мне подошел энергичный, крепкий японец с удивительно бодрой, белозубой улыбкой.

— Вы не из Хабаровска?

— К сожалению, нет. Из Москвы.

— Все равно, в Хабаровске будете, да?

— Конечно, проездом.

Он заулыбался.

Я там был, в плену, — и гордо ткнул себя в грудь. — Работал хорошо. Давай-давай! В Хабаровске есть Аннушка. Она работала в столовой. У нее золотые волосы. Совсем золото. Передайте ей привет! Пожалуйста, передайте!

— Хорошо, — говорю я, — передам.

И он и я, оба мы понимаем, что не будет у меня времени искать, да и нелегко найти в Хабаровске ту самую Аннушку, что работала в столовой, ту, у которой золотые волосы. Но и он и я, оба мы понимаем, что это больше, чем привет какой-то одной, определенной Аннушке.

— Хорошо, — говорю я, — обязательно передам. Передам привет дружбы всем Аннушкам, всей красивой моей, золотоволосой России, большой привет от хорошего, доброго соседа.