По Японии

Амулеты с неба…

Чудо, чудо… Японское чудо, итальянское, западногерманское… Чудо ли?

Разговор начался совсем случайно. Утром мы были на предприятиях фирмы «Хитати» — радиоаппаратура, приемники и транзисторы, которые известны всему миру. Корпуса за корпусами, светлые помещения с белоснежными потолками, живая, мягкая цветовая гамма оформления цехов на уровне современной технической эстетики, идеальная чистота, аккуратные, отглаженные халаты рабочих. Почти ту же картину мы обнаружили на заводе компании «Мацусита дэнки», одном из лучших японских предприятий. Цех транзисторов напоминал сверкающий стерильный зал какого-нибудь фармацевтического предприятия. Вероятно, здесь была подсчитана не только освещенность каждого сантиметра рабочего места, но даже кубатура воздуха — ровно столько, сколько нужно для интенсивного труда работницы в течение ее рабочего времени. Рабочее место тоже, наверно, определялось в сантиметрах, так густо, словно в ячейках, сидели маленькие работницы — мимо них, извиваясь спиралью, ползла змея конвейера, захватывая у каждой какие-то детали и неся к концу маршрута готовые изящные, сверкающие транзисторы.

Транзистор. Я вспомнила, что только накануне разговаривала со своим знакомым — владельцем маленькой обувной лавочки около нашего отеля. Хозяин сидел тут же за перегородкой, отделявшей его уголок от стеклянных витрин, где стояли изящные на каблучках-гвоздиках туфли из разноцветной мягкой кожи. Я застала его, как всегда, за работой — рядом уже стояла одна готовая крошечная (совсем для Золушки!) красная туфелька с обрубленным носиком и высоким гордым каблуком. Цены в его магазине были значительно ниже, чем в центральных универмагах — «депато», — там туфли стоили 4–5 тысяч иен, а у него — 2,5–3 тысячи. На мой вопрос, как он сводит концы с концами, хозяин отвечал уклончиво.

— Да так, понемногу. Кто же здесь (он имел в виду — в этом районе, далеком от центра) будет покупать за 4–5 тысяч? Ничего, пока держусь. Пока… Вот сегодня закончу эти, — он стукнул молотком по красному каблучку, — транзистор будет доволен — в центре ей не купить, дорого.

Я подумала, что ослышалась.

— Кто, — говорю, — будет доволен?

— Торандзисута (транзистор).

— ?!

— Да вон она!

Через дорогу к соседнему дому бежала девочка лет шестнадцати в черных брючках и голубой рубашке-распашонке.

Увидев мое недоумение, он объяснил:

— Это моя соседка Мияко, она работает у Мацусита. Так как-то повелось, что этих работниц стали звать «транзисторами». Разве вы не слышали?

— Нет, я не слышала.

И теперь, проходя по цехам, я вспомнила этот разговор. Значит, все эти девочки, маленького роста, хрупкие, худенькие, наверно не старше шестнадцати лет, действительно чем-то напоминающие крошечные изделия их рук, — все эти Мияко, Митико, Теруко, Ханако, Масико, Айко — все это просто масса без имени, вернее, с одним именем — «транзистор».

Народный язык столь же меток, сколь наблюдателен глаз. В этом названии отразилось остро подмеченное стремление крупных фирм набирать молоденьких работниц 15–16 лет, фирма расчетлива — подростку платят гораздо меньше, чем взрослому.

Когда мы шли к автобусу с завода, один из наших инженеров сказал:

— Чудо, какое производство! Как часы. Несколько минут — и транзистор!

— Восемь минут, — подсказал кто-то.

Наш японский гид, господин Охара — Охара-сан, как мы его звали, очень уверенно заметил:

— Весьма обычный момент, так сказать, частное проявление японского экономического чуда.

И тут началось. Охара-сан засыпали вопросами. Что такое «экономическое чудо», по мнению японца? Каковы причины его возникновения, что оно принесло рядовому жителю страны (о монополиях никто не спрашивал), каковы дальнейшие перспективы «чуда» и множество, множество других вопросов.

Охара-сан изумился такому натиску всегда спокойных своих подопечных, не проявлявших чересчур назойливого любопытства.

— Я считаю, — начал он, — самым главным необыкновенное трудолюбие и стойкость духа японцев. Японцы перенесли такие трудности, такие невзгоды после войны, и все же необычайная организованность, упорство, дисциплинированность, исключительное национальное самосознание и единая целеустремленность всей нации помогли все преодолеть.

Мы внимательно слушали. Безусловно, можно и должно было согласиться с тезисом о необыкновенном трудолюбии и терпении японского народа. Несомненно, ту сегодняшнюю передовую капиталистическую Японию, поднятую буквально из руин, могли создать только бесконечно трудолюбивые руки. Но, конечно, усилия миллионов тружеников весьма отличаются от усилий представителей монополий, с которыми по воле Охара-сан они были объединены его почти магически звучащей фразой — «единая целеустремленность всей нации».

Целеустремленность представителей монополий не вызывает сомнения. Скорбя в послевоенные годы о гибели «Великой Японии», они больше всего оплакивали свои потерянные прибыли, а гордясь современными «чудесами», отнюдь не безразлично относятся к тому, что приносит конъюнктура в их карманы.

В цветистой формулировке Охара-сан наряду с подчеркиванием исключительности японцев было слишком много объединительных скобок, благодаря которым счастливо обходилась весьма не последняя вещь в сотворении «чуда» — эксплуатация. А между тем всем, чего достигла Япония, она обязана прежде всего труду миллионов людей, которые, выдержав лишения послевоенной разрухи, создали и создают кровью и потом своим шедевры индустрии и в этой стране, кричащей о своем процветании, получают нищенскую заработную плату — 10 тысяч иен в месяц. Трудом всех этих маленьких безвестных «транзисторов», неутомимыми пальцами и недюжинной выносливостью их и было соткано японское «чудо».

Именно жесточайшая эксплуатация позволила монополиям в послевоенные годы собрать громадные суммы, необходимые для создания новых производственных мощностей. Недаром японская статистика откровенно заявляла, что к концу 50-х годов норма прибавочной стоимости в японской промышленности достигла 400 процентов.

С целью повышения производительности труда монополисты все шире применяют сверхурочные работы, усиливают интенсификацию труда, в то же время удерживая заработную плату на низком уровне. Общеизвестно, что в Японии заработная плата рабочего значительно ниже, чем в других капиталистических странах. Японский рабочий получает в семь-восемь раз меньше американского, в четыре раза меньше английского, в несколько раз меньше западногерманского, французского и итальянского рабочих.

Безудержная эксплуатация трудящихся позволила Японии сделать за послевоенные годы необыкновенный рывок, заставивший говорить о ней как об одной из самых развитых и быстро развивающихся капиталистических стран.

После окончания войны Япония лежала в руинах, основные промышленные центры — районы Токио, Йокогама, Осака, Кобэ были разрушены. Вместо тысяч многоэтажных заводских корпусов маячили ржавые железные скелеты.

А теперь? Первое место по судостроению в капиталистическом мире, достигнутое еще в 1957 году, первое место по производству искусственного волокна, по выпуску транзисторов, по улову рыбы, второе после США по выплавке стали. Перечень первых и приближающихся к первым мест, который хвастливо ведет японская статистика, можно бы продолжить и дальше.

Растут новые отрасли промышленности — электронная, атомная, множество ответвлений новейшей нефтехимии— и как растут!

Четыре пятых производства электронной аппаратуры вывозится за границу, тончайшие и сложнейшие приборы плывут на японских кораблях, летят на самолетах в 78 стран мира — в Европу, Северную и Южную Америку, в Африку. Япония проникла не только в глубь «черного континента», но и в глубь «европейского сообщества». Продукция японской индустрии пользуется большим спросом в странах Европы, и Япония рассчитывает и впредь использовать эти возможности. Столь соблазнительные перспективы для монополий, их неустанная погоня за прибылями торопят промышленность вперед и вперед. Наряду с тяжелой металлургией, тонким машиностроением, с различными отраслями синтетического производства растет изо дня в день дитя века — атомная промышленность. В 1963 году была создана экспериментальная атомная электростанция в Такаимура; в спутнике столицы городе Кавасаки крупнейшими японскими фирмами во главе с Мицуи Тосиба построен частный ядерный институт, занимающийся фундаментальным исследованием атомного ядра и промышленного использования радиоактивного излучения.

Шагает вперед и техника ракетостроения. В 1955 году на живописном пляже Митикава была запущена первая японская ракета. Она была длиной 30 сантиметров, ее так и назвали — «ракета-карандаш». «Карандашная ракета» ушла ввысь всего лишь на один километр. Теперь же Япония продает в разные страны мира прекрасно сработанные ракеты для исследования ионосферы. Один из последних образцов ракетной техники, «Капа 9-М», подымается на 400 километров. В январе 1963 года была завершена и подготовлена к производству по американской лицензии боевая ракета «Ника-Аякс». В Токио носятся с проектом создания пассажирской ракеты, которая бы ходила по маршруту Токио — Нью-Йорк и покрывала бы это расстояние за 2 часа 25 минут. И говорят, работа над проектом идет успешно. В 1968 году Япония намерена запустить «спутник».

Ну, словом, «чудо». Но как свидетельствует жизнь, чудес на свете не бывает — у самого необычайного есть вполне определенная основа.

Много лет назад, когда в Японии произошли события, потом получившие название «революции Мэйдзи», по стране прошел слух о «чуде». Говорили, что в Нагоя над одним из храмов с неба спустились амулеты. Монахи толковали это как предвестие больших перемен. Перемены действительно произошли огромные, но «чудо» с амулетами было ни при чем. Видно, настало время, когда зревшие в недрах феодализма силы пробили себе дорогу и страна вышла на капиталистический путь развития.

Так и у современного японского «чуда» есть вполне реальные основы. Как мы видим, самое главное — эксплуатация людей труда. Но не только это. В разрушенную экономику страны, в ее лихорадочно западающий пульс живительным потоком хлынуло золото американских займов. И поскольку новая индустрия создавалась почти на пустом месте, обновление основного капитала достигало огромных масштабов, у японских монополий появилась возможность не только строить, но и реконструировать техническую базу страны на уровне происходившего в послевоенном мире научно-технического переворота. Примерно треть промышленного оборудования, приобретенного монополиями, была оплачена государством, то есть опять же трудящимися — за счет выплачиваемых ими налогов как прямых, так и косвенных.

Возникали предприятия, оснащенные не хуже некоторых промышленных объектов США. Обновление основного капитала, строительство новых предприятий способствовали расширению внутреннего рынка. Японские монополии начали конкурентную борьбу на внешних рынках. Новейшая техника плюс низкая заработная плата позволяют японским монополистам бить конкурента дешевизной товара.

Длительное время Япония не несла сколько-нибудь серьезных военных расходов. Даже после создания «сил национальной самообороны» доля военных расходов в ее бюджете не превышает 11–13 процентов, в то время как у других капиталистических стран она в несколько раз больше, у тех же, скажем, Соединенных Штатов военные расходы достигают почти половины бюджета.

Мало того что Япония не тратила средств на военные нужды, Соединенные Штаты предоставили ей возможность нажиться на войне в Корее. За период военных действий американцы закупили в Японии оружия и боеприпасов на 1,3 миллиарда долларов (включая оплату за услуги). Японским монополиям это напоминало о минувших временах наживы на военных поставках и о том, что такие возможности могут вновь возродиться на путях реваншизма и ремилитаризации. При непосредственной поддержке американской военщины в Японии всплывают лозунги реванша, идеи пересмотра конституции, мешающей созданию армии. Ну, а пока достичь этого не удается, монополии довольствуются производством и поставкой винтовок, минометов, безоткатных орудий и других видов вооружения для американских приспешников в странах Юго-Восточной Азии и выдвигают лозунг; «Оснащать вооруженные силы Японии оружием собственного производства».

Однако для такого расширения промышленности нужны люди, постоянное пополнение. И в этом смысле аграрная реформа Макартура и особенно «кихон ногёхо» — основной сельскохозяйственный закон, принятый в 1961 году, — сделали все, чтобы обеспечить «чудо» людскими резервами.

Закон 1961 года был фактически второй аграрной реформой послевоенного времени. Реформы 1946–1949 годов в основном ликвидировали помещичье землевладение, но бурно шагающую индустрию не устраивали темпы развития сельского хозяйства, еще отягощенного феодальными пережитками, ей нужно было сельское хозяйство, полностью опирающееся на капиталистические методы. Создание крупных капиталистических хозяйств фермерского типа и, следовательно, огромное разорение мелких собственников, арендаторов и имел в виду основной сельскохозяйственный закон. По подсчетам японских экономистов, свыше 60 процентов мелких хозяйств будет разорено, зато город с его лихорадочно растущими предприятиями обеспечивается рабочей силой.

В общем нет амулетов с неба, есть реальные причины. Другой вопрос — какие же перспективы этого процветания. Тысячи обезземеленных крестьян хлынули в промышленные центры. Строящиеся корпуса фабричных предприятий втягивают эту бесконечно текущую армию. Как-то Охара-сан, опять же напирая на фразу: «Сами видите, какие темпы развития»-с гордостью спросил: «Вы видели наши магазины?»

Да, конечно, мы видели магазины. Есть на что посмотреть. Охара-сан, наверное, считал магазины основным, самым наглядным для приезжего показателем благополучия в экономике. Но мы видели и более бесспорные доказательства — бетонно-стеклянные коробки строящихся предприятий, бесконечные цепи зданий в строительных лесах, прекрасные дороги, прокладывающиеся непрерывно, дымящие жерла цементных заводов — «лакмусовая бумажка» промышленного подъема, стройки в центре страны и на окраинах, бетономешалки, бульдозеры, поезда за поездами с платформами, загруженными строительными материалами.

В Токио, по пути на работу, каждое утро мы наблюдали, как меняется облик улиц. На строительных площадках, которые в столице, особенно в центре, стоят миллиарды иен, росли буквально на глазах один за другим многоэтажные здания, не знающая устали электрическая «баба» с раннего утра с визгом била каменный грунт, забивая в землю железные стебли каркасных конструкций. Ажурные переплетения их стремительно поднимались над землей. Словом, признаков бурного подъема более чем достаточно.

Ну, а магазины? Как-то я убила выходной день на знакомство с ними и за целый день смогла обойти… всего лишь два магазина. Это были здоровенные, в восемь-девять этажей, самодовольные, гордые универмаги — «депато», название свое ведущие от искаженного английского «department store», которым японцы заменили свое «хяккатэн», звучащее сейчас почти как анахронизм. Осмотреть такой магазин, если, конечно, не только забежать, а действительно осмотреть, ознакомиться с декоративным оформлением его секций, с тем, как подается товар покупателю, присмотреться к работе персонала, нужно немало времени.

И оказалось, что вопреки желанию Охара-сан магазины далеко не самые бесспорные показатели процветания. Как раз именно магазины гораздо больше, чем что-либо, показывают внутренние, подспудные процессы экономики, которые при первом взгляде могут пройти незамеченными.

«Депато» полным-полны товаров. Милая продавщица с очаровательной улыбкой (но ни в коем случае ничего не навязывая!) поможет вам выбрать, посоветует, примет заказ на индивидуальное изготовление. Выбрав что-нибудь, отдав деньги, вы можете двинуться дальше, чтобы не ждать, пока она завернет покупку, завяжет ее разноцветными шнурками с доброй дюжиной бантиков и привесит обязательный ярлычок фирмы — хозяина «депато». Где-нибудь она вас догонит и, низко поклонившись, вручит покупку, поблагодарив и пригласив прийти еще.

У эскалаторов стоят аккуратные маленькие девушки — живые куколки, у которых строжайшее назначение — целый день, кланяясь перед каждым посетителем, петь мелодичным голоском: «Домо аригато! (Благодарим вас!) Маттэ ирасяй масэ! (Приходите еще!)» — и еще протирать белоснежным полотенцем поручень эскалатора, по которому скользит рука покупателя.

В парфюмерном отделе, где опьяняющими волнами плавают тончайшие ароматы, продавщицы у всех на виду делают и посетительницам и себе маски, кладут на лицо декоративный крем, густо-черный карандаш скользит по веку, создавая удлиненные, прямо-таки нездешние, «марсианские глаза».

За парфюмерией идут куклы, о которых можно говорить очень долго, но еще лучше на них смотреть, обувь, целые отделы «женского царства» с нейлоновым бельем, шелковыми стегаными халатиками, ажурными чулками и прочей мелочью, невообразимо воздушной, в мягких пастельных оттенках. Еще дальше отделы керамики, очень современной, смелой расцветки и формы, фарфор с бережно соблюденной традиционностью и осторожно добавленной новизной, целые отделы-этажи национального платья с тончайшей палитрой тканей диковинной расцветки, нарядными шелковыми кимоно и твердыми парчовыми «оби»[10]. Если подняться еще выше — отделы зонтиков, сумок, портфелей, чемоданов, пуговиц, сверкающих пряжек и пестрых косынок.

Яркий калейдоскоп товаров, с выдумкой и изобретательностью поданных покупателю, кажется совершенно нескончаемым.

Конечно, если при такой загруженности магазинов товарами в них бы мало было покупателей, дальнейшие перспективы «чуда» вырисовывались бы вполне отчетливо. Но ситуация не так проста. Есть в магазинах покупатели. Понятно, что далеко не все, кто здесь ходит, покупают, но покупают. Особенно в воскресенье — народу совсем много. Конечно, «средний» японец, имеющий примерно 30 тысяч в месяц, не каждый день может покупать экстрамодные туфли за 5 тысяч иен или, скажем, модный свитер за 4 тысячи, но раз в месяц, наверное, он сможет это сделать. Впрочем, он может покупать в магазине и что-нибудь другое, не обязательно за 5 тысяч иен.

И вот это «что-нибудь другое» вы обнаруживаете обычно совсем случайно, попадая или на самый верхний этаж, или, наоборот, в полуподвальное помещение. Здесь товары, вышедшие из моды, то, что у нас принято называть «уцененные товары». Покупателей в этом отделе всегда много, основная масса и «средних» японцев и тем более низкооплачиваемого населения может покупать только здесь.

Эти распродажи характеризуют не только возможности покупателя, но и сбыта тоже. Затоваривание страшно — не успеваешь шагать за модой, за соседом, выпускающим продукцию, находящую спрос на рынке, прогоришь, вылетишь в трубу. И раз в месяц в «депато» выбрасывается на распродажу все то, что не успело найти покупателя, «устарело» за этот весьма короткий срок. Товар производится очень небольшими партиями, чтобы избежать повторения рисунков, расцветок, всеми силами побить в соревновании соседнюю фирму. Художники работают в поте лица, буквально выкладываясь в изобретательности, в бесконечных поисках все нового и нового.

Как-то в «Мицукоси-депато» внизу на манекене я увидела красивый пушистый свитер с тремя полосами очень мягкой расцветки. Пока я дошла до восьмого этажа, а потом спустилась вниз, чтобы купить его, мой манекен… уже оказался в другой одежке. На все мои расспросы я слышала одно и то же:

— Сумимасэн! (Извините!) Такого больше нет.

— Могу ли я где-нибудь найти такой свитер?

— Нет. Это изделия только нашей фирмы, была очень небольшая партия.

— А если я зайду завтра или на днях?

— Сумимасэн. Мы не повторяем выпущенных изделий.

И чем более вы присматриваетесь, тем более явственно проступает лихорадка вечной спешки, стремительной гонки — за модой, за соседом и, главное, за клиентом. Это чувствуется во всем — ив потоках беззаботно сверкающих товаров, и в сияющих улыбках очень учтивых продавщиц. Чуть ли не каждую неделю меняются экспозиции товаров, устраиваются выставки новинок, если вы придете сюда через месяц — вы и отдела этого не найдете на месте: все перегорожено, перекроено, заново оформлено и все с новыми эффектами, находками оформления, с такой подачей товара, что невозможно если уж не купить, то хотя бы не остановиться. Придумываются самые разнообразные формы привлечения покупателей (говорят, был в одном «депато» случай, когда в качестве рекламы демонстрировался взятый напрокат слон). Устраиваются всякие юбилеи — я видела, как «Сого-депато» отмечал 250 лет со дня основания своего торгового дома. Это была настоящая феерия с огнями и серпантином на всех этажах, с выступлением старейших представителей фирмы, с демонстрацией мод лучшими манекенщицами Японии.

Утром, едва вы включаете радио, нежнейший детский голосок поет вам песенку, в которой говорится, что вам совершенно необходимо купить какие-нибудь витамины за тысячу иен (бодрость и энергия!), необыкновенные магнитофонные записи, шерстяное белье фирмы «Фукусима». Затем последует маленькая сценка — детский голосок будет говорить:

— Мама, купи мне, пожалуйста, красивый костюмчик в универмаге «Такасимая».

— Где? В «Такасимая»?

— Да, да! Только в «Такасимая»!

А вечером, перечеркивая экран телевизора серпантином иероглифов, неоднократно прерывая пение или какую-нибудь пьесу, та же фирма будет истошно кричать: «Только в «Такасимая!».

Эта фирма еще не накануне краха, она просто борется. Но я слышала голоса «горящих», тех, что на краю пропасти, разорения. У них нет средств, чтобы кричать о своих товарах в эфире, и они кричали о своей беде голосами специально нанятых «зазывал», которые размахивали у прохожих под носом яркими флагами и надувными шарами, стараясь затянуть их в свою лавчонку:

— Пожалуйста, заходите! К нам, к нам! Продаем!

— Ровно в половину!

Половинная цена! Половинная цена!

Приветливо кланяющийся хозяин, радуясь каждому посетителю, разбрасывал по прилавку гору шерстяных кофт, весенних костюмов, непромокаемых плащей, а за его улыбающимися губами прятался немой крик: «Погибаю! Тону! Горю!».

Темпы «чуда» не под силу прежде всего мелким собственникам. Но и роскошные «депато», средние и маленькие торговые предприятия одинаково вызывают сейчас совершенно определенное ощущение лихорадки, которая пока еще исподволь, но чем дальше, тем ощутимее начинает бить японскую экономику. И это уж не просто подхлестывающая плетка конкуренции — это отчаянная борьба не на жизнь, а на смерть.

В последние годы в японской прессе все чаше можно встретить термин «либерализация торговли». За этими словами кроется сложное положение во внешней торговле Японии, в котором она оказалась в результате военных и экономических отношений с США. Торговые связи этих стран очень тесны — около трети японской торговли приходится на Америку, вложения американских фирм составляют 94 процента всех иностранных вложений. Но, оказав помощь в создании послевоенной промышленности Японии, американцы уже в 60-х годах столкнулись с последствиями своей политики: японские изделия — синтетический текстиль, транзисторы, электронная аппаратура — ударили по американской продукции, в то же время далеко не все американские товары могли беспрепятственно проникать в Японию. Начиная с 1959 года американцы пытаются избавиться от долларового кризиса, настаивая на проведении Японией так называемой либерализации торговли, что должно было привести к расширению американского экспорта. К началу 1965 года было «либерализовано» более 90 процентов японского импорта, причем, по подсчетам американского посольства, с каждых 10 процентов «либерализованного» американского ввоза в Японию США получают 100 миллионов долларов прибыли.

Осуществляя «либерализацию» торговли, Япония не только уступала требованиям американцев. Как это ни покажется странным, в этом были заинтересованы и ее собственные монополии.

Японским монополистам в погоне за прибылями приходится постоянно бороться за расширение внешних рынков. Продукция сотен предприятий тяжелой промышленности, удельный вес которой в японской экономике все продолжает расти, настойчиво требует сбыта и прежде всего в экономически развитых странах. Но завоевать новые рынки далеко не просто…

Вслед за США, ограничивающими ввоз японских товаров, к подобным мерам прибегли и страны Европы. Франция, Бельгия, Люксембург, Нидерланды установили такие тарифы, которые были по меньшей мере втрое выше тарифов на подобные товары из других стран. Открывая в результате «либерализации» свой рынок, Япония получила моральное право требовать от других государств отмены дискриминационных мер. Правда, «либерализация» имеет и другую сторону. Добиваясь равноправия для своих товаров, Япония должна была широко открыть свой рынок. Непосредственным результатом этого явилось превышение импорта над экспортом. За 1964 год оно достигло небывало высокой за весь послевоенный период цифры — 1167 миллионов долларов. Но, открыв рынок для чужеземных товаров, японские монополисты с еще большим рвением стали добиваться успехов в конкурентной борьбе на мировом рынке, успехов, для которых несомненно требовалось выпускать все больше и больше изделий, все выше поднимать их качество, снижать издержки производства.

Статистика за 1964 год показывает увеличение объема производства добывающей и обрабатывающей промышленности почти на 17 процентов по сравнению с предыдущим годом. Экономические справочники беспристрастно фиксируют скачок, резкое увеличение выпуска продукции в металлургической, машиностроительной и химической промышленности.

Но вместе с тем те же беспристрастные справочники дают отчетливую картину неравномерного развития японской экономики, внутренние противоречия которой лишь углубляются скачкообразным развитием отдельных отраслей.

Экономический барометр страны уже дважды очень сильно показывал отклонение от благодушного «ясно». В 1958 году налицо были кризисные явления, в 1962 году снова приостановились темпы победного шествия цифр по клеточкам схем и таблиц.

В 1964 году Япония пыталась разрешить сложные проблемы экономики путем ограничения темпов экономического роста. Поскольку японская промышленность почти полностью работает на привозном сырье, это прежде всего должно было привести к сокращению импорта. Монополии в этой ситуации нашли для себя выход — они сокращают рабочую неделю и избегают затоваривания, уменьшая выпуск продукции.

А средние и мелкие предприятия? Они «горят». У них нет крупных фондов, которые позволили бы маневрировать и пережидать трудный для предприятия период.

Государство оказывает помощь крупным предприятиям, разорение мелких и средних считается естественным процессом. Из общей суммы кредитов «горящим» предприятиям, как правило, достаются лишь «кошкины слезы».

Всем известен сейчас печальный пример Кавагути — города-спутника столицы, начавшего 1965 год сплошной чередой банкротств средних и мелких предприятий.

Наряду со снижением темпов экономического роста правительство Японии все чаще и чаще говорит об «активизации экономической политики», что попросту означает продолжение настойчивой борьбы за расширение рынков.

Рынки… Рынки… Это то магическое слово, с которым связывают свое будущее монополии. Но события последних лет свидетельствуют о том, что именно это представление монополий о будущем приводит к резкому обострению отношений с Америкой, желающей держать Японию по-прежнему только в своей орбите.

В последние месяцы 1964 года Токио и Вашингтону пришлось признать, что японо-американские отношения вступили в самый напряженный период за все послевоенные годы.

Столкновение интересов Японии и Америки сейчас происходит везде, в самых разных районах мира — на суше, на море и даже в воздухе. Япония добивается расширения своих прав в рыболовстве и китобойных промыслах, борется за господство на морских путях, оспаривает монопольное положение американской авиакомпании, обслуживающей «воздушный мост» между Азией и Америкой, добивается создания японской кругосветной авиалинии.

В то же время внутри страны японские монополисты во многом рассчитывают на поддержку американцев. При их содействии они приступили к оснащению армии отечественным вооружением. Серьезная проблема для японских монополий предотвратить взрыв недовольства в стране, неизбежно вызываемый тяготами экономического «чуда». В Японии больше 400 тысяч безработных, около 8 миллионов заняты неполную рабочую неделю. Из провинции, где для молодежи нет работы, тысячи и тысячи людей идут в развивающиеся промышленные центры. Статистика показывает, что столица, уже насчитывающая свыше 10 миллионов населения, продолжает увеличивать его примерно на 300 тысяч каждый год. Из них 200 тысяч называют ежегодным социальным приростом. А что такое эти 200 тысяч? Это рабочие руки, которые требуют, чтобы их заняли. Но в современной Японии предпочитают занимать молодых (от 16 до 30 лет), а вот что касается того, что вам перевалило за 30, то это, как говорится, «сумимасэн» («извините»), — ваша личная беда.

И те, кому посчастливится получить работу, могут быть спокойны пока. Пока… А что дальше? Го же самое беспокойное «пока» стоит перед средними и мелкими предприятиями, оказавшимися перед лицом все усиливающихся трудностей (впрочем, даже и монополии не избавлены от страха за будущее), об этом же «пока» думает шахтер, рабочий, служащий, который сегодня еще имеет работу, думает крестьянин, ждущий, что его участок вот-вот будет раздавлен или самоуверенной поступью фермерского хозяйства, или «либерализацией» импорта сельскохозяйственных продуктов (с середины 1963 года в Японию начат импорт сельскохозяйственных товаров). Свободный ввоз продовольствия разоряет крестьянина, лишая его даже тех небольших сумм, что он получал от продажи сельскохозяйственных продуктов — результата тяжкого непрерывного труда. В то же время для городского жителя цены на продукты питания находятся в постоянном движении вверх. Принятый в 1961 году план премьера Икэда, известный как план «удвоения национального дохода в течение десяти лет», на практике обернулся удвоением трудностей и противоречий японской экономики. Правда, монополии действительно быстро идут к поставленной цели: удвоению своих прибылей. Но это значит, что еще больше стала пропасть, отделяющая их от простого японского труженика. Увеличение заработной платы, которое он завоевал в результате тяжелой борьбы последних лет, «съел» катастрофический рост цен. На 50 процентов повысилась квартирная плата, на 15 процентов подорожал проезд на транспорте, на 20 процентов поднялась плата за медицинское обслуживание, на 50 — расходы за обучение детей в школе. Еще выше «прыгнули» цены на продукты. Мясо стало дороже на 30 процентов, овощи — на 60, рыба — на 40 процентов.

Возвращаясь с рынка, японская хозяйка несет в своей сумке в два раза меньше продуктов, чем покупала годом раньше, хотя денег на эти продукты истрачено столько же.

Громкие разговоры о «процветании» идут параллельно тихим, но мучительным мыслям, следующим за сегодняшним «пока»: «А как дальше?».

Конечно, разрешение всех спорных вопросов, связанных с «чудесами», можно предоставить самой жизни, ибо это самый точный и беспристрастный судья. Однако, что касается японского «чуда», несомненно, что один из сложнейших вопросов дальнейшего развития страны — это отношения японских и американских монополий, их стремление вывести Японию на путь ремилитаризации и реваншизма.

Размышления о будущем японского «чуда» вызвали в памяти один случай. Однажды у нас произошел разговор о засорении современного японского языка англицизмами. Людей, хорошо знающих английский язык, как удалось мне убедиться на практике, немного в Японии, но зато чуть ли не каждый может употреблять какие-то, очевидно, прочно вошедшие в быт транскрибированные и совершенно невероятно звучащие английские слова, например «санкю барабатю» вмето «thank you very much» (большое спасибо»). А взгляните на вывески кафе — «Рира» вместо «Лилия», «Вирудзинниа» — «Вирджиния», «Анудзера» — «Анжела». Немало и просто курьезных, поражающих своей ненужностью заимствований из чужого языка. На мой вопрос, зачем это все надо, мне ответили:

— В стране много американцев.

Но ведь транскрибированные названия и термины — это для японца: американец не будет утруждать себя изучением японской слоговой азбуки, которой обычно пишутся иностранные слова. Для иностранцев, владеющих английским, и для любого американца кругом достаточно названий на чистом английском — на узких токийских улицах: «No parking» — «Нет стоянки», «No stopping» — «Не останавливаться» и, наконец, по всей Японии «Yankee, go home!» — «Янки, убирайтесь домой!».

Масса английских слов, транскрибированных так, что порою не сразу поймешь, откуда произошло с голь неудобоваримое, уродливое сочетание, заполняют страницы японской прессы. Часто эти слова вытесняют японские и начинают фигурировать на правах законного и единственного термина (например «депато»). Каждый год издаются справочники, в которые включают вновь рожденные слова, получившие право хождения в прессе, политической и исторической литературе. Каждый год выходят элегантные, великолепно оформленные словари газетных терминов, выпускаемые крупнейшим газетным концерном «Асахи».

Но сколько можно издавать, будь они хоть самые развеликолепные, эти словари? Не пора ли перестать засорять язык?

В тот день мы возвращались из Западной Японии — района Тюгоку. По краям дороги бежали дорожные знаки, плакаты с иероглифами и английскими словами. На крутом вираже перед спуском стоял огромный дорожный знак со словом «сурипу», написанным катаканой (слоговой азбукой), и черным восклицательным знаком.

«Сурипу»… знак давно остался позади, а я все не могла понять, что он означал.

— Что такое «сурипу»? — спросила я у молоденькой японки-кондуктора, занятой разговором с пассажирами.

Она глянула на меня округлившимися от ужаса глазами и, оглянувшись на сидящих вокруг мужчин-японцев, залилась краской внезапного смущения.

— Это… женское нижнее белье, — ответила она еле слышным шепотом.

Оx! Который раз попадаю в неприятное положение! Но тут же я подумала: «Ну белье, ну и что в этом криминального?». Попробуй разберись в этих нравах — стриптиз и полуголые красотки на рекламных щитах на каждом шагу, и вдруг название безобидной женской комбинации бедную девочку доводит чуть ли не до обморока.

Однако еще через секунду явилась другая мысль. Я давно привыкла к манере подачи материала на страницах буржуазной прессы. Сообщение о визите какого-нибудь государственного деятеля, отчет о правительственном приеме или телеграмма об очередной забастовке транспортников могли быть помещены между игриво раскинувшимися во всю страницу лифчиком и кружевными штанишками — и это воспринималось как нечто вполне привычное. Но зачем, скажите пожалуйста, кричать на шоссе во весь голос да еще с восклицательным знаком о существовании такой детали дамского туалета? Нет, здесь что-то не так. И тут меня осенило. Да ведь это «слип», английское «слип» — «скользко», превращенное в «сурипу», как будто нет своего достаточно емкого, выразительного слова «субэру»! А комбинация, оказывается, тоже называлась «сурипу», нейлоновая — она же тоже скользкая! Так вот это «сурипу» мне и вспомнилось, когда мы говорили о дальнейших перспективах японского экономического «чуда».

И если бы можно было представить современное японское «чудо» машиной, двигающейся по крутым горным дорогам, я бы сказала об этом языком японских дорожных плакатов:

— Абунай! (Берегись!)

— Сурипу! (Скользко!)

— Тайхэн сурипу! (Очень скользко!)