После долго и счастливо

Глава 1. Фрейя

Плейлист: Orla Gartland — I Go Crazy

Раньше я постоянно пела. В душе. Во время долгих поездок на машине. Во время покраски нашего дома. Во время готовки с Эйденом. Потому что я человек чувств, а музыка — это язык эмоций.

Затем неделю назад я снова легла в постель в одиночестве, устроилась со своими котами, Редиской и Огурчиком, и осознала, что не помню, когда пела в последний раз. И так уж случилось, что я осознала, что мне пи**ец как надоело терпеть своего мужа. Давно уже. Месяцами.

Так что я вышвырнула его. И, возможно, с тех пор всё покатилось под откос.

Икая, я смотрю на шкаф Эйдена.

— Ты всё ещё там? — голос моей лучшей подруги Мэй раздаётся по громкой связи из телефона, лежащего на кровати.

— Ага, — ик. — Всё ещё слегка пьяная. Прости.

— Главное за руль не садись, и всё будет хорошо.

Я опять икаю.

— Думаю, со мной что-то не так. Я настолько зла на него, что фантазировала, как подложу в его офисные туфли шоколадный пудинг…

— Что? — восклицает она. — С чего бы тебе так делать?

— Он подумает, что это кошачье говно. У Редиски бывает диарея, когда она ест мои комнатные цветы.

Пауза.

— Иногда ты меня реально пугаешь.

— Это правда, — происходя из семьи с семью детьми, я знаю весьма креативные способы отомстить. — У меня определённо шарики за ролики зашли. Я подумываю воскресить свои самые коварные розыгрыши, и я настолько перевозбуждена, что смотрю на его шкаф и нюхаю его запах.

Мэй сочувственно вздыхает в телефоне.

— Всё с тобой нормально. У тебя не было секса уже… сколько там, напомни?

Я хватаю бутылку вина с комода и делаю большой глоток.

— Девять недель. Четыре дня… — я прищуриваюсь, одним глазом глядя на часы. — И двадцать один час.

Она присвистывает.

— Ага. То есть, слишком долго. Ты оголодала без секса. И если ты обижена, это не означает, что ты не можешь по-прежнему хотеть его. Брак — это намного более сложная и запутанная штука, чем нас предупреждали. Ты можешь хотеть оторвать ему яйца и при этом так скучать по нему, что аж дышать невозможно.

На мои глаза наворачиваются слёзы.

— У меня такое чувство, будто я не могу дышать.

— Но ты можешь, — мягко говорит Мэй. — По одному вдоху за раз.

— Почему нас не предупреждают?

— О чём?

— Почему никто не говорит, как сложно будет в браке?

Мэй тяжело вздыхает.

— Потому что в противном случае я не уверена, что мы бы пошли на такое.

Шагнув поближе к вешалке с безупречно выглаженными рубашками Эйдена, я утыкаюсь носом в воротник его любимой рубашки.

«Голубой как зимнее небо, Фрейя. Цвет твоих глаз».

Я чувствую скручивающую смесь ярости и тоски, вдыхая его запах. Океанская вода и мята, тёплый, знакомый запах его тела. Я сжимаю ткань в кулаке, сминая, потом отпускаю и наблюдаю, как она расправляется, будто я к ней и не прикасалась. Именно так я в последнее время чувствую себя в отношении своего мужа. Будто он ходит по нашему дому, а я с таким же успехом могла бы быть призраком. А может, призрак — это он.

Может, мы оба призраки.

Хлопнув ладонью по дверце шкафа и захлопнув её, я снова хватаюсь за бутылку вина. Один последний глоток, и она закончилась. Фрейя: 1. Вино: 0.

— Вот тебе, алкоголь, — говорю я бутылке, с гулким ударом ставя её на комод.

— Он всё ещё в Вашингтоне? — спрашивает Мэй, на цыпочках лавируя в моей пьяной болтовне.

Я смотрю на его пустую сторону кровати.

— Ага.

Мой муж, выполняя мою просьбу, уехал за тысячу миль к северу от меня, зализывая свои раны с моим братом и по праву паникуя, потому что я упёрлась и сказала ему, что такое дерьмо не пройдёт. Я дома, с котами, и тоже паникую, потому что я скучаю по своему мужу, потому что хочу придушить этого самозванца и потребовать вернуть того парня, за которого я вышла замуж.

Я хочу, чтобы синие как океан глаза Эйдена искрили, глядя на меня. Я хочу его долгие крепкие объятия, прямолинейные рассуждения о жизни, прагматизм, рождённый одновременно из трудностей и стойкости. Я хочу, чтобы его высокое тело прижимало меня к кафелю в душевой, чтобы его грубые руки блуждали по моим изгибам. Я хочу его вздохи и стоны, его пошлые словечки в моих ушах, пока он наполняет меня каждым дюймом своей длины.

Отвлёкшись на этот яркий мысленный образ, я ударяюсь большим пальцем ноги о корпус кровати.

— Бл*дские сраные сиськи! — плюхнувшись на матрас, я смотрю в потолок и стараюсь не расплакаться.

— Ты в порядке? — спрашивает Мэй. — Ну типа, я знаю, что ты не в порядке. Но… ты поняла.

— Ударилась пальчиком на ноге, — пищу я.

— Ооо. Отпусти и забудь, Фрей. Отпусти и забуууудь, — распевает она. — В конце концов, ты же Эльза, королева Эренделла, если верить моим детям.

— Но с бёдрами, — в унисон говорим мы.

Я смеюсь сквозь слёзы, которые лихорадочно стираю с лица. Плакать — это не слабость. Я это понимаю. Умом. Но я также знаю, что мир не поощряет слёзы и не считает эмоциональность за проявление силы. Я сильная и прямолинейная женщина, которая проживает все свои чувства и борется с культурным давлением, требующим сдерживать их, привести своё эмоциональное дерьмо в порядок. Даже когда мне хочется лишь разразиться рыданиями, обнимая своих котов со съедобными кличками и сквозь слёзы подпевать своему эмо-плейлисту из 90-х. К примеру. Возможно, этим я и занималась ранее. Когда открыла и начала лакать вино.

В мире, который говорит, что чувства, подобные моим — это «чересчур», пение всегда помогало. В доме, по большей части полном стоиков, которые любили моё большое сердце, но в основном переживали свои чувства совершенно иначе, пение было способом выпустить всё то, что я чувствовала и не могла (или не желала) скрыть. Вот почему на прошлой неделе я испугалась, когда осознала, что перестала петь. Потому что тогда я поняла, насколько я онемела, насколько опасно приблизилась к подавлению своей боли.

— Фрейя? — аккуратно зовёт Мэй.

— Я в порядке, — хрипло говорю я, снова вытирая слёзы. — Или… буду в порядке. Просто мне хотелось бы знать, что делать. Эйден сказал, в чём бы ни была проблема, он хочет её исправить, но как исправить что-то, когда ты даже не знаешь, что сломалось? Или когда всё кажется настолько сломанным, что ты вообще это не узнаешь? Как он может давать такие обещания и вести себя так, будто вообще, бл*дь, не понимает, почему я испытываю эти чувства?

Огурчик, будучи неизменным эмпатом, чувствует моё расстройство и запрыгивает на кровать, громко мяукая, а потом принимается мять мою грудь когтями, и это больно. Я мягко отталкиваю его, после чего он перебирается на мой живот, и это уже приятнее. У меня капец какие сильные спазмы. Редиска более медлительна, но наконец запрыгивает и присоединяется к своему брату, после чего начинает лизать моё лицо.

— Не знаю, Фрей, — говорит Мэй. — Но я знаю одно — тебе надо с ним поговорить. Я понимаю, почему тебе больно, и почему тебе меньше всего хочется проявлять инициативу, когда он так отстранился, но ты не получишь ответов, если не будешь разговаривать, — она выжидает мгновение, затем говорит: — Возможно, визит к семейному психологу будет мудрым решением. Если ты готова… если ты сделаешь такой выбор. Тебе надо решить, хочешь ли ты этого, даже если тебе кажется, что всё зашло слишком далеко.

И вот тут накатывают слёзы, как бы быстро я ни стирала их со щёк. Потому что я не знаю, остались ли у меня варианты для выбора. Я боюсь, что мы уже слишком сильно отстранились. Я плачу так сильно, что болит горло, и каждое надрывное рыдание будто разламывает мою грудь на куски.

Потому что последние шесть месяцев я смотрела, как само сердце моего брака рассыпается, и теперь я не знаю, как выстроить всё обратно. Потому что в какой-то момент критический урон уже нанесён, и не вернуться к тому, что было прежде. В человеческом теле это называется «необратимая атрофия». Будучи физиотерапевтом, я с таким знакома, хотя борюсь с этим в меру своих возможностей, работаю с пациентами, пока они не начинают потеть, плакать и материть меня.

Это не самая любимая часть моей работы — когда они достигают дна, дрожащие, вымотанные и измождённые, но правда в том, что это хорошая боль, которая предшествует исцелению. В противном случае мышцы скукожатся без нагрузки, кости без испытаний сделаются хрупкими. Используй или потеряешь. Есть тысяча вариаций третьего закона Ньютона: Действию всегда есть равное и противоположное противодействие. Чем меньше ты требуешь от чего-либо, тем меньше оно даёт, тем слабее становится, пока однажды не превратится в тень прежнего себя.

— Я так устала плакать, — говорю я Мэй сквозь ком в горле.

— Я знаю, Фрей, — тихо говорит она.

— Я так зла на него, — рычу я сквозь слёзы.

Шесть месяцев медленного, безмолвного упадка. Это не была одна ужасная ссора. Это была тысяча тихих моментов, накапливавшихся до тех пор, пока я не поняла — я не узнаю его, нас или, чёрт, даже саму себя.

— И ты имеешь право злиться, — говорит Мэй. — Тебе больно. И ты постояла за себя. Это важно. Это значимо.

— Да. Я постояла за себя, — я вытираю нос. — А он повёл себя так, будто ни черта не понимает, в чём проблема, будто проблем нет.

— Справедливости ради, многие парни такие, — говорит Мэй. — Ну типа, Пит научился лучше нести эмоциональную нагрузку нашего брака, но на это потребовалось время и усилия. Ты помнишь, как я выгнала его два года назад?

— Эм. Да. Он же спал на моём диване.

— Вот именно. Так что ты не одна. Парни так делают. Они лажают и обычно поначалу не понимают, в чём дело. Многих мужчин не учат анализировать отношения. Их учат гнаться за девушкой на максимальной скорости, а получив её, переключаться на автопилот. Я имею в виду, не все мужчины такие. Но их достаточно, чтобы это стало прецедентом.

— Ладно, хорошо, большинство из них не обучено самоанализу. Но когда всё разваливается вот так, как они могут быть счастливы?

— Я не могу сказать, что они счастливы. Возможно, смирились?

— Смирились, — это слово оставляет кислый привкус на языке. — Нах*й такое.

— О, ты же знаешь, что я согласна.

Эйден ведь никак не может быть счастлив в этом браке, напоминающем труп, ведь нет? И смирение? Это последнее слово, которым я бы описала своего мужа. Эйден решительный, ведомый внутренней силой, целеустремлённый и самый трудолюбивый из всех, кого я встречала. Он никогда не довольствуется синицей в руке. Так с чего ему смиряться с чем-то в нашем браке? Что случилось?

Неужели ему нормально прийти домой, обменяться теми же семью репликами про то, как прошёл день, принять душ по отдельности, потом лечь в постель и повторять это день за днём? Ему хватает быстрого чмока в щёку, его удовлетворяет то, что у нас не было секса несколько месяцев?

Раньше мы пылали таким огнём, такой страстью друг к другу. И я знаю, что со временем это меркнет, но мы перешли от пылающего пламени к размеренному тёплому свечению. Я любила то свечение. Я была счастлива. А потом однажды поняла, что оно ушло. Я оказалась в одиночестве. И оно было очень, очень холодным.

— Это так отстойно, Мэй, — я сморкаюсь и бросаю салфетку куда попало. Я почти мечтаю, чтобы Эйден оказался здесь и содрогнулся от всего бардака, который я устроила в доме. Я бы наблюдала, как его левый глаз начинает подёргиваться, и получала извращённое удовольствие, потому что добилась от него хоть какой-то реакции. — Просто капец как отстойно.

— Знаю, дорогая. Хотелось бы мне всё исправить для тебя. Я бы сделала что угодно.

По моим щекам катятся новые слёзы.

— Знаю.

Охранная система в нашем доме в Калвер-сити пищит, сообщая, что кто-то вошёл и ввёл код.

— Мэй, кажется, он пришёл домой. Я вешаю трубку.

— Ладно. Держись, Фрейя. Звони в любое время.

Сев, я промокаю глаза.

— Обязательно. Спасибо. Люблю тебя.

— И я тебя люблю.

Я нажимаю кнопку сброса вызова как раз в тот момент, когда дверь тихо закрывается. Огурчик и Редиска спрыгивают с меня и выбегают из комнаты вдоль по коридору.

— Надо было назвать их Бенедикт и Арнольд, — бормочу я. — Предатели. Это я вас кормлю!

— Фрейя? — окликает Эйден. За этим следует грохот, глухой удар, затем приглушённые ругательства. Кажется, я оставила кроссовки прямо за дверью, а он, наверное, споткнулся о них.

«Упс».

Замок двери со щелчком запирается.

— Фрейя? — повторно зовёт он. — Это я, — его голос звучит хрипло.

Я подавляю свежий приток слёз и стараюсь вытереть лицо. Можно подумать, что спустя неделю я готова, знаю, что и как сказать. Но моя боль кажется… бессловесной, запутанной и острой. Раскалённый, колючий узел эмоций, раздирающий мою грудь.

Оттолкнувшись от матраса, я спешу в прилегающую ванную и сбрызгиваю лицо, надеясь, что холодная вода скроет следы моего плача. Затем смотрю в зеркало и стону, увидев отражение. Мои глаза покраснели, отчего радужки выглядят неестественно бледными. Нос розовый. Лоб покрылся пятнами. Все свидетельства того, что я хорошенько порыдала. Превосходно.

Отражение Эйдена появляется рядом с моим в зеркале, и я застываю как добыча, чувствующая, что хищник вот-вот набросится на неё. Он стоит на пороге ванной, его синие как океан глаза не отрываются от моего лица. У него отросла недельная борода, того же каштаново-чёрного оттенка, что и остальные волосы, и от этого он кажется незнакомцем. Он никогда не отращивал растительность на лице, если не считать лёгкой щетины, и я не знаю, нравится мне это или нет. Я не знаю, рада ли его возвращению домой или же страдаю из-за этого.

Между нами воцаряется молчание, пока капля воды не падает с крана с оглушительным плюхом.

Мой взгляд проходится по его широкому и сильному телу. Это ощущается как первый проблеск дома после затянувшегося отпуска. Я осознаю, что скучала по нему, что никуда не делся порыв развернуться, броситься в его объятия, уткнуться носом в его шею и вдохнуть. Это желание приглушилось, но не ушло.

Может, это хороший признак.

Может, это-то и пугает меня до усрачки.

Может, я пьяна.

Боже, у меня уже мозг болит. Я так устала думать об этом, что я даже не знаю, что почерпнуть из того факта, что какая-то часть меня хочет очутиться в объятиях Эйдена, чтобы он повернул голову и поцеловал меня в местечко за ушком, а потом прошептал моё имя, руками обхватив мою талию. Что я хочу это ощущение возвращения домой, хочу, чтобы он смотрел мне в глаза как раньше — будто он видит меня, будто он понимает моё сердце.

— Т… — мой голос срывается от соплей и слёз, затем вырывается очередное икание. Я откашливаюсь. — Ты уже вернулся.

— Прости, я… — он хмурится. — Ты пьяна.

Я приподнимаю подбородок.

— Неверно.

— Ты хотела сказать «наверное»? — он хмурится ещё сильнее. — Фрейя, ты в порядке?

— Ага. Супер. Бл*дь, я же выгнала тебя из дома, потому что я на седьмом небе, Эйден.

Его выражение меняется. Он роняет сумку на пол, и я стараюсь не наблюдать за тем, как сгибается его бицепс, как рубашка облегает округлые мышцы плеч.

— Я знаю, что прошло не так много времени. Но уборщик выгнал меня из моего кабинета.

— Ты… — я снова дёргаюсь от икоты. — …спал в своём кабинете?

— Несколько дней назад в хижину приехала Фрэнки. Не мог же я оставаться, пока они с Реном… — он откашливается в кулак. — Мирились.

Мой брат Рен — третий по очереди рождения после меня и Акселя — несколько недель обитал в семейном «шалаше» в Вашингтоне, залечивая разбитое сердце. Я подумала, что если отправлю туда Эйдена, у них хотя бы будет какое-то душевное родство. Рен нежный и чувствительный, и он страдал после расставания. Естественно, я надеялась, что бывшая Рена, Фрэнки, одумается, и они сумеют наладить отношения. Но до тех пор Эйден мог предложить ему утешение.

Похоже, мои надежды на счастливый конец для них оказались не пустыми.

Я слегка улыбаюсь, представляя облегчение своего брата, хотя в каком-то маленьком, печальном уголке своей души я ему завидую. Для нас с Эйденом такая возможность кажется очень далёкой.

— Я рада за них, — шепчу я. — Это здорово.

— Ага, — Эйден смотрит в пол. — Я никогда не видел, чтобы Рен так улыбался.

Это о многом говорит. Рен только и делает, что улыбается. Он чёртово ходячее солнышко.

— Поэтому, — продолжает Эйден, — я приехал обратно и обходился сам, спал на диване в своём кабинете, принимал душ в спортзале, пока уборщик не заметил меня и не вышвырнул, потому что они чистили ковры шампунем. Прости. Я постараюсь не слишком попадаться тебе на глаза. Когда ты будешь готова… мы поговорим.

Я шмыгаю носом, смаргивая слёзы.

— Знаю, ты сказала, что не уверена, можно ли всё исправить, — говорит Эйден. — Но Фрейя, я пришёл сказать тебе, что сделаю всё возможное, чтобы всё исправить. Это я тебе обещаю.

Кивнув, я смотрю на раковину.

После долгой паузы он говорит:

— Я посплю на диване. Дам тебе время…

— Не надо, — я вытираю нос, промокаю глаза. — Кровать большая. Мы оба высокие и не сможем нормально спать на диване. Просто… спи на своей стороне, а я буду спать на своей. Мы оба можем надеть пижамы. Отдохнём, а утром решим, какая ситуация со сном будет оптимальной впредь. Может, поставим дешёвую кровать в кабинет.

Я моргаю и замечаю отражение Эйдена в зеркале, его лицо искажается от эмоций.

— Ладно.

Я выхожу из ванной, спеша мимо него, и закусываю щёку изнутри, когда его ладонь мельком задевает моё запястье.

— Давай, прими нормальный душ, — говорю я ему. — Я дам тебе уединение.

Я оставляю его одного в ванной, и между нами повисает молчание.

Итаааак, возможно, я забывала ходить за продуктами, пока Эйдена не было дома. Есть кочан цветной капусты (фу), два яйца и яблоки сомнительной свежести.

Я себя знаю. Я хорошо так навеселе, и если остаток вечера я буду ходить на цыпочках вокруг своего мужа и стараться не взорваться, то мне надо поесть. Взяв список наших мест с доставкой, прикреплённый на холодильнике, я просматриваю названия.

Я щурюсь, пока буквы не перестают скакать, и решаю, что пицца звучит заманчиво. С другой стороны, Эйден придирчив в выборе пиццы. Может, я и хочу с плачем наорать на него, но меня тошнит от мысли отказаться от ритуала и не убедиться, что он согласен заказать. А может, тошнит меня от бутылки каберне-фран, которую я вылакала на пустой желудок.

Ну и похрен. Неважно. Я могу быть цивилизованной и обиженной одновременно. Я могу спросить у парня, какую начинку он хочет видеть на своей пицце, и при этом не делать вид, будто всё прощено и забыто.

Я виню лёгкое опьянение и голод, машинальную привычку в том, что я просто вхожу в ванную, не задумываясь о том, что мой отстранившийся муж голый в душе. Уже собираясь заговорить, я слышу это — его тихий, голодный рык. Каждый волосок на моём теле встаёт дыбом.

Он хрипло выдыхает, и его дыхание сопровождается тихим надрывным звуком, сродни плачу, который он пытается подавить. Моё сердце ёкает в груди, когда я заглядываю за угол, через стеклянную дверцу душевой кабины, и застываю.

Длинное тело Эйдена. Спиной ко мне. Крепкие мышцы его задницы напрягаются, впадинки на бёдрах глубокие и тёмные, капли воды стекают всё ниже. Одна ладонь распластана на кафеле, другая скрыта и движется.

Мои щеки заливаются румянцем, когда я понимаю, что он мастурбирует — я не видела Эйдена за этим занятием годами, с тех пор, когда мы были сексуально игривыми и делали разные забавные штуки — например, удовлетворяли сами себя, наблюдая друг за другом и проверяя, кто продержится дольше перед тем, как мы накинемся друг на друга и закончим так, как нам хотелось на самом деле: вместе, столь глубинно соединившись…

Очередное низкое рычание перебивает тихий, надломленный, сдавленный звук, а потом…

— Фрейя, — шепчет он.

На мои глаза наворачиваются слёзы. Моё имя на его губах эхом раздаётся между нами.

Он тихо повторяет моё имя снова и снова, затем прислоняется лбом к кафелю и стонет. Его рука стремительно движется, звуки скользящего в его ладони члена становится всё более быстрыми и влажными.

Моё тело послушно реагирует, вспоминая, каково это, когда каждая нежная и чувствительная клеточка моего тела горит заживо, когда мои ладони проходятся по его спине и ниже, привлекают ближе, пока я умоляю дать мне всё.

Желание и негодование схлестываются во мне лобовым столкновением противоположных эмоций. Он хочет меня так сильно, что трахает свою руку с моим именем на губах, но при этом месяцами даже не пытался заняться со мной любовью? Он хочет всё исправить, но говорить должна я?

Движения Эйдена сбиваются. Гортанный, израненный рёв вырывается из его горла, когда он поднимает руку и ударяет ей по стене.

— Бл*дь, — стонет он. Уронив лоб на кафельную стену, он начинает ритмично колотить по ней кулаком.

А потом… стоны становятся размеренными, срывающимися, сиплыми. У него вырывается звук, которого я никогда не слышала. Эйден… плачет.

Должно быть, я тоже издаю какой-то звук, потому что он поднимает голову. Он меня услышал. Медленно оборачиваясь через плечо, он встречается со мной взглядом. Его синие как океан глаза так же покраснели, как мои, челюсти крепко стиснуты под тёмной бородой. От душа его волосы сделались чёрными, длинные ресницы слиплись. Он смотрит на меня так, как не смотрел очень долго.

Наши взгляды встречаются, и почему-то я знаю, что мы вспоминаем одно и то же. Последний раз, когда у нас был секс. Здесь, в душе. Как дико всё начиналось, будто мы продирались, старались уцепиться за то, кем мы были когда-то, делали то же, что и раньше — играли. Я потирала себя до оргазма под водой, он грубо дрочил себе, пока я смотрела.

Я помню, как затрепетали его веки, как дрогнула его рука и приоткрылся рот, когда с губ слетел последний вздох. Как он пролился на кафель, неизменно не отводя от меня взгляда. Как он вытащил меня из душа, вытер полотенцем и опустился на колени у моих ног. Я снова и снова кончала от его рта… А потом мы сделали это ещё раз, так торопливо, что даже не расстелили постель — подобно ярко полыхнувшей солнечной вспышке. Пока всё не погасло. И не похолодело. Пустота оказалась намного темнее без поразительной красоты, только что озарившей её.

Я вытираю слёзы, руша момент. Эйден моргает и встаёт глубже под струи душа.

— Прости, — бормочу я, глядя куда угодно, только не на его тело. — Я не хотела…

— Всё хорошо, Фрейя, — тихо говорит он, вспенивая шампунь на волосах. Но я понимаю, что он неискренен. Я смутила его. Вторглась в его личное пространство.

Видимо, теперь нам оно нужно. Личное пространство.

Я повелеваю своим глазам не смотреть на него. Не на ту часть его тела, что я знаю так интимно, не на его длинные ноги и мощные квадрицепсы, более белые вверху, загорелые от середины бедра и ниже, потому что этот мужчина — причуда природы, и обретает золотисто-коричневый загар в тот же миг, когда наступает лето, но зимой у него очаровательная алебастрово-белая кожа. Это намного сложнее, чем должно быть.

— Я зашла, — говорю я, делая свой голос твёрдым, — спросить, хочешь ли ты пиццу. Я собиралась заказать, потому что не купила продуктов.

— Я схожу за продуктами завтра.

— Ладно. Но сегодня мне нужно поесть, так что я спрашиваю о пицце.

Он споласкивает шампунь с волос.

— Пицца устроит.

— Ладно. Спасибо.

Я вылетаю из ванной, моё сердце бешено стучит. А потом я чувствую соль на ране — усиливающаяся боль спазмов, которые весь день терзали мой живот. Первые признаки того, что я и так знала, но всё равно ждала с ужасом: начало нового цикла и отсутствие ребёнка. Ещё 28 дней прошло с мужем, который практически не реагировал на этот факт за последние полгода с тех пор, как мы решили отказаться от контрацептивов. Никаких заботливых вопросов, как я себя чувствую, нет ли у меня задержки, и что мне нужно. Всего лишь ещё один месяц с мужем, который всё позже приходит домой с работы, вечно висит на телефоне и делает паузу в разговоре, когда я вхожу в комнату. Муж, которого я едва узнаю.

Я бросаю листовку с едой на вынос, набираю номер пиццерии и открываю новую бутылку вина. Налив себе большой бокал красного, я делаю глоток. Затем ещё и ещё, повторно наполняю бокал. Такими темпами я проснусь со знатным похмельем от вина. Завтрашний день будет отстойным. Но мой муж вернулся домой.

День всё равно обещает быть отстойным.